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Najwyrazniej jestem syreng.
Nie boje sie gtebin,
ale zatrwaza mnie ptytkie zycie.

- ANAIS NIN



%'xzd

— Wzigtas paszport?

— Tak.

— A poduszke pod szyje?

- Tak.

— A krem z filtrem przeciwstonecznym? Kochanie, wiesz,
jak spala ci¢ storice...

— Po raz setny tak — wzdycham. — Mam wszystko. Na-
prawde.

—Acoz...

Przerywam mamie, wydajac z siebie seri¢ gwattownych
$wiszczacych odgloséw. Nadymam przy tym policzki i wy-
machuje¢ rekoma dookota glowy — to moja najlepsza wersja
$migiet helikoptera. Czteroosobowa rodzina roztadowujaca
swoje kombi kilka metréw dalej gapi si¢ na mnie ze zdzi-
wieniem, ale mama tylko kreci glowa, przyzwyczajona do
moich wybrykéw.



— Tak, tak, rozumiem. Jestem niezno$nym, nadopiekun-
czym rodzicem. Nie musisz stosowa¢ efektéw dzwickowych,
Violet.

Daje sobie spokéj i usmiecham si¢ do niej, ale ona nie od-
wzajemnia mojego u$miechu. Jej twarz marszczy si¢ w zna-
joma maske niepokoju — t¢ sama, ktéra nosita przez ostatnie
dwa tygodnie, odkad oznajmitam jej, ze zamierzam si¢ wy-
bra¢ w t¢ podréz.

— Kochanie...

Przygotowujg si¢ na kolejne argumenty.

— Czy na pewno chcesz to zrobi¢? Jeszcze mozesz si¢ wy-
cofal.

— Mamo!

Podnosi rece w obronnym gescie.

— W porzadku! W porzadku. Tylko si¢ upewniam.

— Upewniata§si¢ juz milion razy.

— No céz, mogta$ zmieni¢ zdanie.

— W ciagu dwudziestu minut, odkad mnie o to ostatnio
zapytatag?

— Masz siedemnascie lat. Zmieniasz zdanie co dwadzies-
ciasekund.

— Podtrzymujesz razaco upraszczajacy stereotyp nastolat-
ki, mamo.

Unosi brwi z rozbawieniem.

— Razgco? Upraszczajacy? Gdzie bylo to stownictwo, gdy
zawalita§ SAT" w zeszlym roku?

Przewracam oczami.

—Teraztojuzzdecydowanie wsiade do tego samolotu.

— Kochanie...

* SAT (ang. Scholastic Assessment Test) — ustandaryzowany test dla uczniéw szkét
$rednich w Stanach Zjednoczonych, sprawdzajacy migdzy innymi znajomos¢
stownictwa (przypisy pochodza od ttumacza).



— Mamo! Przestan. To tylko trzy miesigce. Nawet nie zda-
zysz za mna zatesknié.

— Ale jesienig idziesz do college’u. — W jasnozielonych
oczach mamy, identycznych jak moje, [$nig tzy, a jej glos nag-
le si¢ zatamuje. — Po prostu myslalam... Chyba myslatam, ze
spedzimy to ostatnie lato razem, zanim wszystko si¢ zmieni.
Nie przypuszczatam, ze tak szybko cig stracg.

— Ostroznie, mamo. Jesli bedziesz wciaz wzbudzaé we
mnie poczucie winy, to w koricu si¢ pod nim uduszg.

Marszczy czoto.

— Przepraszam. Wiesz, ze jestem z ciebie dumna, ze korzy-
stasz z tej okazji. Ale... dom bedzie strasznie cichy bez ciebie.

— Po tych wszystkich latach, kiedy wrzeszczata$ na mnie
za to, ze stucham zbyt glo$nej muzyki, mogtabym przypusz-
czad, ze si¢ z tego ucieszysz.

Na jej twarzy pojawia sic wymuszony u$miech, ale widzg,
ze ledwo si¢ trzyma. Czuje¢ gule w gardle, w nieszczgsnym
przejawie solidarno$ci. Mrugam gwattownie, powstrzymujac
tzy. Odchrzaknigcie nie pomaga.

Chociaz bardzo chcg jechad, to jednak nie moge znie$é
mysli, ze zostawiam mame sama. Odkad pamigtam, byly$my
we dwie — prawdziwy duet matka i cérka, najlepsze przyja-
ciétki, niczym gléwne bohaterki naszego ulubionego serialu
telewizyjnego Kochane klopoty, tylko nieco mniej uzaleznione
od kofeiny. Nie mam pojecia, co zrobi beze mnie tego lata.
Szczerze méwigc, nie sadze, zeby ona sama to wiedziata. Ma
kilku bliskich przyjaciét, ale nigdy si¢ z nikim nie zwiaza-
ta, cho¢ nie ulega watpliwosci, ze jest $wietng partia. Tata
zmarl, gdy miatam siedem lat, a ona od tamtej pory nie wy-
kazata nawet odrobiny zainteresowania innymi mezczyzna-
mi. Wszelkie moje wysitki, aby ja z kim§ uméwic, spetzly na
niczym — nie byla zainteresowana seksownym nauczycielem



fizyki z mojej starej szkoly $redniej, przystojnym kelnerem
w naszej ulubionej jadtodajni ani przeuroczym wiascicielem
golden retrievera, ktéry odwiedza jej gabinet weterynaryjny
co kilka miesiecy.

»Ja juz miatam mito§¢ swojego zycia, kochanie — powta-
rzala ciagle ze Izawym u$miechem. — Jeste$ mloda, ale pew-
nego dnia zrozumiesz. Wszystko inne po takiej mitosci by-
toby jedynie tanig imitacja. Jak wino po whisky”.

Myfdl, ze moje serce mogtoby bi¢ dla kogo$ az tak mocno, ze
gdy tej osoby zabraknie, nie bedzie juz bito w ogéle, wydaje
mi si¢ absurdalna. Nie miesci mi si¢ w glowie, ze w poréw-
naniu z ,,tym wlasciwym” wszyscy inni wygladaja jak tanie
podrébki.

Nigdy nie poznatam nikogo, kto wzbudzatby we mnie tak
silne uczucia. Powaznie watpig, ze kiedykolwiek kogos takie-
go spotkam. Taka mito$¢ zdarza si¢ tylko w bajkach i tandet-
nych komediach romantycznych.

Za kazdym razem, gdy to powtarzam, mama u$miecha si¢
znaczaco, co mnie irytuje, po czym kreci gtowa i méwi: ,Poja-
wi si¢ w odpowiednim czasie, kochanie. Nie ma pospiechu”.

Zazwyczaj si¢ $mieje z jej stéw, ale nie mogg przestal sig
nad nimi zastanawia¢... Czy ja w ogodle chcg takiej mitosci?
Takiej, ktora plonie tak jasno, ze przez resztg zycia zachowu-
jesz si¢ jak na wp6t oslepiona przez stofice?

Jesli chodzi o mnie, nie brzmi to szczeg6lnie zachecajaco.
Mama moze si¢ godzi¢ na zycie w samotnosci, macierzyn-
stwo i celibat, ale ja nie. W kazdym razie jeszcze nie.

Moze dlatego tak tatwo jest mi wybrac si¢ w t¢ podréz. To
moja jedyna szansa na zejscie ze $ciezki, ktora zostata mi wy-
tyczona od momentu moich narodzin. Zycie Violet Anderson —
napisane i wyrezyserowane na wzoOr scenariusza stereotypowego
filmu dla nastolatkéw, przed ktérym nie mogg uciec. Lekeje
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baletu i treningi pitkarskie, studenckie spotkania samorzado-
we i korony krélowej balu, szkolna mito$¢ o imieniu Clint
— naturalnie krél balu, a w dodatku rozgrywajacy druzyny
futbolowej. I ja u jego boku — kolejna brunetka o ponadprze-
cigtnej urodzie i ocenach ponizej przecigtnej, wymachujaca
pomponami. Dziewczyna, ktérej nie jest sadzone wspania-
te, petne przygdd zycie ani tak naprawdg nic szczegdlnego,
z wyjatkiem tej oglupiajacej przecigtnosci, jaka z entuzjazmem
mogg zaakceptowad tylko ludzie pozbawieni wyobrazni.

Juz teraz, w wieku siedemnastu lat, wiem, ze to mi nie wy-
starczy. Nigdy nie sprobowaé przygody. .. Nigdy nie wyjs¢ poza
spotecznie akceptowane schematy zycia na przedmiesciach. ..
Nigdy nie aspirowa¢ do niczego wigcej oprécz stylu zycia
wszystkich pozostatych mieszkaficéw mojego miasteczka, kté-
rzy zawsze wydaja si¢ tacy zadowoleni z tego, ze przemierzaja
$wiat z klapkami na oczach niczym konie wyscigowe na torze.

Jesli tu zostang, nie dopuszezg do glosu tego tgpego bdlu
w mojej klatce piersiowej, ktdry krzyczy w nocy, ze musi by¢
co§ wigcej, co§innego — cos, co sprawi, ze zotadek pod-
niesie mi si¢ do gardta, a krew odplynie z palcéw, gdy bede
zaciskad je mocno w pigsci z podekscytowania.

I tak oto poddaje si¢ wiatrowi zmian. Nie patrzg wstecz
i zostawiam za sobg to, co bylo.

Malenkie miasteczko ze skapanymi w storicu ulicami.

Dom na wsi pefen wspomnien.

Pierscionek przedzar¢czynowy od Clinta na moim noc-
nym stoliku.

I przede wszystkim niebywale zmartwiong twarz mamy
stojacej w miejscu krétkiego postoju przy strefie odlotéw.

Chwytam ja za reke i $ciskam. Sile si¢ na lekki ton, wie-
dzac, ze jesli pozwolg sobie chocby na jedng tzg, zainicjuje
fontanny kolejnych tez rywalizujace z Niagara.
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