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Nawet najdalsza podréz zaczyna sie
od pierwszego kroku.

- LAOZI

»,Gdyby twoje zycie mialo by¢ ksigzka, a ty jej autorem, jak wygladata-
by fabuta?”. To pytanie zadalam sobie w 1999 roku podczas jednego
znajwiekszych wyzwan, jakim kiedykolwiek przyszto mi stawié¢ czola.
Droga, ktéra mnie do tego pytania zawiodla - i wszystko, czego do-
$wiadczytam na jej koricu - to pewna historia. Poznali jg jedynie moi
przyjacieleirodzina. Az do teraz.

Wiele lat przed tym, zanim po raz pierwszy zatanczytam cza-cze
w amerykanskiej edycji Tanica z gwiazdami, juz co$ przeczuwatam. Sil-
ny wewnetrzny glos glosno mi szeptal: ,Masz do zrobienia cos wiecej”.
Instynkt zaprowadzil mnie z upalnego Las Vegas, w ktérym spedzitam
cate dziecinstwo, w o$niezone géry rosyjskiego Soczi. Po drodze targaty
mna rézne emocje. Odczuwalam je na zmiane. Wyczerpanie. Rado$é.
Zatamanie. Szczescie. Zal. Niecheé. Euforia. Zwiedzitam miejsca, kté-
rych nawet taka marzycielka jak ja wczeéniej nie byta w stanie sobie
wyobrazi¢. Przezytam szalong podrdz — a ta ksigzka jest z niej zapisem
wspomnien.

To co$ wiecej niz tylko sprawozdanie. To opowie$é o mojej duchowej
pielgrzymce. Wcigz jg odbywam — na wlasnych nogach. Mam nadzieje,

7



ze zapisane na kartach tej ksigzki momenty, ktére o§wietlity mi droge,
sklonig was do podobnych przemyslen i dojdziecie do wspdlnego ze
mng wniosku: kazdego z nas sta¢ na duzo wiecej, niz myslimy. To, co
na poczatku wydaje sie okrezng droga, moze sie okaza¢ waszym prze-
znaczeniem. Je$li tylko sprobujecie zmienié punkt widzenia, przytla-
czajace wyzwanie stanie sie pieknym u$miechem losu. Sama jestem
tego zywym, oddychajacym i taficzgcym przyktadem.

Obecnie ludzie zatrzymujg mnie na ulicy i méwig: ,Jestes inspiracja”.
Ja zawsze przyjmuje ich stowa z pokorg i jestem wdzieczna za okaza-
ny mi podziw. Prawda jest jednak taka, Ze nie chce zapewnié¢ innym
tylko przelotnej ,inspiracji” — zalezy mi na tym, zeby moja historia
stala sie iskrg, ktéra sprowokuje prawdziwg zmiane. Kiedy cos sobie
uswiadomimy i krzykniemy: ,,Eureka!”, to nie bedzie mialo wiekszego
znaczenia, je$li nie skloni nas do zrobienia kolejnego kroku. Nie bdjcie
sie marzy¢. Przelamcie swoje rzekome stabosci i ograniczenia. Zdefi-
niujcie oczekiwania. Odbijajcie sie od przeszkdd z odpornoscia, z ktorg
kazdy z nas sie urodzit. Nie napisatam tej ksigzki dlatego, ze chcialam
ustyszeé od czytelnikdéw: ,Wow, co ta dziewczyna przeszta — brawo!”.
Dziele sie z wami swojg historig, zebys$cie zobaczyli, co jest w zyciu
mozliwe. Tu. Iteraz. W kazdej sekundzie sami mozecie stworzy¢ witas-
ng wspanialg opowiesc.

0Od zawsze towarzyszyty mi stowa chinskiego filozofa Laozi: ,Nawet
najdalsza podrdz zaczyna sie od pierwszego kroku” - i ja to zrobitam.
Moj pierwszy krok. Moje pierwsze potkniecie. Mdj pierwszy taniec.
Moje pierwsze marzenie.



Rozdziat 1

Dobrze widzi sie tylko sercem.
Najwazniejsze jest niewidoczne dla oczu.

— ANTOINE DE SAINT-EXUPERY

Las Vegas, Nevada - czerwiec 1999

Mo¢j dzien sie skoniczyt. Nareszcie. Od samego rana pracowalam na wy-
marzonym stanowisku - jako masazystka w swiatowej klasy salonie
spa Canyon Ranch. Mimo ze bardzo mi sie podobata ta praca i wklada-
tam w nig wiele pasji, cieszytam sie na nadchodzgcy wieczdr. Dlatego
po zakonczonej zmianie szybko posprzatatam i uporzgdkowatam swdj
pokdj. Czekal mnie dtugi spacer przez ogromny gmach spa, luksusowy
hotel Venetian i kasyno az do parkingu podziemnego, gdzie stat méj
samochdd. Kiedy tylko wysiadtam z windy na dole, ustyszatlam dzwo-
nek telefonu. To byt méj szef, Shane.

- Amy, nie pojechata$ jeszcze?

—Hm, nie. Nadal jestem na miejscu. O co chodzi?

— Wobec tego moglabys$ wrdcic¢ i wykonaé masaz?

Poczulam, jak zaciska mi sie gardto. Wyciagnetam szyje i rozejrza-
tam sie po rzedach zaparkowanych aut, szukajac mojego pikapa marki
Toyota.

— Mamy jeszcze jednego klienta. Jakims cudem zostal pominiety -
kontynuowat méj menedzer. — Od pewnego czasu czeka w holu, a nie
ma kto go wymasowac, wszyscy sg zajeci.



—Och, naprawde? - zapytatam, probujgc ugraé troche czasu do namy-
stu, jak wymigacé sie od zlecenia. Na chwile zamilklam, chrzgknelam
i gto$no przetknetam $line. — C6z — wykrztusitam wreszcie. - Chyba
moge wroci¢ i sie nim zajaé. To w koncu tylko godzina dtuze;.

Cholera. Powrdt na gore byt ostatnig rzeczg, na jakg miatam ochote.
Caly dzien czekatam na koniec zmiany, bo uméwilam sie z przyjacie-
lem. Byto potwornie goraco, a ja opadatam z sit. Mimo to zrobito mi sie
szkoda cztowieka, ktory czekal na gorze juz wieczno$é.

- Bede za pie¢ minut.

Westchnelam gleboko i zawrdcitam, zeby znowu przemaszerowacé
przez cate kasyno, hotel - calg platanine korytarzy - i ostatecznie do-
trze¢ do celu. Do salonu spa.

Wszystkie gabinety tamtego wieczoru byly zajete, dlatego Shane
przygotowal dla mnie fotel w niedokoniczonym pomieszczeniu. Spa
dopiero co powstalo, remont na dobrg sprawe jeszcze trwat. Kiedy
wszystko naszykowalam, wysztam do holu po mojego klienta. Byt to
starszy mezczyzna, okoto siedemdziesigtki, o opalonej, pomarszczonej
skérze. Mial wydatne kosci policzkowe i krystalicznie niebieskie oczy.
Wygladat w potowie na Indianina. Z kazdej zmarszczki na jego twarzy
dalo sie wyczytaé zapisane na niej doswiadczenia.

—Jak sie pan miewa? — zapytalam, wyciagajac reke na powitanie.

Wstal i uscisngl mojg dlon - jego byta delikatna i ciepta.

— W porzadku - odrzekl i usmiechna! sie promiennie. To byt tak uro-
czy u$miech, ze w rezultacie ucieszytam sie z powrotu do pracy dla
tak milego goscia.

- Prosze za mng — powiedziatam, wskazujgc gabinet. Po wej$ciu do
$rodka wyrecytowalam formulke, ktérag mowie wszystkim moim
klientom: — Zaczniemy od lezenia na brzuchu.

Pokazatam wyzlobienie w fotelu - miejsce na twarz —a on tylko kiw-
nat glowa. Potem wysztam na moment, zeby mog} sie przebraé. Cza-
sami zdarza sie, ze podczas masazu mam wrazenie, jakby skéra danej
osoby odrzucata méj dotyk, stawiata opdr. Tymczasem ze skorg tego
cztowieka bylo wprost przeciwnie. Od samego poczatku, gdy tylko po-
lozylam dlonie na jego topatkach, poczutam oddech mezczyzny. Wy-
dawalo mi sie, ze miedzy moimi palcami a jego ciatem nie ma zadnej
granicy, ze moge sie w nie wtopi¢. Mial niezwykle cieplg skéreibardzo
podatne, elastyczne miesnie.
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- Co za wspanialy dotyk — powiedzial. - Od razu mozna powiedzieé,
ze jeste$ intuicyjng osoba.

Cisza.

- Dziekuje — odpowiedzialam wreszcie. USmiechnetam sie i dalej
w milczeniu masowatam ciato mezczyzny.

Rzadko odzywalam sie do klientow. Szanowatam fakt, ze wielu znich
przychodzito do spa, zeby po prostu potozy¢ sie i zrelaksowaé w ab-
solutnej ciszy. Jednak ten cztowiek najwyrazniej miat ochote na roz-
mowe, bo w ciggu pdét godziny opowiedzial mi najrézniejsze rzeczy
o swoim zyciu. O rodzinie. O pracy. Wlasciwie przez caty czas tylko
go stuchatam, wtracajgc tu i tam zaledwie kilka stéw. Chociaz moje
odpowiedzi byly zdawkowe, mezczyzna coraz bardziej sie rozkrecat.

- W swoim zyciu dokonasz fascynujacych i wielkich rzeczy - powie-
dzial. - Czuje to. Potrafie to odczytaé z samej twojej obecnosci.

Na chwile mnie zatkato, po czym zapytatam:

—Naprawde?

- Tak — odrzekl. - Zdajesz sie mie¢ wiele polgczen.

Bytam masazystka juz od kilku miesiecy i przez ten czas ustyszatam
najrozmaitsze rzeczy - az trudno uwierzy¢, na jakie wyznania zdo-
bywajg sie ludzie, kiedy czujg sie rozluznieni. Dlatego nauczytam sie
skupiaé tylko na masazu i nie dawa¢ wplata¢ w rozbudowang kon-
wersacje. Jednak z jakiego$ powodu rozmowa z tym czlowiekiem byta
inna, jego stowa robity na mnie wrazenie. W pewnym sensie sie z nimi
utozsamialam. Do oczu nabiegly mi izy.

- Twoje zycie diametralnie sie zmieni - kontynuowatl. - Jestem tego
pewien.

Zamurowato mnie. Przez ostatnie kilka lat nositam w sobie trudne
do opisania przeczucie, ze stanie sie co$ wielkiego. Nie mialam po-
jecia, skad ono przyszto, ani nie wiedziatam, czy sygnalizowato co$
dobrego czy ztego, lecz to wyczekiwanie z kazdym dniem stawalo sie
coraz bardziej niecierpliwe i silne. Trudno tez byto mi okre$lié, czy
stowa mezczyzny miaty cokolwiek wspdlnego z moimi uczuciami,
jednak jaka$ tajemnicza sita kazata mi lepiej mu sie przystuchiwad.
Pochylitam sie i mocniej wtopitam opuszki palcow w plecy tego czlo-
wieka. Kilka minut przed konicem sesji odchrzaknat i zadal mi prze-
dziwne pytanie:

- Czy kiedykolwiek bytas po drugiej stronie?
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Na moment przestalam masowac i delikatnie opartam dtonie najego
tydkach. Jakkolwiek osobliwe byto jego pytanie, chyba wiedziatam, co
mial na mysli.

- Nie - odpartam w koncu. — Ale przeczuwam, ze co$ wydarzy sie
w moim zyciu, tylko jeszcze nie wiem, co takiego.

- Céz - odpowiedzial, poprawiajgc swoje potozenie na fotelu. - Ja
przekroczytem te granice, gdy bytem mlody.

Potem wyjasnil mi, ze jako nastolatek wpadl do sadzawki przy mty-
nie i prawie utonal. Jacys ludzie wyciggneli go z wody i prébowali
reanimowac.

- Przestalem oddychaé — opowiadat. — Przeszedlem na drugg strone.
- Nastata dtuzsza chwila milczenia. — Ale kiedy wrécitem — odezwal sie
znOw - moje zycie sie zmienito. To na powierzchni catkowicie réznito
sie od tego w glebi. Zaczalem zy¢ na zupelnie innym poziomie.

W tej chwili kilka kropelek na moich dolnych powiekach zamienito
sie w strumienie tez, ktére sptynety mi po policzkach. Prébowatam sie
opanowac, ale ptakatam prosto na nogi tego cztowieka. Ta reakcja mnie
zaskoczyta — nigdy przedtem nie datam sie ponie$é¢ emocjom podczas
masazu. Nigdy.

- Mysle, ze co$ podobnego pewnego dnia spotka i ciebie. —- Odetchnat
natyle gleboko, ze mogtam to ustyszeé. - Ale kiedy to nastgpi, nie bdj sie.

Kiwnetam glowg. Nie powiedziatam ani stowa. Pare minut pdzniej
zakonczylismy sesje. Kiedy mezczyzna sie przebrat, wrdcitam po niego,
zeby odprowadzi¢ go do wyjscia. Zazwyczaj nie przytulatam swoich
klientéw, jednak — poniewaz miedzy nami zrodzila sie tak niezwykta
wiez - objeliémy sie. To chyba byto w porzadku.

Tamtego wieczoru nie dotgczytam juz do przyjaciét. Wslizgnetam
sie na przednie siedzenie mojego samochodu i w zupelnej ciszy po-
jechalam do domu. Gdy skrecatam na blotnistg droge wiodaca do
mojego podwdrka, powtdrzytam sobie w gtowie catg rozmowe. Stowa
mezczyzny odbijaty sie echem po pustyni Vegas: ,Nie bdj sie. Nie boj
sie. Nie boj sie”. Jak tylko znalaztam sie w swoim pokoju, zapisatam je
w pamietniku.

Kiedy ma sie dziewietnascie lat, wszystko wydaje sie mozliwe. Ja
miatam przed sobg cale zycie. Bytam silna i niezalezna. Miatam pra-
ce, ktorg uwielbialam, i zarabialam niemate pienigdze. Planowatam
je odktadaé, zeby w przysztosci méc podrézowac po $wiecie. Pomyst,
ze kiedykolwiek miatabym sie czego$ ba¢ — cokolwiek mialoby to by¢
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i w jakichkolwiek okoliczno$ciach przyjs¢ — nigdy nie przyszedt mi do
glowy. Na tamtym etapie moimi jedynymi zmartwieniami byty nie-
ogolone nogi i pare kilograméw, ktérych musiatam sie pozby¢. To by-
tam ja - stalam z uniesiong glowa na starcie swojej wielkiej podrézy
idoskonale wiedzialam, w jakim kierunku zmierzam. Nie miatam po-
jecia, ze pewnego upalnego czerwcowego wieczoru —ito w zagadkowej
rozmowie z pewnym obcym mezczyzng — czes¢ mojej historii zostata
juz zapisana. Nasze spotkanie bylo pierwszym rozdzialem.



Rozdziat 2

Pustynne
marzenia

Prosze tylko o wolnos¢. Motyle sa wolne.

— KAROL DICKENS

Zawsze mialam bujng wyobraZznie. W wieku pieciu lat zgarnetam
wszystkie swoje lalki Barbie - ktore dzieki moim zabiegom miaty fry-
zury jak Madonna w latach osiemdziesigtych dwudziestego wieku —
iusiadtam z nimi w cieniu drzewa granatu rosnacego na podworzu.
Za pniem spostrzegltam mate biate drzwi.

-Jak myslicie, dokad one prowadza? — zapytalam lalki. Teraz jestem
pewna, ze mozna bylo dostaé sie nimi do ogrodu sgsiadéw. Jednak
wtedy w moich oczach to bylo sekretne przejscie do magicznego kro-
lestwa. ,Zaloze sie, ze zyje tam Alicja z Krainy Czaréw”, pomyslatam.
Taka bylam marzycielka.

Moja rodzina mieszkata w trzypokojowym domu przy Bonita Ave-
nue. Kiedy méwisz, ze jestes z Vegas, ludzie od razu wyobrazajg sobie,
ze dorastate$ otoczony $§wiattami ulicy Strip. W moim przypadku byto
inaczej. Co prawda nie mieli$my daleko do niej, ale nasze najblizsze
sgsiedztwo, czyli stare Vegas, wygladalojak zinnego Swiata: trawiaste
podworka, ogromne drzewa, parki. W podobnych warunkach wycho-
wywal sie mdj tata. Jego rodzice — babcia i dziadek Purdy — mieszkali
dziesie¢ minut drogi od nas.
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Nie wiedziatam wiele na temat naszych sgsiadéw. Taka jest kultura
w Vegas: ludzie zyja tuz obok siebie, lecz prawie ze sobg nie rozmawiaja.
Zazwyczaj bawilam sie z mojg niecate dwa lata starszg siostra Crystal.
Miatam tez rodzine w miescie. Rodzice sg najstarsi z tréjki rodzenistwa.
Mama Sheri ma dwie siostry: Cindy i Debbie, a tata Stef — brata Stana
isiostre Cindy. Tak, w naszej rodzinie sg dwie ciocie Cindy. Dorastatam
wiec wspdlnie z kuzynamiikuzynkami, ktérzy byli dla mnie wlasciwie
jak rodzenistwo: Michelle (najstarszym dzieckiem cioci Debbie, kuzyn-
ka mtodszg ode mnie cztery lata; to z nig spedzalam najwiecej czasu),
Jackiem i Shannon (réwniez dzieciakami cioci Debbie) i wreszcie duzo
ode mnie mtodszg Jessica, jedyng corka cioci Cindy od strony mamy.
Wujek Stan, ktéry kiedys$ pracowatjako ochroniarz celebrytdw, takich
jak Michael Jackson, Will Smith czy Vin Diesel, nie doczekatl sie potom-
kéw. Podobnie jak Cindy - siostra taty.

Nasz dom wypelniala muzyka. Rodzice mieli pokazng kolekcje wi-
nyli, gléwnie plyt z klasycznym rockiem (Queen, Led Zeppelin, Janis
Joplin, The Eagles) i country (George Strait, Johnny Cash, Merle Hag-
gard, Willie Nelson i chyba wszystkie mozliwe piosenki The Judds).
Ojciec czesto puszczat Sciezke dzwiekowsq do Wielkiego chtodu, taniczyt
i wyglupiat sie przy Heard It Through The Grapevine albo wigczal My
Girliépiewal dla mnieiCrystal. Nie miat wybitnego wokalu, raczej ce-
lowo prébowal nas zawstydzié, kiedy zawozil nas do szkoty niebieskim
bronco i podkrecal na caty regulator radio, z ktérego wydobywatly sie
dzwieki My Girl. Potem wychodzit z auta i gloéno $piewat. Crystal nie
mogta tego znies¢, ja bylam rozbawiona.

Gdy nie opiekowali sie nami rodzice mamy —babcia i dziadek Camp-
bellowie - spedzalysmy sporo czasu z ciocig Debbie. Swego czasu
mieszkala w Vail w Kolorado, gdzie poznata naszego wujka Richa.

—Jak byto w Vail? - zawsze jg pytatam.

- Pieknie — odpowiadata, uémiechajac sie na samo wspomnienie. -
Caty dzien spedzali$my na dworze, jezdziliémy na nartach. Potem wy-
chodzito sie do centrum, zeby troche sie rozerwa¢. To byto miasteczko,
w ktérym wszyscy sie znali.

Stuchatam jak urzeczona. ,Jak by to byto mieszkaé¢ wysoko w go-
rach i caly dzien bawi¢ sie w $niegu?”. Ciocia Debbie zyla tez w Aspen
w Kolorado.

—Raz wysztam pobiegacizobaczytam niedzwiedzia na srodku drogi!

16



Fascynujace. Kiedy ciocia i wujek opuscili Vail, przeprowadzili sie
na troche do Australii.

- Kopie tunel do cioci Debbie, zeby dostaé sie na drugg strone §wiata
- moéwitam do mamy, bawigc sie w piaskownicy.

Ostatecznie wrdcili do Vegas. Ciocia rozpoczeta prace jako pielegniar-
ka, awujek Rich byl wzietym architektem. Wiele wartym, wieciwiele
zarabial. Mieli wielki dom, wielki fortepian i wielki — serio — basen.
Crystal, moi kuzyni i ja spedzaliSmy w tym basenie dlugie godziny,
bawigc sie w rekina (Jack, jeden z nielicznych chtopcéw w calej rodzi-
nie, zawsze dostawal fuche rekina i probowatupolowac reszte) i marco
polo. Poza relaksem w wodzie, latem w Vegas nie ma nic ciekawszego
do roboty na zewnatrz. Jest po prostu cholernie gorgco — prawie pieé-
dziesigt stopni, a czasem i wiecej.

W miare jak zblizala sie jesien, stawatam sie coraz bardziej podeks-
cytowana powrotem do szkoty. Chodzitam do tej samej podstawdwki,
ktérej absolwentem byt méj ojciec — imienia Johna S. Parka — a moimi
ulubionymi przedmiotami byty $cisle. Zawsze fascynowaty mnie réz-
ne mechanizmy i procesy (jako dziecko mogltam godzinami przesia-
dywac w garazu taty, probujac wszystkich narzedzi z jego skrzynki).

- Co bys chciala robié¢, gdy doros$niesz? — pytat mnie czesto dziadek
Purdy.

—Bede astronomem albo weterynarzem! - oznajmialam z duma.

Kiedy rodzice dostrzegli moje zainteresowania, wykupili dla mnie
prenumerate ,National Geographic”. Przez szes¢ lat zbieralam kazdy
kolejny numer. PdZniej, gdy otwieratam jedng z szafek - bum! - tuziny
egzemplarzy magazynu wysypywaty mi sie na glowe. Przez cate popo-
ludnia wertowalam strony i podziwialam kolorowe fotografie, zasta-
nawiajac sie, jak by to byto podczas wizyty w Afryce, Nowej Zelandii,
Japonii, na Alasce — gdziekolwiek poza piaszczysta Nevada. Nigdy nie
czutam przynaleznosci do rodzinnego stanu. Byto tam za goraco, zbyt
zwyczajnie i bragzowo - za nudno.

Innym moim ulubionym zajeciem w szkole byta plastyka. Kiedy za-
czynalam malowad, odptywatam mys$lami tak daleko, ze w ogdle nie
wiedzialam, ile czasu minelo.

- Amy, to jest fantastyczne — zwykla mowi¢ pani Bowman, moja
nauczycielka w czwartej klasie, kiedy koniczytam swoje ,dzieto”. Byta
cudowng kobietg. Praktyczna, a jednocze$nie czarujaca. Nigdy takiej
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nie spotkatam. Pani Bowman miata corke mniej wiecej w moim wieku
iwspdlnie z kilkoma dzieciakami ze szkoty czasami u nich nocowatam.

— Witaj, moja droga! — wotala zawsze na powitanie.

Szczerze mowiac, to z nig, a nie z jej cérka, zaprzyjaznitam sie bar-
dziej. Pani Bowman nalezata do bardzo kreatywnych oséb. Wiasno-
recznie przedla welne, a potem robila z niej na drutach narzuty i swe-
try. Hodowala kozy. I pochodzita z Michigan, co brzmiato dla mnie
arcyciekawie — prawdopodobnie dlatego, ze nie byta z Nevady.

k%

Zadne z moich rodzicédw nie przyszto na $§wiat w Vegas. Ojciec urodzit
sie w Idaho Falls, a mama wywodzi sie z Grand Junction w Kolorado.
Tato mial szesé lat, gdy jego rodzice przeprowadzili sie do Vegas, mama
- dziewieé, wiec wlasciwie i tak oboje wychowali sie w Nevadzie. Na-
wet jako dziecko mama byta ulozona i rozsgdna - typowa grzeczna
dziewczynka. Wczeénie postanowita, ze w przysztosci chce by¢ matka
ipanig domu.

Z kolei ojciec to urodzony przywddca — otwarty, towarzyski, przy-
stojny i pewny siebie. Po szkole $redniej trafit do Wietnamu i zostal
wecielony do legendarnego batalionu Marines 1/9, zwanego The Wal-
king Dead (Zywe Trupy), poniewaz przezyla tylko garstka nalezacych
do niego zotnierzy. W dzungli ojciec dwukrotnie (!) zapadt na mala-
rie. Za drugim razem byt w tak krytycznym stanie, ze zostat odestany
do domu. W Nevadzie odméwil przyjecia przywilejow weterana. To
idealny przyklad zachowania cztowieka, ktérym wcigz jest moj tata
- samodzielnego i niezaleznego. Tym sie szczyci. Dopiero po latach
zrozumiatam, jaki wplyw musialy wywrzeé na niego reakcje ludzi
przeciwnych wojnie.

Po powrocie z Wietnamu ojciec przestawit sie na tryb imprezowy.
Zapuscil gesta bragzowg grzywe az do ramion i wskrzeszat swoje zycie
towarzyskie w Vegas i okolicach. Pewnego wiosennego wieczoru gos-
cit na weselu przyjaciela. Tak sie ztozyto, ze na §lub i przyjecie zostaty
zaproszone takze moja mama oraz ciocia Debbie. Tata kumplowat sie
z panem mlodym, mama z kolei z panng mtodg. Ojciec od razu przy-
padl mamie do gustu, jednak jemu z poczagtku podobala sie Debbie.
Kiedy potem zadzwonit do domu siéstr i chciat rozmawia¢ z Debbie (hi-
storia w skrdcie — chcial przeprosié za to, ze podczas powrotu z wesela
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zwymiotowal w ich samochodzie), odebrata moja mamai... tak to sie
zaczelo. Jeszcze w tej samej rozmowie tato zaprositjg narandke, zostali
parg, a w trzy miesigce po pierwszym spotkaniu na §lubie przyjaciot
zareczyli sie. Niewiele pdZniej sami zostali malzenstwem.

Podczas pobytu w Lake Tahoe moi rodzice nie byli hipisami, chociaz
zdecydowanie tak wygladali. W salonie wisi jeszcze wyblakta fotogra-
fia, na ktérej mama ma na sobie koszulke z kréliczego futra, dzwony
i okulary przeciwsloneczne, a ojciec stoi obok niej w rozpietej koszu-
li, podobnych dzinsach ze skérzanym paskiem i kowbojskim kapelu-
szu. Za kazdym razem, kiedy patrze na to zdjecie, wyobrazam sobie
ich dwoje wysoko w gdrach, zakochanych do szaleristwa i wiodgcych
beztroskie zycie. Sama o takim kiedy$ marzytam.

Zanim jeszcze w 1978 roku na $wiat przyszla Crystal, rodzice prze-
prowadzili sie z powrotem do Vegas i kupili dom przy Bonita Avenue.
Rok pézniej, doktadnie 7 listopada, nastgpilo moje wielkie wejscie.

- W tamtych czasach lekarze prébowali rozpoznaé pteé dziecka na
podstawie bicia jego serca — wspominata mama.

Podobno moje serce bito tak mocno, ze lekarze byli pewni, iz urodzi
sie chlopiec!

-Itakjuz wczesniej zdecydowatam, czy to bedzie chlopak czy dziew-
czynka-mowila mama. -1 postanowilam, ze nazwe dziecko Lane, po-
niewaz tak brzmi drugie imie mojego meza.

Jednak, gdy po raz pierwszy wziela mnie w ramiona, doszta do wnio-
sku, ze wcale nie wyglagdam na Lane’a. ,,Amy” pasowalo do mnie zde-
cydowanie bardziej.

Odkad tylko siegamy z Crystal pamiecia, rodzice zawsze pracowali.
Ciezko. Kiedy zaczetam nauke w podstawowce, mama - kobieta o §licz-
nych zielonych oczach, pieknej skorze, mogaca pochwalié sie idealng
figura ,klepsydry” z waska talig — zajmowata stanowisko rejestratorki
na szpitalnym oddziale wypadkowym. PéZniej, jak miatam okoto dzie-
sieciulat, przeniosta sie do agencji ubezpieczeniowej. Ojciec przez pare
lat mojego wczesnego dziecinstwa byt kierownikiem stoléw w kasynie
w hotelu New Frontier. Nadzorowat gry podczas nocnych zmian.

- Czesd, tato! - zwyklam wrzeszczed, biegnac do niego, zeby go przy-
tuli¢, kiedy wracat do domu.

Tata byt wysokimiszczupltym mezczyzng o ciemnych, pofalowanych
wlosach, wydatnych kosciach policzkowych i oczach w kolorze nieba.
Innymi stowy — najprzystojniejszym facetem, jakiego kiedykolwiek
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widziatam. Po pracy w kasynie jego skorzana kurtka cala byta prze-
sigknieta dymem z papieroséw.

- Chodz tu, Amers! - mdéwit, tapigc mnie w swoje silne ramiona. Za-
wsze, gdy mnie catowat w policzki, taskotat wasami.

Amers - tak mnie wlasnie nazywal. Pozostali cztonkowie rodziny
wymyslili mi inny przydomek: Amelia. Zaczeli tak na mnie wotaé po
tym, jak mama zaplotta mi dwa warkocze, ktére potem upieta na czub-
ku glowy.

- Wygladasz jak Amelia! - powiedziata babcia. Nie miatam pojecia,
dlaczego. Jednak z jakiego$ powodu ta ksywka idealnie do mnie paso-
wata. Lubitam jg, bo podobnie jak pierwsza kobieta, ktéra sama prze-
leciata samolotem nad Atlantykiem, Amelia Earhart, bytam wolnym
duchem. Twérczym. Zadnym przygdd. I zawsze sie zastanawiatam,
jakie inne $wiaty istniejg poza Vegas.

Ojciec w koncu zrezygnowal z pracy w kasynie i zostat dyrektorem
wykonawczym Helldorado, najwiekszego rodeo po zachodniej stronie
Missisipi. Dziadek Ralph Purdy robit kiedy$ w swoim zyciu to samo.
Podczas corocznej imprezy ,,Dni Helldorado” tata nadzorowat rodeo
iparade, dlatego calg rodzing jechali$my wzigé udziat w festynie.

- Jestes gotowa, kowbojko? — pytat.

- Jestem! - wykrzykiwatam, zeskakujac z tapczanu.

Rodzice ubierali mnie i Crystal w kowbojskie kapelusze i sukienki.
MJj byt z pewnoscia zawsze przekrzywiony — w koncu trudno byto go
utrzymac¢ na dwéch upietych ,warkoczach Amelii”.

Moja mama byta Supermamag. Dostownie. Mimo ze praca pochtania-
1a jej mnodstwo czasu, to wstawata codziennie o pigtej rano i ¢wiczyta
na biezni w garazu, stuchajgc Another One Bites The Dust Queen albo
Beat It Michaela Jacksona. Miata na sobie dziwaczny stréj gimnastycz-
ny: purpurowe rajstopy, r6zowy trykot ze stringami przewigzany pa-
skiem, niebieskie ocieplacze na nogi, do tego zwigzane wtosy i opaske
na czole. Kazdego wieczoru przygotowywata dla nas wszystkich posit-
kiizazwyczajjedliSmy wspdlne obiady. Byty przepyszne. Mama zawsze
potrafita znalez¢ sposodb, zebysmy z Crystal poczuly sie wyjgtkowe.

—Leje deszcz! - oznajmiata, wpadajac do mojego pokoju, kiedy poran-
ne niebo spowijaty ciemnoszare chmury.

To zdanie wystarczato, zeby zaczela mi ciec §linka, bo doskonale wie-
dziatam, co sie swieci. Kiedykolwiek pogoda byta deszczowa, mama
piekla nam czekoladowe ciasteczka. Do dzi$ uwielbiam dzdzyste dni
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- niemal czuje wtedy unoszacy sie w powietrzu aromat czekolady.
W mojej rodzinie sporo sie gotowalo i pieklo. Dzieki mamie, ciociom
ibabci stalam sie mistrzynig w wyrabianiu plackow, ciast i ciasteczek.
Nawet teraz w deszczowe dni pieke z siostrg czekoladowe ciastka. To
stalo sie juz tradycja.

Jako dziecko chodzitam do ko$ciota. Rodzice taty byli —jak to niekto-
rzy nazywajg —Jack Mormon, czyli mormonami, ktorzy niekoniecznie
przestrzegajg wszystkich zasad dotyczacych wiary i stylu zycia. Cho-
ciaz dziadkowie nie nalezeli do zbyt poboznych, regularnie uczeszczali
nanabozenstwa. KiedyjaiCrystal bylySmy male, w niektére niedziele
zabierali nas ze sobg do ko$ciota. Rodzice nas do tego zachecali przy-
najmniej z trzech powodéw: zeby$Smy spedzaly z dziadkiem i babcig
wiecej czasu, zeby zakorzenié¢ w nas moralno$c¢ i da¢ nam jakies$ du-
chowe podstawy oraz zeby mie¢ od nas dzietr wolnego.

Nie znositam chodzi¢ na nabozenistwa. Stary kanciasty budynek
kosciota $mierdzial kurzem. Wszystko wewnatrz bylo bure i mo-
notonne: bezowe dywany, na Scianach kolory bez wyrazu. Totalna
nuda. Piesni §piewano w rytm melodii, ktéra wydobywata sie z rur
staro$wieckich organdéw. Moze kojarzycie klaszczace zespoty i ludzi
uderzajgcych w tamburyny, na jakich mozna trafi¢ u baptystow? Céz,
msze w kosciele moich dziadkéw stanowity doktadne przeciwienstwo
takich scenerii. Za kazdym razem czutam sie jak na pogrzebie! Zeby
przetrwaé dwie godziny nabozenstwa, ktdre przypominalo nuzacy
film, musialam caly czas mysle¢ o czyms$ przyjemnym. Jedynym plu-
sem tych niedzielnych wypraw byly spotkania z dziadkami, ktérych
caltym sercem kochatam.

—Wszystko w porzadku, kochanie? - szeptala babcia Purdy, rudowto-
sa kobieta o porcelanowej, ,irlandzkiej” karnacji, jak moja.

Przytakiwatam i zaczynalam sie rozgladac za znakami, ktore zwia-
stowatyby rychty koniec mszy. Ale wiecie, co byto w tym najdziwniej-
sze? Mimo ze zawsze miatam opory przed poéjsciem do kosciola, to po
wyjsciu z niego czutam sie jako$ lepiej. Otaczajacy mnie ludzie byli
wyjatkowo zyczliwi, czutam wszechobecng mitosé.

Wiare mormonska mozna przyjaé po ukoniczeniu oémiu lat. Rodzice
dali nam wybdr.

- Crystal, chcesz zostaé ochrzczona? - zapytal tata mojg siostre tuz
po jej 6smych urodzinach.

— Tak — odrzekla bez chwili wahania. — Chce.
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Kiedy przyszta moja kolej, ojciec zadat mi to samo pytanie.

—Jest tyle réznych religii — powiedziatam - wiec skgd mam wiedzieé,
ktérg powinnam wybra¢? Znam tylko te jedna.

W szkole miatam stycznosé z dzie¢mi wywodzgcymi sie z wielu
tradycji: jedne wychowywaty sie w chrzescijaniskich rodzinach, inne
w muzutmanskich czy hinduistycznych. Nawet w tak mtodym wieku
wiedziatam, ze znajduje sie w matej bance, i nie chcialam powierzaé
czemus swojego zycia, zanim nie poznalam innych mozliwos$ci. Nie
miatam zamiaru godzi¢ sie na co§ w ciemno i da¢ sie usidli¢. Wcigz
tak mam.

—Jeste$ moim matym motylkiem - mowita mi mama. - Przelatujesz
z kwiatka na kwiatek.

Miata racje. Dorastajac, ciggle myslatam o byciu wolng. Chcialam
uciec z pustynnego Vegas i zacza¢ odkrywac §wiaty wspanialsze na-
wet od tych, ktore istniaty tylko w mojej wyobrazni. Marzytam o tym,
zeby méc opowiadaé innym fascynujgce historie, jak moje ciocie. Prag-
netam dacé sie porwacé falom, poznawac. Na wtasnej skorze doswiad-
czytam tego, ze wiatr moze cie ponie$é —lecz niekoniecznie tam, gdzie
planujesz trafié.

kK ok

Moja rodzina lubila spedza¢ czas na lonie przyrody. Przynajmniej
kilka razy w ciggu lata tato zabieral nas samochodem na biwak w gé-
rach (nadal oddatabym krélestwo za zapach sosen i klimat przy trza-
skajgcym ognisku), narty wodne w Lake Mead, surfing w Kalifornii
albo na $niezne szaleristwo w Mount Charleston. Oboje rodzice byli
zapalonymi narciarzami i chcieli mnie i mojg siostre zarazi¢ swojg pa-
sja, dlatego sama tez czesto miatam narty na nogach. Ulubione miej-
sce taty znajdowalo sie trzy godziny drogi od naszego domu, w Brian
Head Resort w potudniowym Utah. Gdy bytam w podstawdwece, ojciec
uczyt mnie jezdzi¢ na nartach po $niegu i na nartach wodnych, jed-
nak nawet po niezliczonych lekcjach nie ztapatam bakcyla. Co wiecej,
ciggle trudno mi byto utrzymaé rownowage. Podczas zjazdu po stoku
moje narty potrafity ni z tego, ni z owego skrzyzowac sie ze sobg, a ja
padatam jak dtuga i turlalam sie z gorki. Tak wlasénie bylo - splatana
jak precel, z przemarznietymi dlorimi i posladkami oraz soplami tez
na policzkach.
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- Amy, wez sie w gars¢! — krzyczal z géry ojciec niczym dowddca
w wojsku.

Co za kompromitacja. Ktérego$ razu, zanim zdgzytam wygramolié
sie z zaspy i ukrocié¢ swoje cierpienia, kgtem oka dostrzegtam cos$ in-
trygujacego. Szszszszuuu! Tuz obok mnie dzieciak przemknatna desce
snowboardowej. Nigdy przedtem czego$ podobnego nie widziatam.
Jazda na snowboardzie wydawata sie tatwa, przyjemna, jakby w ogdle
nie wymagata wysitku - najfajniejsza rzecz na $wiecie! Chwile p6zniej
podniostam glowe i zawotatam do taty:

- Do diabta z nartami, chce jezdzi¢ na desce!

Ojciec zmarszczyt brwi z niezadowoleniem i pokrecit glows:

- Nie dasz rady nauczy¢ sie jezdzi¢ na snowboardzie, dopoki nie opa-
nujesz jazdy na nartach.

Bardzo sie mylit.
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