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„Gdyby twoje życie miało być książką, a ty jej autorem, jak wyglądała-
by fabuła?”. To pytanie zadałam sobie w 1999 roku podczas jednego 
z największych wyzwań, jakim kiedykolwiek przyszło mi stawić czoła. 
Droga, która mnie do tego pytania zawiodła – i wszystko, czego do-
świadczyłam na jej końcu – to pewna historia. Poznali ją jedynie moi 
przyjaciele i rodzina. Aż do teraz. 

Wiele lat przed tym, zanim po raz pierwszy zatańczyłam cza-czę 
w amerykańskiej edycji Tańca z gwiazdami, już coś przeczuwałam. Sil-
ny wewnętrzny głos głośno mi szeptał: „Masz do zrobienia coś więcej”. 
Instynkt zaprowadził mnie z upalnego Las Vegas, w którym spędziłam 
całe dzieciństwo, w ośnieżone góry rosyjskiego Soczi. Po drodze targały 
mną różne emocje. Odczuwałam je na zmianę. Wyczerpanie. Radość. 
Załamanie. Szczęście. Żal. Niechęć. Euforia. Zwiedziłam miejsca, któ-
rych nawet taka marzycielka jak ja wcześniej nie była w stanie sobie 
wyobrazić. Przeżyłam szaloną podróż – a ta książka jest z niej zapisem 
wspomnień. 

To coś więcej niż tylko sprawozdanie. To opowieść o mojej duchowej 
pielgrzymce. Wciąż ją odbywam – na własnych nogach. Mam nadzieję, 

P r o l o g

Nawet najdalszą podróż zaczyna się  
od pierwszego kroku.

– Laozi



że zapisane na kartach tej książki momenty, które oświetliły mi drogę, 
skłonią was do podobnych przemyśleń i dojdziecie do wspólnego ze 
mną wniosku: każdego z nas stać na dużo więcej, niż myślimy. To, co 
na początku wydaje się okrężną drogą, może się okazać waszym prze-
znaczeniem. Jeśli tylko spróbujecie zmienić punkt widzenia, przytła-
czające wyzwanie stanie się pięknym uśmiechem losu. Sama jestem 
tego żywym, oddychającym i tańczącym przykładem. 

Obecnie ludzie zatrzymują mnie na ulicy i mówią: „Jesteś inspiracją”. 
Ja zawsze przyjmuję ich słowa z pokorą i jestem wdzięczna za okaza-
ny mi podziw. Prawda jest jednak taka, że nie chcę zapewnić innym 
tylko przelotnej „inspiracji” – zależy mi na tym, żeby moja historia 
stała się iskrą, która sprowokuje prawdziwą zmianę. Kiedy coś sobie 
uświadomimy i krzykniemy: „Eureka!”, to nie będzie miało większego 
znaczenia, jeśli nie skłoni nas do zrobienia kolejnego kroku. Nie bójcie 
się marzyć. Przełamcie swoje rzekome słabości i ograniczenia. Zdefi-
niujcie oczekiwania. Odbijajcie się od przeszkód z odpornością, z którą 
każdy z nas się urodził. Nie napisałam tej książki dlatego, że chciałam 
usłyszeć od czytelników: „Wow, co ta dziewczyna przeszła – brawo!”. 
Dzielę się z wami swoją historią, żebyście zobaczyli, co jest w życiu 
możliwe. Tu. I teraz. W każdej sekundzie sami możecie stworzyć włas-
ną wspaniałą opowieść. 

Od zawsze towarzyszyły mi słowa chińskiego filozofa Laozi: „Nawet 
najdalszą podróż zaczyna się od pierwszego kroku” – i ja to zrobiłam. 
Mój pierwszy krok. Moje pierwsze potknięcie. Mój pierwszy taniec. 
Moje pierwsze marzenie.
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Mój dzień się skończył. Nareszcie. Od samego rana pracowałam na wy-
marzonym stanowisku – jako masażystka w światowej klasy salonie 
spa Canyon Ranch. Mimo że bardzo mi się podobała ta praca i wkłada-
łam w nią wiele pasji, cieszyłam się na nadchodzący wieczór. Dlatego 
po zakończonej zmianie szybko posprzątałam i uporządkowałam swój 
pokój. Czekał mnie długi spacer przez ogromny gmach spa, luksusowy 
hotel Venetian i kasyno aż do parkingu podziemnego, gdzie stał mój 
samochód. Kiedy tylko wysiadłam z windy na dole, usłyszałam dzwo-
nek telefonu. To był mój szef, Shane.

– Amy, nie pojechałaś jeszcze?
– Hm, nie. Nadal jestem na miejscu. O co chodzi?
– Wobec tego mogłabyś wrócić i wykonać masaż?
Poczułam, jak zaciska mi się gardło. Wyciągnęłam szyję i rozejrza-

łam się po rzędach zaparkowanych aut, szukając mojego pikapa marki 
Toyota.

– Mamy jeszcze jednego klienta. Jakimś cudem został pominięty – 
kontynuował mój menedżer. – Od pewnego czasu czeka w holu, a nie 
ma kto go wymasować, wszyscy są zajęci.

R o z d z i a ł  1

Obcy
Dobrze widzi się tylko sercem.  
Najważniejsze jest niewidoczne dla oczu.

– �Antoine de Saint-Exupéry 
Las Vegas, Nevada – czerwiec 1999
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– Och, naprawdę? – zapytałam, próbując ugrać trochę czasu do namy-
słu, jak wymigać się od zlecenia. Na chwilę zamilkłam, chrząknęłam 
i głośno przełknęłam ślinę. – Cóż – wykrztusiłam wreszcie. – Chyba 
mogę wrócić i się nim zająć. To w końcu tylko godzina dłużej.

Cholera. Powrót na górę był ostatnią rzeczą, na jaką miałam ochotę. 
Cały dzień czekałam na koniec zmiany, bo umówiłam się z przyjacie-
lem. Było potwornie gorąco, a ja opadałam z sił. Mimo to zrobiło mi się 
szkoda człowieka, który czekał na górze już wieczność.

– Będę za pięć minut.
Westchnęłam głęboko i zawróciłam, żeby znowu przemaszerować 

przez całe kasyno, hotel – całą plątaninę korytarzy – i ostatecznie do-
trzeć do celu. Do salonu spa.

Wszystkie gabinety tamtego wieczoru były zajęte, dlatego Shane 
przygotował dla mnie fotel w niedokończonym pomieszczeniu. Spa 
dopiero co powstało, remont na dobrą sprawę jeszcze trwał. Kiedy 
wszystko naszykowałam, wyszłam do holu po mojego klienta. Był to 
starszy mężczyzna, około siedemdziesiątki, o opalonej, pomarszczonej 
skórze. Miał wydatne kości policzkowe i krystalicznie niebieskie oczy. 
Wyglądał w połowie na Indianina. Z każdej zmarszczki na jego twarzy 
dało się wyczytać zapisane na niej doświadczenia.

– Jak się pan miewa? – zapytałam, wyciągając rękę na powitanie.
Wstał i uścisnął moją dłoń – jego była delikatna i ciepła.
– W porządku – odrzekł i uśmiechnął się promiennie. To był tak uro-

czy uśmiech, że w rezultacie ucieszyłam się z powrotu do pracy dla 
tak miłego gościa.

– Proszę za mną – powiedziałam, wskazując gabinet. Po wejściu do 
środka wyrecytowałam formułkę, którą mówię wszystkim moim 
klientom: – Zaczniemy od leżenia na brzuchu. 

Pokazałam wyżłobienie w fotelu – miejsce na twarz – a on tylko kiw-
nął głową. Potem wyszłam na moment, żeby mógł się przebrać. Cza-
sami zdarza się, że podczas masażu mam wrażenie, jakby skóra danej 
osoby odrzucała mój dotyk, stawiała opór. Tymczasem ze skórą tego 
człowieka było wprost przeciwnie. Od samego początku, gdy tylko po-
łożyłam dłonie na jego łopatkach, poczułam oddech mężczyzny. Wy-
dawało mi się, że między moimi palcami a jego ciałem nie ma żadnej 
granicy, że mogę się w nie wtopić. Miał niezwykle ciepłą skórę i bardzo 
podatne, elastyczne mięśnie.



11

– Co za wspaniały dotyk – powiedział. – Od razu można powiedzieć, 
że jesteś intuicyjną osobą.

Cisza.
– Dziękuję – odpowiedziałam wreszcie. Uśmiechnęłam się i dalej 

w milczeniu masowałam ciało mężczyzny.
Rzadko odzywałam się do klientów. Szanowałam fakt, że wielu z nich 

przychodziło do spa, żeby po prostu położyć się i zrelaksować w ab-
solutnej ciszy. Jednak ten człowiek najwyraźniej miał ochotę na roz-
mowę, bo w ciągu pół godziny opowiedział mi najróżniejsze rzeczy 
o swoim życiu. O rodzinie. O pracy. Właściwie przez cały czas tylko 
go słuchałam, wtrącając tu i tam zaledwie kilka słów. Chociaż moje 
odpowiedzi były zdawkowe, mężczyzna coraz bardziej się rozkręcał.

– W swoim życiu dokonasz fascynujących i wielkich rzeczy – powie-
dział. – Czuję to. Potrafię to odczytać z samej twojej obecności.

Na chwilę mnie zatkało, po czym zapytałam:
– Naprawdę?
– Tak – odrzekł. – Zdajesz się mieć wiele połączeń.
Byłam masażystką już od kilku miesięcy i przez ten czas usłyszałam 

najrozmaitsze rzeczy – aż trudno uwierzyć, na jakie wyznania zdo-
bywają się ludzie, kiedy czują się rozluźnieni. Dlatego nauczyłam się 
skupiać tylko na masażu i nie dawać wplątać w rozbudowaną kon-
wersację. Jednak z jakiegoś powodu rozmowa z tym człowiekiem była 
inna, jego słowa robiły na mnie wrażenie. W pewnym sensie się z nimi 
utożsamiałam. Do oczu nabiegły mi łzy.

– Twoje życie diametralnie się zmieni – kontynuował. – Jestem tego 
pewien.

Zamurowało mnie. Przez ostatnie kilka lat nosiłam w sobie trudne 
do opisania przeczucie, że stanie się coś wielkiego. Nie miałam po-
jęcia, skąd ono przyszło, ani nie wiedziałam, czy sygnalizowało coś 
dobrego czy złego, lecz to wyczekiwanie z każdym dniem stawało się 
coraz bardziej niecierpliwe i silne. Trudno też było mi określić, czy 
słowa mężczyzny miały cokolwiek wspólnego z moimi uczuciami, 
jednak jakaś tajemnicza siła kazała mi lepiej mu się przysłuchiwać. 
Pochyliłam się i mocniej wtopiłam opuszki palców w plecy tego czło-
wieka. Kilka minut przed końcem sesji odchrząknął i zadał mi prze-
dziwne pytanie:

– Czy kiedykolwiek byłaś po drugiej stronie?
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Na moment przestałam masować i delikatnie oparłam dłonie na jego 
łydkach. Jakkolwiek osobliwe było jego pytanie, chyba wiedziałam, co 
miał na myśli.

– Nie – odparłam w końcu. – Ale przeczuwam, że coś wydarzy się 
w moim życiu, tylko jeszcze nie wiem, co takiego.

– Cóż – odpowiedział, poprawiając swoje położenie na fotelu. – Ja 
przekroczyłem tę granicę, gdy byłem młody.

Potem wyjaśnił mi, że jako nastolatek wpadł do sadzawki przy mły-
nie i prawie utonął. Jacyś ludzie wyciągnęli go z wody i próbowali 
reanimować.

– Przestałem oddychać – opowiadał. – Przeszedłem na drugą stronę. 
– Nastała dłuższa chwila milczenia. – Ale kiedy wróciłem – odezwał się 
znów – moje życie się zmieniło. To na powierzchni całkowicie różniło 
się od tego w głębi. Zacząłem żyć na zupełnie innym poziomie.

W tej chwili kilka kropelek na moich dolnych powiekach zamieniło 
się w strumienie łez, które spłynęły mi po policzkach. Próbowałam się 
opanować, ale płakałam prosto na nogi tego człowieka. Ta reakcja mnie 
zaskoczyła – nigdy przedtem nie dałam się ponieść emocjom podczas 
masażu. Nigdy.

– Myślę, że coś podobnego pewnego dnia spotka i ciebie. – Odetchnął 
na tyle głęboko, że mogłam to usłyszeć. – Ale kiedy to nastąpi, nie bój się.

Kiwnęłam głową. Nie powiedziałam ani słowa. Parę minut później 
zakończyliśmy sesję. Kiedy mężczyzna się przebrał, wróciłam po niego, 
żeby odprowadzić go do wyjścia. Zazwyczaj nie przytulałam swoich 
klientów, jednak – ponieważ między nami zrodziła się tak niezwykła 
więź – objęliśmy się. To chyba było w porządku.

Tamtego wieczoru nie dołączyłam już do przyjaciół. Wślizgnęłam 
się na przednie siedzenie mojego samochodu i w zupełnej ciszy po-
jechałam do domu. Gdy skręcałam na błotnistą drogę wiodącą do 
mojego podwórka, powtórzyłam sobie w głowie całą rozmowę. Słowa 
mężczyzny odbijały się echem po pustyni Vegas: „Nie bój się. Nie bój 
się. Nie bój się”. Jak tylko znalazłam się w swoim pokoju, zapisałam je 
w pamiętniku. 

Kiedy ma się dziewiętnaście lat, wszystko wydaje się możliwe. Ja 
miałam przed sobą całe życie. Byłam silna i niezależna. Miałam pra-
cę, którą uwielbiałam, i zarabiałam niemałe pieniądze. Planowałam 
je odkładać, żeby w przyszłości móc podróżować po świecie. Pomysł, 
że kiedykolwiek miałabym się czegoś bać – cokolwiek miałoby to być 



i w jakichkolwiek okolicznościach przyjść – nigdy nie przyszedł mi do 
głowy. Na tamtym etapie moimi jedynymi zmartwieniami były nie-
ogolone nogi i parę kilogramów, których musiałam się pozbyć. To by-
łam ja – stałam z uniesioną głową na starcie swojej wielkiej podróży 
i doskonale wiedziałam, w jakim kierunku zmierzam. Nie miałam po-
jęcia, że pewnego upalnego czerwcowego wieczoru – i to w zagadkowej 
rozmowie z pewnym obcym mężczyzną – część mojej historii została 
już zapisana. Nasze spotkanie było pierwszym rozdziałem.
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Zawsze miałam bujną wyobraźnię. W  wieku pięciu lat zgarnęłam 
wszystkie swoje lalki Barbie – które dzięki moim zabiegom miały fry-
zury jak Madonna w latach osiemdziesiątych dwudziestego wieku – 
i usiadłam z nimi w cieniu drzewa granatu rosnącego na podwórzu. 
Za pniem spostrzegłam małe białe drzwi.

– Jak myślicie, dokąd one prowadzą? – zapytałam lalki. Teraz jestem 
pewna, że można było dostać się nimi do ogrodu sąsiadów. Jednak 
wtedy w moich oczach to było sekretne przejście do magicznego kró-
lestwa. „Założę się, że żyje tam Alicja z Krainy Czarów”, pomyślałam. 
Taką byłam marzycielką.

Moja rodzina mieszkała w trzypokojowym domu przy Bonita Ave-
nue. Kiedy mówisz, że jesteś z Vegas, ludzie od razu wyobrażają sobie, 
że dorastałeś otoczony światłami ulicy Strip. W moim przypadku było 
inaczej. Co prawda nie mieliśmy daleko do niej, ale nasze najbliższe 
sąsiedztwo, czyli stare Vegas, wyglądało jak z innego świata: trawiaste 
podwórka, ogromne drzewa, parki. W podobnych warunkach wycho-
wywał się mój tata. Jego rodzice – babcia i dziadek Purdy – mieszkali 
dziesięć minut drogi od nas. 

R o z d z i a ł  2

Pustynne 
marzenia
Proszę tylko o wolność. Motyle są wolne.

– Karol Dickens
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Nie wiedziałam wiele na temat naszych sąsiadów. Taka jest kultura 
w Vegas: ludzie żyją tuż obok siebie, lecz prawie ze sobą nie rozmawiają. 
Zazwyczaj bawiłam się z moją niecałe dwa lata starszą siostrą Crystal. 
Miałam też rodzinę w mieście. Rodzice są najstarsi z trójki rodzeństwa. 
Mama Sheri ma dwie siostry: Cindy i Debbie, a tata Stef – brata Stana 
i siostrę Cindy. Tak, w naszej rodzinie są dwie ciocie Cindy. Dorastałam 
więc wspólnie z kuzynami i kuzynkami, którzy byli dla mnie właściwie 
jak rodzeństwo: Michelle (najstarszym dzieckiem cioci Debbie, kuzyn-
ką młodszą ode mnie cztery lata; to z nią spędzałam najwięcej czasu), 
Jackiem i Shannon (również dzieciakami cioci Debbie) i wreszcie dużo 
ode mnie młodszą Jessicą, jedyną córką cioci Cindy od strony mamy. 
Wujek Stan, który kiedyś pracował jako ochroniarz celebrytów, takich 
jak Michael Jackson, Will Smith czy Vin Diesel, nie doczekał się potom-
ków. Podobnie jak Cindy – siostra taty. 

Nasz dom wypełniała muzyka. Rodzice mieli pokaźną kolekcję wi-
nyli, głównie płyt z klasycznym rockiem (Queen, Led Zeppelin, Janis 
Joplin, The Eagles) i country (George Strait, Johnny Cash, Merle Hag-
gard, Willie Nelson i chyba wszystkie możliwe piosenki The Judds). 
Ojciec często puszczał ścieżkę dźwiękową do Wielkiego chłodu, tańczył 
i wygłupiał się przy Heard It Through The Grapevine albo włączał My 
Girl i śpiewał dla mnie i Crystal. Nie miał wybitnego wokalu, raczej ce-
lowo próbował nas zawstydzić, kiedy zawoził nas do szkoły niebieskim 
bronco i podkręcał na cały regulator radio, z którego wydobywały się 
dźwięki My Girl. Potem wychodził z auta i głośno śpiewał. Crystal nie 
mogła tego znieść, ja byłam rozbawiona. 

Gdy nie opiekowali się nami rodzice mamy – babcia i dziadek Camp-
bellowie – spędzałyśmy sporo czasu z  ciocią Debbie. Swego czasu 
mieszkała w Vail w Kolorado, gdzie poznała naszego wujka Richa.

– Jak było w Vail? – zawsze ją pytałam.
– Pięknie – odpowiadała, uśmiechając się na samo wspomnienie. – 

Cały dzień spędzaliśmy na dworze, jeździliśmy na nartach. Potem wy-
chodziło się do centrum, żeby trochę się rozerwać. To było miasteczko, 
w którym wszyscy się znali.

Słuchałam jak urzeczona. „Jak by to było mieszkać wysoko w gó-
rach i cały dzień bawić się w śniegu?”. Ciocia Debbie żyła też w Aspen 
w Kolorado.

– Raz wyszłam pobiegać i zobaczyłam niedźwiedzia na środku drogi!
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Fascynujące. Kiedy ciocia i wujek opuścili Vail, przeprowadzili się 
na trochę do Australii.

– Kopię tunel do cioci Debbie, żeby dostać się na drugą stronę świata 
– mówiłam do mamy, bawiąc się w piaskownicy.

Ostatecznie wrócili do Vegas. Ciocia rozpoczęła pracę jako pielęgniar-
ka, a wujek Rich był wziętym architektem. Wiele wartym, więc i wiele 
zarabiał. Mieli wielki dom, wielki fortepian i wielki – serio – basen. 
Crystal, moi kuzyni i ja spędzaliśmy w tym basenie długie godziny, 
bawiąc się w rekina (Jack, jeden z nielicznych chłopców w całej rodzi-
nie, zawsze dostawał fuchę rekina i próbował upolować resztę) i marco 
polo. Poza relaksem w wodzie, latem w Vegas nie ma nic ciekawszego 
do roboty na zewnątrz. Jest po prostu cholernie gorąco – prawie pięć-
dziesiąt stopni, a czasem i więcej.

W miarę jak zbliżała się jesień, stawałam się coraz bardziej podeks-
cytowana powrotem do szkoły. Chodziłam do tej samej podstawówki, 
której absolwentem był mój ojciec – imienia Johna S. Parka – a moimi 
ulubionymi przedmiotami były ścisłe. Zawsze fascynowały mnie róż-
ne mechanizmy i procesy (jako dziecko mogłam godzinami przesia-
dywać w garażu taty, próbując wszystkich narzędzi z jego skrzynki).

– Co byś chciała robić, gdy dorośniesz? – pytał mnie często dziadek 
Purdy.

– Będę astronomem albo weterynarzem! – oznajmiałam z dumą.
Kiedy rodzice dostrzegli moje zainteresowania, wykupili dla mnie 

prenumeratę „National Geographic”. Przez sześć lat zbierałam każdy 
kolejny numer. Później, gdy otwierałam jedną z szafek – bum! – tuziny 
egzemplarzy magazynu wysypywały mi się na głowę. Przez całe popo-
łudnia wertowałam strony i podziwiałam kolorowe fotografie, zasta-
nawiając się, jak by to było podczas wizyty w Afryce, Nowej Zelandii, 
Japonii, na Alasce – gdziekolwiek poza piaszczystą Nevadą. Nigdy nie 
czułam przynależności do rodzinnego stanu. Było tam za gorąco, zbyt 
zwyczajnie i brązowo – za nudno.

Innym moim ulubionym zajęciem w szkole była plastyka. Kiedy za-
czynałam malować, odpływałam myślami tak daleko, że w ogóle nie 
wiedziałam, ile czasu minęło.

– Amy, to jest fantastyczne – zwykła mówić pani Bowman, moja 
nauczycielka w czwartej klasie, kiedy kończyłam swoje „dzieło”. Była 
cudowną kobietą. Praktyczną, a jednocześnie czarującą. Nigdy takiej 
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nie spotkałam. Pani Bowman miała córkę mniej więcej w moim wieku 
i wspólnie z kilkoma dzieciakami ze szkoły czasami u nich nocowałam.

– Witaj, moja droga! – wołała zawsze na powitanie.
Szczerze mówiąc, to z nią, a nie z jej córką, zaprzyjaźniłam się bar-

dziej. Pani Bowman należała do bardzo kreatywnych osób. Własno-
ręcznie przędła wełnę, a potem robiła z niej na drutach narzuty i swe-
try. Hodowała kozy. I pochodziła z Michigan, co brzmiało dla mnie 
arcyciekawie – prawdopodobnie dlatego, że nie była z Nevady.

* * *

Żadne z moich rodziców nie przyszło na świat w Vegas. Ojciec urodził 
się w Idaho Falls, a mama wywodzi się z Grand Junction w Kolorado. 
Tato miał sześć lat, gdy jego rodzice przeprowadzili się do Vegas, mama 
– dziewięć, więc właściwie i tak oboje wychowali się w Nevadzie. Na-
wet jako dziecko mama była ułożona i rozsądna – typowa grzeczna 
dziewczynka. Wcześnie postanowiła, że w przyszłości chce być matką 
i panią domu. 

Z kolei ojciec to urodzony przywódca – otwarty, towarzyski, przy-
stojny i pewny siebie. Po szkole średniej trafił do Wietnamu i został 
wcielony do legendarnego batalionu Marines 1/9, zwanego The Wal-
king Dead (Żywe Trupy), ponieważ przeżyła tylko garstka należących 
do niego żołnierzy. W dżungli ojciec dwukrotnie (!) zapadł na mala-
rię. Za drugim razem był w tak krytycznym stanie, że został odesłany 
do domu. W Nevadzie odmówił przyjęcia przywilejów weterana. To 
idealny przykład zachowania człowieka, którym wciąż jest mój tata 
– samodzielnego i niezależnego. Tym się szczyci. Dopiero po latach 
zrozumiałam, jaki wpływ musiały wywrzeć na niego reakcje ludzi 
przeciwnych wojnie. 

Po powrocie z Wietnamu ojciec przestawił się na tryb imprezowy. 
Zapuścił gęstą brązową grzywę aż do ramion i wskrzeszał swoje życie 
towarzyskie w Vegas i okolicach. Pewnego wiosennego wieczoru goś-
cił na weselu przyjaciela. Tak się złożyło, że na ślub i przyjęcie zostały 
zaproszone także moja mama oraz ciocia Debbie. Tata kumplował się 
z panem młodym, mama z kolei z panną młodą. Ojciec od razu przy-
padł mamie do gustu, jednak jemu z początku podobała się Debbie. 
Kiedy potem zadzwonił do domu sióstr i chciał rozmawiać z Debbie (hi-
storia w skrócie – chciał przeprosić za to, że podczas powrotu z wesela 
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zwymiotował w ich samochodzie), odebrała moja mama i… tak to się 
zaczęło. Jeszcze w tej samej rozmowie tato zaprosił ją na randkę, zostali 
parą, a w trzy miesiące po pierwszym spotkaniu na ślubie przyjaciół 
zaręczyli się. Niewiele później sami zostali małżeństwem.

Podczas pobytu w Lake Tahoe moi rodzice nie byli hipisami, chociaż 
zdecydowanie tak wyglądali. W salonie wisi jeszcze wyblakła fotogra-
fia, na której mama ma na sobie koszulkę z króliczego futra, dzwony 
i okulary przeciwsłoneczne, a ojciec stoi obok niej w rozpiętej koszu-
li, podobnych dżinsach ze skórzanym paskiem i kowbojskim kapelu-
szu. Za każdym razem, kiedy patrzę na to zdjęcie, wyobrażam sobie 
ich dwoje wysoko w górach, zakochanych do szaleństwa i wiodących 
beztroskie życie. Sama o takim kiedyś marzyłam.

Zanim jeszcze w 1978 roku na świat przyszła Crystal, rodzice prze-
prowadzili się z powrotem do Vegas i kupili dom przy Bonita Avenue. 
Rok później, dokładnie 7 listopada, nastąpiło moje wielkie wejście.

– W tamtych czasach lekarze próbowali rozpoznać płeć dziecka na 
podstawie bicia jego serca – wspominała mama.

Podobno moje serce biło tak mocno, że lekarze byli pewni, iż urodzi 
się chłopiec!

– I tak już wcześniej zdecydowałam, czy to będzie chłopak czy dziew-
czynka – mówiła mama. – I postanowiłam, że nazwę dziecko Lane, po-
nieważ tak brzmi drugie imię mojego męża. 

Jednak, gdy po raz pierwszy wzięła mnie w ramiona, doszła do wnio-
sku, że wcale nie wyglądam na Lane’a. „Amy” pasowało do mnie zde-
cydowanie bardziej.

Odkąd tylko sięgamy z Crystal pamięcią, rodzice zawsze pracowali. 
Ciężko. Kiedy zaczęłam naukę w podstawówce, mama – kobieta o ślicz-
nych zielonych oczach, pięknej skórze, mogąca pochwalić się idealną 
figurą „klepsydry” z wąską talią – zajmowała stanowisko rejestratorki 
na szpitalnym oddziale wypadkowym. Później, jak miałam około dzie-
sięciu lat, przeniosła się do agencji ubezpieczeniowej. Ojciec przez parę 
lat mojego wczesnego dzieciństwa był kierownikiem stołów w kasynie 
w hotelu New Frontier. Nadzorował gry podczas nocnych zmian.

– Cześć, tato! – zwykłam wrzeszczeć, biegnąc do niego, żeby go przy-
tulić, kiedy wracał do domu.

Tata był wysokim i szczupłym mężczyzną o ciemnych, pofalowanych 
włosach, wydatnych kościach policzkowych i oczach w kolorze nieba. 
Innymi słowy – najprzystojniejszym facetem, jakiego kiedykolwiek 
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widziałam. Po pracy w kasynie jego skórzana kurtka cała była prze-
siąknięta dymem z papierosów.

– Chodź tu, Amers! – mówił, łapiąc mnie w swoje silne ramiona. Za-
wsze, gdy mnie całował w policzki, łaskotał wąsami. 

Amers – tak mnie właśnie nazywał. Pozostali członkowie rodziny 
wymyślili mi inny przydomek: Amelia. Zaczęli tak na mnie wołać po 
tym, jak mama zaplotła mi dwa warkocze, które potem upięła na czub-
ku głowy.

– Wyglądasz jak Amelia! – powiedziała babcia. Nie miałam pojęcia, 
dlaczego. Jednak z jakiegoś powodu ta ksywka idealnie do mnie paso-
wała. Lubiłam ją, bo podobnie jak pierwsza kobieta, która sama prze-
leciała samolotem nad Atlantykiem, Amelia Earhart, byłam wolnym 
duchem. Twórczym. Żądnym przygód. I zawsze się zastanawiałam, 
jakie inne światy istnieją poza Vegas. 

Ojciec w końcu zrezygnował z pracy w kasynie i został dyrektorem 
wykonawczym Helldorado, największego rodeo po zachodniej stronie 
Missisipi. Dziadek Ralph Purdy robił kiedyś w swoim życiu to samo. 
Podczas corocznej imprezy „Dni Helldorado” tata nadzorował rodeo 
i paradę, dlatego całą rodziną jechaliśmy wziąć udział w festynie.

– Jesteś gotowa, kowbojko? – pytał.
– Jestem! – wykrzykiwałam, zeskakując z tapczanu.
Rodzice ubierali mnie i Crystal w kowbojskie kapelusze i sukienki. 

Mój był z pewnością zawsze przekrzywiony – w końcu trudno było go 
utrzymać na dwóch upiętych „warkoczach Amelii”. 

Moja mama była Supermamą. Dosłownie. Mimo że praca pochłania-
ła jej mnóstwo czasu, to wstawała codziennie o piątej rano i ćwiczyła 
na bieżni w garażu, słuchając Another One Bites The Dust Queen albo 
Beat It Michaela Jacksona. Miała na sobie dziwaczny strój gimnastycz-
ny: purpurowe rajstopy, różowy trykot ze stringami przewiązany pa-
skiem, niebieskie ocieplacze na nogi, do tego związane włosy i opaskę 
na czole. Każdego wieczoru przygotowywała dla nas wszystkich posił-
ki i zazwyczaj jedliśmy wspólne obiady. Były przepyszne. Mama zawsze 
potrafiła znaleźć sposób, żebyśmy z Crystal poczuły się wyjątkowe.

– Leje deszcz! – oznajmiała, wpadając do mojego pokoju, kiedy poran-
ne niebo spowijały ciemnoszare chmury.

To zdanie wystarczało, żeby zaczęła mi ciec ślinka, bo doskonale wie-
działam, co się święci. Kiedykolwiek pogoda była deszczowa, mama 
piekła nam czekoladowe ciasteczka. Do dziś uwielbiam dżdżyste dni 
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– niemal czuję wtedy unoszący się w powietrzu aromat czekolady. 
W mojej rodzinie sporo się gotowało i piekło. Dzięki mamie, ciociom 
i babci stałam się mistrzynią w wyrabianiu placków, ciast i ciasteczek. 
Nawet teraz w deszczowe dni piekę z siostrą czekoladowe ciastka. To 
stało się już tradycją.

Jako dziecko chodziłam do kościoła. Rodzice taty byli – jak to niektó-
rzy nazywają – Jack Mormon, czyli mormonami, którzy niekoniecznie 
przestrzegają wszystkich zasad dotyczących wiary i stylu życia. Cho-
ciaż dziadkowie nie należeli do zbyt pobożnych, regularnie uczęszczali 
na nabożeństwa. Kiedy ja i Crystal byłyśmy małe, w niektóre niedziele 
zabierali nas ze sobą do kościoła. Rodzice nas do tego zachęcali przy-
najmniej z trzech powodów: żebyśmy spędzały z dziadkiem i babcią 
więcej czasu, żeby zakorzenić w nas moralność i dać nam jakieś du-
chowe podstawy oraz żeby mieć od nas dzień wolnego. 

Nie znosiłam chodzić na nabożeństwa. Stary kanciasty budynek 
kościoła śmierdział kurzem. Wszystko wewnątrz było bure i  mo-
notonne: beżowe dywany, na ścianach kolory bez wyrazu. Totalna 
nuda. Pieśni śpiewano w rytm melodii, która wydobywała się z rur 
staroświeckich organów. Może kojarzycie klaszczące zespoły i ludzi 
uderzających w tamburyny, na jakich można trafić u baptystów? Cóż, 
msze w kościele moich dziadków stanowiły dokładne przeciwieństwo 
takich scenerii. Za każdym razem czułam się jak na pogrzebie! Żeby 
przetrwać dwie godziny nabożeństwa, które przypominało nużący 
film, musiałam cały czas myśleć o czymś przyjemnym. Jedynym plu-
sem tych niedzielnych wypraw były spotkania z dziadkami, których 
całym sercem kochałam.

– Wszystko w porządku, kochanie? – szeptała babcia Purdy, rudowło-
sa kobieta o porcelanowej, „irlandzkiej” karnacji, jak moja.

Przytakiwałam i zaczynałam się rozglądać za znakami, które zwia-
stowałyby rychły koniec mszy. Ale wiecie, co było w tym najdziwniej-
sze? Mimo że zawsze miałam opory przed pójściem do kościoła, to po 
wyjściu z niego czułam się jakoś lepiej. Otaczający mnie ludzie byli 
wyjątkowo życzliwi, czułam wszechobecną miłość. 

Wiarę mormońską można przyjąć po ukończeniu ośmiu lat. Rodzice 
dali nam wybór.

– Crystal, chcesz zostać ochrzczona? – zapytał tata moją siostrę tuż 
po jej ósmych urodzinach.

– Tak – odrzekła bez chwili wahania. – Chcę.
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Kiedy przyszła moja kolej, ojciec zadał mi to samo pytanie.
– Jest tyle różnych religii – powiedziałam – więc skąd mam wiedzieć, 

którą powinnam wybrać? Znam tylko tę jedną.
W szkole miałam styczność z  dziećmi wywodzącymi się z  wielu 

tradycji: jedne wychowywały się w chrześcijańskich rodzinach, inne 
w muzułmańskich czy hinduistycznych. Nawet w tak młodym wieku 
wiedziałam, że znajduję się w małej bańce, i nie chciałam powierzać 
czemuś swojego życia, zanim nie poznałam innych możliwości. Nie 
miałam zamiaru godzić się na coś w ciemno i dać się usidlić. Wciąż 
tak mam.

– Jesteś moim małym motylkiem – mówiła mi mama. – Przelatujesz 
z kwiatka na kwiatek.

Miała rację. Dorastając, ciągle myślałam o byciu wolną. Chciałam 
uciec z pustynnego Vegas i zacząć odkrywać światy wspanialsze na-
wet od tych, które istniały tylko w mojej wyobraźni. Marzyłam o tym, 
żeby móc opowiadać innym fascynujące historie, jak moje ciocie. Prag-
nęłam dać się porwać falom, poznawać. Na własnej skórze doświad-
czyłam tego, że wiatr może cię ponieść – lecz niekoniecznie tam, gdzie 
planujesz trafić.

* * *

Moja rodzina lubiła spędzać czas na łonie przyrody. Przynajmniej 
kilka razy w ciągu lata tato zabierał nas samochodem na biwak w gó-
rach (nadal oddałabym królestwo za zapach sosen i klimat przy trza-
skającym ognisku), narty wodne w Lake Mead, surfing w Kalifornii 
albo na śnieżne szaleństwo w Mount Charleston. Oboje rodzice byli 
zapalonymi narciarzami i chcieli mnie i moją siostrę zarazić swoją pa-
sją, dlatego sama też często miałam narty na nogach. Ulubione miej-
sce taty znajdowało się trzy godziny drogi od naszego domu, w Brian 
Head Resort w południowym Utah. Gdy byłam w podstawówce, ojciec 
uczył mnie jeździć na nartach po śniegu i na nartach wodnych, jed-
nak nawet po niezliczonych lekcjach nie złapałam bakcyla. Co więcej, 
ciągle trudno mi było utrzymać równowagę. Podczas zjazdu po stoku 
moje narty potrafiły ni z tego, ni z owego skrzyżować się ze sobą, a ja 
padałam jak długa i turlałam się z górki. Tak właśnie było – splątana 
jak precel, z przemarzniętymi dłońmi i pośladkami oraz soplami łez 
na policzkach. 



– Amy, weź się w garść! – krzyczał z góry ojciec niczym dowódca 
w wojsku.

Co za kompromitacja. Któregoś razu, zanim zdążyłam wygramolić 
się z zaspy i ukrócić swoje cierpienia, kątem oka dostrzegłam coś in-
trygującego. Szszszszuuu! Tuż obok mnie dzieciak przemknął na desce 
snowboardowej. Nigdy przedtem czegoś podobnego nie widziałam. 
Jazda na snowboardzie wydawała się łatwa, przyjemna, jakby w ogóle 
nie wymagała wysiłku – najfajniejsza rzecz na świecie! Chwilę później 
podniosłam głowę i zawołałam do taty:

– Do diabła z nartami, chcę jeździć na desce!
Ojciec zmarszczył brwi z niezadowoleniem i pokręcił głową:
– Nie dasz rady nauczyć się jeździć na snowboardzie, dopóki nie opa-

nujesz jazdy na nartach. 
Bardzo się mylił.
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