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(Podbite) Oko Bagdadu

Wiedziałam, że praca rzecznika prasowego Białego Domu 
będzie pełna napięć i wyzwań, ale nigdy nie przypuszcza-
łam, że doznam w związku z nią obrażeń fizycznych. W nie-
naruszonym stanie udało mi się dotrwać prawie do końca 
– piszę „prawie”, ponieważ ten stan rzeczy zmieniła pewna 
ściśle tajna podróż do Bagdadu, którą odbyłam na sześć ty-
godni przed zakończeniem prezydentury George’a W. Busha. 

W grudniu 2008 roku nieliczna grupa pracowników Bia-
łego Domu otrzymała zadanie przygotowania poufnej wi-
zyty w Afganistanie i Iraku. Miał to być ostatni zagraniczny 
lot prezydenta na pokładzie Air Force One, a my musieli-
śmy zachować szczególną ostrożność, aby utrzymać wszystko 
w tajemnicy, ponieważ prasa już zaczynała węszyć. Reporte-
rzy, zajmujący się tematami związanymi z prezydentem, po-
dejrzewali, że będzie on chciał po raz ostatni odwiedzić jed-
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nostki żołnierzy tam stacjonujących. Doskonale znali jego 
styl rządzenia.

Na mnie spoczęła odpowiedzialność za przygotowanie wi-
zyty od strony prasowej, a pomagał mi w tym Gordon John-
droe, mój zastępca i rzecznik Rady Bezpieczeństwa Naro-
dowego. Na szczęście potrafi on zachować kamienną twarz. 
Niezręcznie nam było wciskać kit ludziom z najbliższego 
otoczenia i wymykać się „na kawę”, aby nikt nie mógł sły-
szeć naszych poufnych rozmów. Nie lubiłam mieć tajemnic 
przed współpracownikami, ale rozumiałam, że w tym przy-
padku była to wyższa konieczność. 

Zebraliśmy grupę dziennikarzy, fotoreporterów i kame-
rzystów, którzy mieli być z nami na miejscu: tylko oni i ich 
redaktorzy naczelni zostali wtajemniczeni w sprawę. Do-
datkowo reporterzy mogli powiadomić o wyjeździe jednego 
członka rodziny, który również zobowiązany był do zacho-
wania tajemnicy. Jeśli nastąpiłby choć jeden przeciek, wizy-
ta musiałaby zostać odwołana. 

Mnie obowiązywały te same zasady, z jedną różnicą: mój 
mąż, Peter, wiedział dokładnie, gdzie i po co wyjeżdżam. 
Martwił się – nie samym lotem, bo nie ma bezpieczniejsze-
go samolotu niż Air Force One – ale potencjalnym niebez-
pieczeństwem, jakie groziło nam już na miejscu. Wiedział, 
że gdy tylko wylądujemy, wróg może próbować pokrzyżować 
plany naszej wizyty, a nawet zaatakować prezydenta. Mieli-
śmy z mężem też inny problem. W tym samym czasie miał 
on być świadkiem na ślubie swojego przyjaciela w Akade-
mii Marynarki Wojennej w Annapolis w stanie Maryland. 
Musiał wymyślić dla mnie jakąś wymówkę. Skończyło się na 
tym, że przeprosił przyjaciela, tłumacząc zgodnie z prawdą, że 
zatrzymały mnie obowiązki służbowe, co jednak było kiep-
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skim wytłumaczeniem nieobecności na ceremonii zawarcia 
związku małżeńskiego. 

Kiedy trzynastego grudnia nad Waszyngtonem zachodzi-
ło słońce, zabrano nas spod domów i w nieoznakowanych 
samochodach przewieziono do bazy sił powietrznych w An-
drews. Mieliśmy tam czekać na przybycie prezydenta oraz 
doradcy ds. bezpieczeństwa narodowego, Steve’a Hadleya, 
którzy lecieli z Camp David. Prezydent, ubrany w płócien-
ną kurtkę i czarną bejsbolówkę z napisem „43”, zatrzymał się 
u stóp schodów do samolotu i z uśmiechem zapytał: „Wszy-
scy gotowi? W drogę!”, a następnie raźnym krokiem poko-
nał wszystkie stopnie.

Gdy znalazłam się na pokładzie, ruszyłam prosto do znaj-
dującej się z przodu samolotu salki konferencyjnej i położy-
łam tam swoją torebkę. W salce znajduje się duży owalny 
stół, dookoła którego ustawiono fotele obrotowe. Jest też tam 
duży ekran, który służy do odbywania poufnych telekonfe-
rencji lub oglądania telewizji. Większość pracowników lubi-
ła tam pracować, ucinać sobie pogawędki, a czasami pograć 
w karty. Wzdłuż ścian ciągnie się długa wygodna ława, któ-
ra pod ekranem wygina się w półokrąg. Ponieważ na pokła-
dzie było zbyt mało łóżek, wybrałam sobie do spania właś-
nie to miejsce, ponieważ jako ze wszystkich najmniejsza bez 
problemu się tam mieściłam. Wszyscy zajęli swoje miejsca 
i zaczął się nasz trzynastogodzinny lot.

Na kilka godzin przed lądowaniem w Iraku wszyscy po ko-
lei doprowadzaliśmy się do porządku, zajmując w tym celu 
małe łazienki na pokładzie samolotu. Zabawnie jest zmie-
niać ubranie w pomieszczeniu niewiele większym od budki 
telefonicznej. W ciągu dziesięciu minut zdążyłam się umyć, 
uczesać i nałożyć lekki makijaż. 
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Ze względów bezpieczeństwa kapitan Air Force One, puł-
kownik Mark Tillman, wykonał manewr szybkiego zejścia do 
lądowania ciasną spiralą w chronionej przestrzeni powietrz-
nej. Prezydent przyglądał się temu z kokpitu, a już kilka mi-
nut później koła samolotu łagodnie dotknęły pasa lotniska. 
Pierwszy przystanek: Bagdad. 

Prezydent spędził cały dzień w towarzystwie premiera Nouri 
al-Maliki, prowadząc wielotematyczne rozmowy, począwszy 
od szkolenia żołnierzy poprzez kwestie związane z buntowni-
kami, a skończywszy na zagadnieniach dotyczących reform 
gospodarczych. Najważniejszym punktem rozmów było po-
rozumienie o statusie sił, określające zasady stacjonowania 
żołnierzy amerykańskich w Iraku, które prezydent Bush sta-
rał się sfinalizować z tamtejszymi władzami. Niestety Maliki 
miał pewne zastrzeżenia co do treści porozumienia, ale zgo-
dził się wypracować kompromis. Następnie udaliśmy się na 
konferencję prasową. Kolumna samochodów poruszała się 
po nierównej drodze, ale poza lekkimi podskokami na sie-
dzeniach nic groźnego nam się nie przydarzyło, cało i zdro-
wo dotarliśmy na miejsce.

Weszłam tylnym wejściem przed przywódcami obu kra-
jów. To była historyczna chwila: ostatnie wspólne publicz-
ne wystąpienie prezydenta Busha i premiera Iraku. Salę po 
brzegi wypełniali pracownicy ochrony i dziennikarze, w tym 
reporterzy z naszej grupy. Zajęliśmy miejsca z boku. Po mo-
jej lewej usiadł Ed Gillespie, doradca prezydenta, a po pra-
wej stronie miałam tłumacza, przed którym stał mikrofon 
na żurawiu przytrzymywany przez stalowy statyw. Sala była 
stosunkowo mała i pełna sprzętu technicznego: kamery, re-
flektory i kable mieszały się z tłumem ludzi. Poczułam swo-
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istą solidarność z irakijskimi dziennikarzami, którzy zajmo-
wali pierwsze dwa rzędy. Powiedziałam Edowi, że dorastali 
w przekonaniu, że nigdy nie będą mieli szansy, by zadać py-
tanie przywódcy swojego kraju, a co dopiero prezydentowi 
Stanów Zjednoczonych. Kibicowałam im w duchu – ale to 
miało się szybko skończyć. 

Prezydent Bush i premier Maliki weszli na mównice i roz-
poczęły się powitalne przemówienia. Kątem oka zobaczyłam, 
jak jeden z tych irakijskich „dziennikarzy” zdejmuje but i z ca-
łej siły celuje nim w głowę prezydenta Busha. Ten zdążył się 
uchylić, a but trafił w ścianę. BUM! Napastnik natychmiast 
rzucił drugim butem. BUM! Prezydent znowu odskoczył, ale 
nie wyglądał na rozgniewanego czy przestraszonego, tylko roz-
bawionego. Jego spojrzenie mówiło: „Co z tobą jest nie tak?”.

Wtedy zawyłam, ale nie ze strachu, lecz z bólu. Kiedy le-
ciał drugi but, jeden z agentów ochrony prezydenta zerwał 
się, by go osłonić, i przewrócił statyw mikrofonu. Stalowe ra-
mię świsnęło i trafiło mnie w kość policzkową tuż pod pra-
wym okiem. Patrzyłam wtedy w drugą stronę, na przywód-
ców, i zupełnie nie spodziewałam się tego ciosu. Zawyłam 
i wpadłam na Eda. Ból był przeszywający, a ja poczułam się 
jak bohater kreskówki, który po uderzeniu zobaczył wszyst-
kie gwiazdy. 

Przeszła mi też przez głowę myśl, że zaraz wysadzą nas 
w powietrze, a rzucanie butem miało odwrócić naszą uwa-
gę od znacznie bardziej niebezpiecznego ataku. Spojrzałam 
na tył sali, gdzie ułożono pokrowce wszystkich kamer oraz 
sprzętu nagrywającego – idealne miejsce na ukrycie bomby 
– i na ten widok pomyślałam tylko: „No to po nas”. 

Na szczęście okazało się, że buty stanowiły jedyną broń 
na sali.
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Ed przytulił moją głowę do swojej piersi, a ja zakryłam oko 
dłonią. Poczekaliśmy, aż każą nam opuścić salę tylnym wyj-
ściem. Kiedy zagryzałam zęby z bólu, „obuwniczy” zamacho-
wiec odbierał lekcję dobrych manier od irakijskich agentów 
ochrony. Rzucili go na podłogę i unieruchomili w takiej po-
zycji, a on krzyczał znacznie głośniej niż ja chwilę wcześniej. 

W całym tym zamieszaniu prezydent zapewniał agentów 
swojej ochrony, że nic mu nie jest, i ruchem ręki odwołał 
ich na pozycje. Powiedział do mikrofonu: „Nie ma powo-
du do niepokoju, wszystko jest w porządku. Niech wszyscy 
się uspokoją. Kontynuujmy”. Nawiązał kontakt wzrokowy 
z szefem swojej ochrony i skinął głową – to była jego osta-
teczna decyzja. 

Z kolei premier Maliki cały aż się trząsł. Czuł się zażeno-
wany naruszeniem bezpieczeństwa oraz tym, że jeden z jego 
rodaków zamierzył się butami na zaproszonego gościa. Pre-
mier uznał, tak jak ja zresztą, że trzeba będzie przerwać kon-
ferencję prasową. Ale prezydent Bush nie miał zamiaru po-
zwolić, żeby jakiś marny butomiotacz przegonił go z sali: 
zatrzymał Malikiego na mównicy, a następnie zwrócił się do 
reportera, któremu przerwano, i poprosił, żeby ten konty-
nuował. Dziennikarz, lekko zbity z tropu, starał się sprostać 
życzeniu prezydenta. 

W środku cała byłam wyjącym bólem, ale siedziałam ci-
cho. Kiedy zdałam sobie sprawę, że nie opuścimy sali od razu 
po tym incydencie, rozejrzałam się w poszukiwaniu wyjścia. 
Nie byłam pewna, jak wielkiego spustoszenia dokonał sta-
tyw na moim policzku, ale domyślałam się, że nie jest do-
brze. Wiedziałam, że zespół medyczny Białego Domu znaj-
dował się nieopodal; musiałam jakoś się do niego dostać. Na 
ratunek przybył mi żołnierz korpusu piechoty morskiej, któ-
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ry widział, jak oberwałam statywem. Podał mi rękę i wyciąg-
nął mnie ponad krzesłami do wyjścia. 

Ale wciąż nie mogłam opuścić sali. Irakijczyczy pozamy-
kali wszystkie drzwi i nikogo nie chcieli wypuścić. Wykony-
wali rozkaz zabezpieczenia „miejsca zbrodni”. Zdjęłam dłoń 
z oka, by pokazać im, że naprawdę potrzebowałam pomocy. 
„Potrzebuję lekarza”, powiedziałam. 

Irakijski agent ochrony, który zablokował mi przejście, na 
te słowa aż się rozpromienił, uderzył ręką w pierś i zakomu-
nikował: „Och, ja jestem lekarzem!”, wyrażając tym samym 
chęć pomocy. (Należał do dużego grona wykształconych Ira-
kijczyków – inżynierów, lekarzy i prawników – którzy w cza-
sie wojny podjęli dobrze płatną pracę w ochronie). Miał 
dobre intencje, ale ja już zaczynałam panikować z powodu 
zamknięcia w tym klaustrofobicznym pomieszczeniu, a oko 
pulsowało mi z bólu. „Eee... potrzebuję mojego lekarza...”, 
błagałam. Żołnierz naszej piechoty morskiej trzymał rękę na 
moich plecach w obronnym geście.

Dr Richard Tubb, szef zespołu medycznego Białego Domu, 
też mnie szukał. Od prezydenta i jego agentów ochrony usły-
szał, że doznałam urazu, ale nikt nie znał szczegółów. Kie-
dy tylko dr Tubb sprawdził stan zdrowia prezydenta, ten 
polecił mu mnie znaleźć, ponieważ widział moje łzy i nie-
pokoił się moim stanem. W całym tym zamieszaniu dok-
tor odnalazł mnie wzrokiem i poprosił jednego z naszych 
agentów ochrony, żeby pomógł mi wydostać się do hallu. 
Kiedy już był przy mnie, szybko zlustrował mój stan, wes-
tchnął: „Ojej!”, a następnie podał mi woreczek z lodem i ka-
zał przyłożyć na obolałe miejsce. Uważał, że kość raczej nie 
została złamana, ale nie miał co do tego pewności, ponie-
waż twarz miałam solidnie opuchniętą. Zauważyłam, że na 
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woreczku z lodem widnieje napis „BIEGUNKA”, więc za-
żartowałam: „Co, do diaska, było w tej torebce, zanim wło-
żył pan do niej lód?”. Zaśmialiśmy się, ale grymas uśmie-
chu przyprawił mnie o ból. „Auć”, wysyczałam i ponownie 
przyłożyłam woreczek do oka. 

Jednak nie dane mi było długo odpoczywać. Kilka mi-
nut później, kiedy nieco ochłonęłam, przypomniałam sobie 
nagle, że prezydent ma udzielić wywiadu dziennikarce stacji 
ABC, Marcie Raddatz. Z tego samego powodu, dla które-
go on chciał kontynuować konferencję – dla podtrzymania 
normalności – mnie zależało, żeby wywiad odbył się o cza-
sie pomimo otaczającego nas chaosu. Pomyślałam, że prezy-
dent powinien jak najszybciej udzielić wywiadu telewizyjnego 
i pokazać Amerykanom, że ma się dobrze, zachowuje spo-
kój i nie przejął się incydentem z obuwiem w roli głównej. 

Zanim mogłam zaznajomić prezydenta ze szczegółami 
wywiadu, musiałam zrobić mu telewizyjny makijaż. Kiedy 
w podróży towarzyszyła nam niewielka liczba osób – tak jak 
tym razem – przejmowałam również obowiązki charaktery-
zatorki. Nosiłam ze sobą zestaw pudrów, które tolerował, ale 
które zmywał z twarzy, kiedy tylko gasły światła kamer. Wy-
jęłam kosmetyczkę i czekałam na niego w kuluarach, wciąż 
przyciskając worek z lodem do oka. 

Prezydent pojawił się od razu po zakończeniu konferencji. 
Pochylił się nade mną i objął ramieniem, pytając: „Co się sta-
ło? Widziałem, jak płakałaś, ale myślałem, że to dlatego, że 
ten facet rzucił we mnie butem”. Wsparłam się na nim, po-
zwalając sobie na chwilę ukojenia, ale chciałam szybko po-
prawić mu nastrój, więc odpowiedziałam: „Wie pan, że pana 
kocham, panie prezydencie − ale jestem dziewczyną z zacho-
du, zbyt twardą, by takie coś mnie ruszyło!”.
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Potem poprosiłam, żeby usiadł, upudrowałam mu nos 
i czoło, przeczesałam grzebieniem włosy, w tym samym cza-
sie zadając mu pytania, które, według mnie, mogłaby po-
stawić mu Martha. Wydawał się dobrze przygotowany. „To 
nie jest moje pierwsze rodeo”, zażartował. Oczywiście wy-
wiad poszedł znakomicie. Po obiedzie z irakijskimi i amery-
kańskimi wojskowymi oraz pracownikami ambasady w Bag-
dadzie ruszyliśmy kolumną z powrotem do Air Force One. 
„Cóż, poszło doskonale”, powiedziałam do Gordona. Wy-
mieniliśmy znaczące spojrzenia, kręcąc głowami i nerwowo 
chichocząc. Przewidzieliśmy przecież wszystko – z wyjątkiem 
latających butów. 

Na pokładzie samolotu poczuliśmy się jak w domu – bez-
piecznie. Pielęgniarka dała mi advil i kazała trzymać lód przy 
oku w czasie całego lotu do Kabulu, stolicy Afganistanu. Ale 
nikt mi nie powiedział, że nie mogę się położyć. 

Kilku moich współpracowników chciało popracować w sal-
ce konferencyjnej, więc zrezygnowałam z mojego miejsca na 
ławeczce i poszłam do kabiny przeznaczonej dla pracowni-
ków, w której znajdowało się dziesięć foteli rozstawionych 
po pięć po obu stronach stołu, przy którym nasi ludzie pra-
cowali lub spożywali posiłki. Fotele były wystarczająco duże, 
żebym mogła się w nich wygodnie zwinąć w kłębek i zasnąć, 
ale ponieważ w samolocie pogaszono już światła, chwyci-
łam jedną z mat i koc polarowy, położyłam się na podłodze 
i przycisnęłam do ściany. Dosłownie za kilka godzin mieli-
śmy znowu lądować. 

Na podłodze było mi zimno, ale nie chciałam się wiercić. 
Za każdym razem, kiedy poruszałam głową, odczuwałam ból 
– a także pulsowanie pod okiem, choć to zdążyło już zelżeć. 
Kiedy zaserwowano śniadanie, poczułam zapach kawy i pod-
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niosłam się. Matę i koc odniosłam do schowka i przeszłam 
do salki konferencyjnej. Nie zdążyłam się jeszcze przejrzeć 
w lustrze, ale po minach kolegów wiedziałam, że coś jest nie 
tak. Wszyscy wstrzymali oddech z przerażenia, a Mark Thies-
sen, który grywał w hokeja i pisał prezydenckie przemowy, 
na mój widok aż zasłonił usta dłonią. „O nie, spałaś na tym 
boku? Odpłynęła ci tam cała krew!”. Pomknęłam do łazien-
ki i spojrzałam w lustro. Moje oko było tak podbite, że aż 
poczerniało, a twarz mi tak spuchła, że przypominałam E.T. 

Makijaż nic nie pomógł. Podbitego oka nie dało się zama-
skować, a każde dotknięcie policzka sprawiało ból. Odświe-
żyłam się najlepiej, jak mogłam, przy pomocy gąbki i wody, 
spięłam włosy i przebrałam w cieplejsze ubranie. Kiedy przy-
gotowywaliśmy się do lądowania, prezydent przyszedł spraw-
dzić, jak się miewam. Kiedy mnie zobaczył, aż się wzdrygnął. 
Zdawał sobie sprawę, że to musiało boleć, a wyglądało jesz-
cze gorzej. Jednak dałam radę uśmiechnąć się do niego, mó-
wiąc: „Wszystko gra, nie ma problemu, nie ma czego oglą-
dać, panie prezydencie!”. Chciałam być twarda. 

W Kabulu było bardzo zimno. Kiedy o czwartej trzydzie-
ści rano czasu lokalnego lądowaliśmy w bazie Bagram, wiał 
przenikliwy wiatr. To jednak nie przeszkodziło setkom żoł-
nierzy stawić się na lotnisku, by powitać naczelnego dowód-
cę sił zbrojnych. Patrząc na nich, na chwilę zapomniałam 
o podbitym oku. Podczas przemówienia prezydenta wiwa-
towali, a wielu z nich wtedy właśnie uroczyście podjęło się 
pozostania w Afganistanie na następną turę, czyli cztery ko-
lejne lata, w służbie wojskowej na misji. To naprawdę wy-
jątkowe kobiety i wyjątkowi mężczyźni. 

My jednak nie mieliśmy czasu, by zostać dłużej na tym 
uroczystym zaprzysiężeniu. Musieliśmy szybko wsiąść na 
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pokład helikoptera Marine One, który jest szybszym i bez-
pieczniejszym środkiem transportu niż samochody. Marine 
One czekał już na nas w bazie – prezydent Bush miał udać 
się nim na spotkanie z prezydentem Afganistanu, Hamidem 
Karzajem. Spoglądając przez okno, widziałam (i wyczuwa-
łam) dym z kominów, który piekł mnie w oczy i świdrował 
w nosie. Miasto było szare, a ruch w nim zamarł. Zupełnie 
jakbym oglądała czarno-biały film – nie widać było prawie 
żadnych kolorów. 

Po krótkim locie nagle naszym oczom ukazał się zamek 
Arg (tur. cytadela). Wzniesiono go w 1880 roku na rozkaz 
jednego z królów; stał się siedzibą władców, a następnie pała-
cem prezydenckim. Zbudowano go z szarej cegły, która miej-
scami była już ukruszona. Zamek chroniła fosa (bez smoka, 
niestety). Z zewnątrz przypominał średniowieczne budow-
le, jakie znamy z książek, ale w środku go zmodernizowano, 
dekorując wnętrza sofami o jedwabnej tapicerce, kandela-
brami, historycznymi artefaktami i dziełami sztuki autor-
stwa słynnych afgańskich artystów. 

Na zamkowym podwórcu czerwone dywany rozwijał naj-
wyższy człowiek, jakiego w życiu widziałam − i robił to bez 
niczyjej pomocy. Ze względów bezpieczeństwa poinformowa-
liśmy ich o naszej wizycie dosłownie kilka godzin wcześniej, 
więc nie zdążyli wszystkiego przygotować przed przyjazdem 
prezydenta Busha. Mężczyzna rozwijający dywany wyglądał 
jak olbrzym André, który grał w filmie Narzeczona księcia 
(potem dowiedziałam się, że podobnie jak André, cierpiał na 
chorobę zwaną gigantyzmem). Od dziec ka pracował na za-
mku. Zwyczajnych rozmiarów człowiek utonąłby w trady-
cyjnym ubraniu, które tamten miał na sobie, ale jemu ten 
strój sięgał do kolan. Ja sama sięgałam mu ledwie do pasa. 
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Prezydent Bush poprosił mnie, bym wyszła z nim na po-
witanie prezydenta Karzajego, którego poznałam podczas 
jego wizyty w Białym Domu. Miałam do niego dystans – 
również z powodu oskarżeń o korupcję – ale potrafił być 
całkiem uroczym człowiekiem. Pamiętam, co generał Co-
lin Powell powiedział mi kiedyś podczas pewnej uroczysto-
ści w Białym Domu: „Strzeż się dyktatorów, którzy świetnie 
władają językiem angielskim”. Tę mądrą radę wzięłam sobie 
na zawsze do serca. 

Karzaj oglądał w wiadomościach materiał o wizycie prezy-
denta Busha w Iraku i słyszał o incydencie z butem, ale nie 
wiedział, że i ja na tym ucierpiałam. Kiedy spojrzał na moją 
twarz, wstrzymał oddech i chwycił mnie za ręce, a następnie 
spytał, czy czegoś mi potrzeba. „Proszę się o mnie nie mar-
twić, panie prezydencie. Tamten gorzej oberwał”, powiedzia-
łam. Karzaj zaniósł się śmiechem, a prezydent Bush przewró-
cił tylko oczami i poklepał mnie po ramieniu. 

W pałacu prezydenckim spędziliśmy kilka godzin, pod-
czas których prezydent Bush spotkał się z dowódcami woj-
skowymi, przywódcami z terytoriów plemiennych oraz dy-
plomatami. Kiedy te spotkania dobiegły końca, prezydent 
poprosił Karzajego o rozmowę na osobności, a ja w tym cza-
sie dołączyłam do naszych dziennikarzy. Szybko odnalazłam 
kilku swoich ulubieńców; fotoreporterów, z którymi współ-
pracowałam od lat. Powiedzieli mi, że z szacunku do mnie 
zawarli pakt, by nie publikować żadnych moich zdjęć z pod-
bitym okiem. Był to bardzo miły gest, który pokazywał też, 
jak dobre relacje łączyły moje biuro z korpusem prasowym 
Białego Domu (z pojedynczymi wyjątkami, których nie wy-
mienię z imienia i nazwiska!). 
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Oczywiście kiedy wróciliśmy do Waszyngtonu, a ja opuś-
ciłam pokład Marine One, na miejscu znaleźli się dzienni-
karze, którzy żadnego paktu nie zawierali, a ich aparaty od 
razu poszły w ruch. Do tego czasu opuchlizna na moim oku 
zdążyła już porządnie dojrzeć, a reporterzy mieli okazję bar-
dzo dokładnie mi się przyjrzeć, zanim zniknęłam we wnę-
trzu zachodniego skrzydła Białego Domu, gdzie czekali na 
mnie pracownicy biura prasowego i ich uściski oraz pytania 
o przebieg wizyty. 

Podbite oko towarzyszyło mi do końca kadencji prezy-
denta, tj. przez kolejne sześć tygodni, a skóra stopniowo 
zmieniała kolor z czerni na purpurę, a potem na błękit, zie-
leń i żółć. Górna część kości policzkowej bolała mnie jesz-
cze przez wiele miesięcy, co najmocniej odczuwałam na zim-
nie. Goiło się długo. 

W historii zapisali się inni prezydenccy rzecznicy praso-
wi, którzy wykazali się znacznie większym heroizmem ode 
mnie, na przykład James S. Brady, sparaliżowany w wyniku 
postrzału podczas zamachu na życie prezydenta Ronalda Re-
agana w 1981 roku. Jego imieniem nazwano salę briefingów 
w Białym Domu. Brady kontynuował karierę w służbie pub-
licznej aż do śmierci w sierpniu 2014 roku, koncentrując się 
na kwestii kontroli nabywania i posiadania broni. Obrażenia, 
jakich doznał podczas zamachu, okazały się poważne i trwa-
łe. Ja z kolei ledwie przypominam sobie incydent z Podbi-
tym Okiem Bagdadu. Do dziś jestem jedynym rzecznikiem 
prasowym, który przyjął cios mikrofonem za prezydenta – 
i mam nadzieję, że tak pozostanie. Jednak na tym też polega 
nasza praca: od czasu do czasu obrywamy zamiast szefa. Ale 
nawet najgorszy dzień w robocie nie zmieni faktu, że pracę 
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w administracji George’a Busha wspominam jako najlepszy 
okres w moim życiu. 

Dobra wiadomość jest taka...

W swojej książce opisuję niespotykane okoliczności, w jakich 
zostałam rzecznikiem prasowym Białego Domu, oraz sytu-
acje, których byłam świadkiem, i doświadczenia, jakie ze-
brałam w tej pracy. Piszę też o tym, jak praca dla prezyden-
ta Stanów Zjednoczonych wpłynęła na późniejszy przebieg 
mojej kariery, która ostatecznie zatoczyła koło, a ja znala-
złam się tam, gdzie od początku chciałam być: w studiu te-
lewizyjnym programu publicystycznego, komentując bieżą-
ce wydarzenia polityczne i kulturalne. 

Byłam pierwszą i jak dotąd jedyną kobietą powołaną na 
stanowisko rzecznika prasowego Białego Domu z ramienia 
Partii Republikańskiej, a obowiązki przyszło mi wypełniać 
w czasach naznaczonych zagrożeniem terrorystycznym, dwie-
ma wojnami, strzelaninami w kraju, zajadłymi debatami po-
litycznymi, nominacjami do Sądu Najwyższego, klęskami 
żywiołowymi i potężnym kryzysem finansowym. Przema-
wiałam w imieniu narodu oraz prezydenta Stanów Zjedno-
czonych, co traktowałam jako wielki zaszczyt. 

Podczas mojej pracy w Białym Domu za cel postawiłam 
sobie reprezentowanie Stanów Zjednoczonych i prezydenta 
z honorem, godnością i klasą. Starannie dobierałam słowa, 
uważałam też na ton głosu – jeśli stwierdzałam, że prezy-
dentowi nie spodobałoby się coś, co miałam powiedzieć lub 
jak miałam to powiedzieć, nie mówiłam tego. W pracy sta-
wiałam na dobre przygotowanie, zaangażowanie i przystęp-
ność dla innych. Słowa, które wówczas wypowiadałam, są 
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powszechnie znane. Materiał tej książki stanowią natomiast 
moje uczucia, myśli i obserwacje, dotyczące tamtych chwil 
i wydarzeń. To moje osobiste refleksje i obrazy, jakie zapa-
miętałam z czasów pracy w Białym Domu. 

Dobra wiadomość jest taka… − to fraza, którą ciągle powta-
rzam. Z natury jestem optymistką i chciałabym pokazać lu-
dziom, że w Stanach nic nigdy nie jest tak złe, na jakie wy-
gląda, ponieważ dysponujemy wieloma możliwościami, by 
rozwiązywać nasze problemy (choć czasami brakuje nam do 
tego chęci). Optymizm zawsze był moją bronią w walce z prze-
ciwnościami losu. Głos z tyłu głowy powtarza mi: „Ramiona 
wyprostowane, głowa do góry – dasz sobie z tym radę”. Taka 
postawa nie zawiodła mnie w obliczu najróżniejszych wyzwań. 

Instynktowne poszukiwanie jasnych stron każdej sytua cji 
mam zapisane w DNA. Dorastałam na ranczu w Wyoming, 
gdzie życie bywa ciężkie i nieprzewidywalne, więc człowiek 
musi zdać się w pewnym stopniu na wiarę, że wszystko ja-
koś się ułoży. A mój optymizm przyciągał mnie do innych 
optymistów. 

Pamiętam, że w dzieciństwie głos przemawiającego Ro-
nalda Reagana sprawiał, że czułam się bezpieczna. Bardzo 
podobało mi się to, co mówił o życiu po słonecznej stronie 
wzgórza – taki obraz idealnie do mnie pasował. Przyciągało 
mnie jego podejście do życia i przywództwa. 

Wiele lat później mój własny optymizm okazał się użytecz-
ny, kiedy sama mówiłam do prezydenta Stanów Zjednoczo-
nych podczas briefingu. Wiedział, że czasami będziemy mieli 
twardy orzech do zgryzienia, i wtedy bardziej od szczegółów 
złych wiadomości interesowały go konkretne sposoby wyj-
ścia z opresji. W ciągu tych wszystkich lat pracy dla George’a 
Busha stał się dla mnie kimś więcej niż tylko szefem czy na-
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wet prezydentem Stanów Zjednoczonych. Stał się dla mnie 
drugim ojcem, przyjacielem i powiernikiem. 

W tej książce opisuję zrządzenia losu, które przywiodły 
mnie do Gabinetu Owalnego. Wiele osób zakłada, że byłam 
bardzo aktywnym członkiem Partii Republikańskiej i że zna-
łam rodzinę Bushów czy Cheneyów i to dzięki temu otrzy-
małam tę posadę. Ale przed atakiem na WTC nigdy niko-
go z nich nawet nie spotkałam. Urodziłam się w Wyoming, 
dorastałam w Kolorado i planowałam zająć się dziennikar-
stwem telewizyjnym. Zamiast tego – w sposób bardzo cha-
rakterystyczny dla kolei mojego życia – te plany zmieniła na-
darzająca się okazja i moja otwartość na nią. Swoją pierwszą 
posadę rzecznika prasowego na Kapitolu, powrót do Wa-
szyngtonu i współprowadzenie programu The Five w sta-
cji FOX zawdzięczam temu, że znalazłam się we właściwym 
miejscu i we właściwym czasie, przygotowana i gotowa pod-
jąć wyzwanie. W podobnych okolicznościach podejmowa-
łam najważniejszą decyzję w życiu: zagadania do faceta, któ-
ry siedział obok mnie w samolocie (a który później został 
moim mężem). 

Część tej książki zawiera ciekawe opowieści o administra-
cji George’a Busha, o których wcześniej nie słyszeliście. To 
wydarzenia, w których brałam udział, opowiedziane z mo-
jego punktu widzenia, na przykład jak prezydent bronił 
racji stanu, kiedy kamery były wyłączone, jego wzruszają-
ce spotkania z rannymi żołnierzami czy decyzje, które po-
dejmował, kierując się zasadami, a nie populizmem. Opo-
wiadam o przygodach, które nauczyły mnie pokory, a także 
o tych, które wciąż rozbawiają mnie do łez. Jest tu historia 
o tym, jak prezydent uczy mnie cedowania własnych zasług 
na kogoś innego, by ten ktoś mógł dojść do upragnionego 
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celu; jest opowieść o naszej małej intrydze, której intencją 
była pomoc młodej reporterce, którą potraktowano nie fair; 
opowiadam też o tym, jak prezydent pomógł mi pozbyć się 
uczucia goryczy i zastąpić je przebaczeniem, kiedy spotkała 
mnie nielojalność ze strony byłego współpracownika. Kiedy 
spisywałam wszystkie te wydarzenia i momenty, czułam się 
tak, jakbym ponownie je przeżywała – i to było wspaniałe. 

Znajdują się tu również moje przemyślenia dotyczące idei 
kurtuazji, której znaczenie poznałam w dzieciństwie i w oto-
czeniu rodziny Bushów, a która coraz bardziej zanika w świe-
cie polityki i popkultury. Martwi mnie, że dzisiejszy dyskurs 
zdominowany jest przez agresję i złośliwość. Jednak uważam, 
że nie wszystko jeszcze stracone. Wierzę, że wciąż są sposo-
by na to, by ucywilizować publiczne debaty, ponieważ dobre 
maniery i uprzejmość są kwestią wyboru. Nie musimy ośmie-
szać komentarzy innych, ale jesteśmy też odpowiedzialni za 
swoje własne słowa. Mamy to szczęście, że żyjemy w kraju, 
w którym gwarantuje się nam wolność słowa – korzystajmy 
z niej mądrze. Musimy również zacząć zdawać sobie sprawę 
z tego, że ludzie, którzy nie podzielają naszego zdania, nie są 
naszymi wrogami. Jesteśmy jednym narodem, a nasze czyny 
powinny tę jedność odzwierciedlać. 

Ta książka jest też dla mnie okazją do podzielenia się z czy-
telnikami garstką porad i wskazówek dotyczących życia i ka-
riery, które sama wielokrotnie wykorzystywałam. Ponieważ 
pracowałam na wysokich stanowiskach, często pytano mnie, 
co poradziłabym młodym ludziom, którzy chcą osiągnąć suk-
ces (a wielu z nich chciałoby kiedyś zostać rzecznikiem pra-
sowym Białego Domu). Zauważyłam, że zwłaszcza młodzi 
ludzie i ich rodzice są spragnieni wiedzy na ten temat; w każ-
dym zakątku kraju powtarzają się podobne pytania: powinie-



26

nem/powinnam iść na studia uzupełniające czy zacząć stu-
diować prawo? Jak awansować ze stanowiska asystenckiego 
do kadry kierowniczej? Co powinienem/powinnam zrobić, 
kiedy mój szef jest palantem lub każe mi zrobić coś, co uwa-
żam za nieetyczne? Jaka jest recepta na zachowanie równo-
wagi między pracą a życiem prywatnym? 

Największym problemem przy próbie odpowiedzi na te 
i inne pytania jest dla mnie brak czasu i możliwości, by każdy 
przypadek potraktować indywidualnie; z kolei czuję się winna, 
jeśli nie odpowiem na dane pytanie. Uważam, że każdy, kto 
osiągnął sukces, jest zobowiązany pomóc w tym innym. Na 
swojej drodze miałam szczęście spotykać wielu mądrych ludzi, 
służących mi radą i dobrym słowem, dzięki czemu zgroma-
dziłam wiele pożytecznej wiedzy i wskazówek, którymi dzie-
lę się w mojej książce – tym samym pomaga mi ona rozwią-
zać wyżej wspomniany problem „podaży i popytu”. W trzech 
sekcjach zawarłam garść ważnych porad, które można bez-
pośrednio odnieść nie tylko do obecnej pracy, ale i dalszego 
przebiegu zawodowej kariery. Gdybym była rodzicem, wy-
chowawcą czy pracodawcą, chciałabym, żeby moje dzieci czy 
pracownicy przeczytali tę właśnie część tej książki – czyli ła-
twe do strawienia porady w pigułce, które pomogą im osiąg-
nąć sukces oraz stać się bardziej produktywnymi i zadowo-
lonymi z życia. 

Uważam, że pozytywne nastawienie oraz okazywanie sza-
cunku innym i godne ich traktowanie prowadzą do osiągnię-
cia sukcesu w życiu prywatnym i zawodowym. Żyjąc zgod-
nie z tą formułą, nigdy nie „przegramy”. Teraz wiem też, że 
idealne plany, które wykoncypowała moja osobowość typu 
A, uległy zmianom na lepsze – zostały zastąpione przez nowe 
projekty, których wprawdzie nie przewidziałam, ale w któ-



rych zdecydowałam się wziąć udział, niezależnie jak trudne 
i szalone wydawały się być na początku. 

Mam szczerą nadzieję, że po lekturze tej książki moi czy-
telnicy dojdą do wniosku, że nie jest ważne, skąd się pocho-
dzi – można skończyć prestiżową uczelnię lub wychowy-
wać się na małej farmie, a potem zostać doradcą prezydenta 
i odwiedzać Gabinet Owalny. Nikt nie powinien wychodzić 
z założenia, że jeżeli nie skończył Harvardu, to nie da rady 
dostać się na sam szczyt. Mam nadzieję, że historia mojego 
dorastania, opowieści o latach spędzonych w Białym Domu 
i pracy w telewizji zainspirują czytelników. Nie zawsze było 
kolorowo – zdarzały się lekcje pokory i trudne chwile, dzię-
ki którym woda sodowa nie uderzyła mi do głowy. Ale mia-
łam też okazję podróżować po różnych krajach i doceniam, 
jaką jestem szczęściarą, że urodziłam się w Stanach Zjedno-
czonych i mam rodzinę, która mnie kocha. A jako bonus: 
jestem dumną mamą psa Jaspera (którego nazywam psem 
Ameryki), o którym więcej w rozdziale czwartym. 
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