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Rozdział pierwszy

Millie Gerdavey znów zdradziła swojego chłopaka.
Ale nie szkodzi. Nikt nie musi wiedzieć, prawda? I nie, 

Millie nie powie Jackowi („Błagam!”) i nie chce być z Leo 
(„Z tym palantem?”). To była jednorazowa sprawa. Znowu.

Wyobraźcie sobie scenę, w której się o tym dowiedzia-
łam. Millie siedzi przyciśnięta do mnie na ławce, z chustecz-
ką w pięści, być może już przemoczoną od łez i smarków. 
Szlocha i szepcze:

– Tak się cieszę, że mogę ci o tym powiedzieć.
To ładna scena, prawda? Dwie przyjaciółki dzielą się se-

kretami pierwszego dnia szkoły. Naturalna rzecz. Czy jest 
coś bardziej normalnego od dwóch dziewczyn nachylonych 
do siebie, szeptem zdradzających sobie tajemnice, jednej pła-
czącej, drugiej pocieszającej? Nic.

Och, ale widzicie tę dziewczynę siedzącą na ławce? Tę 
chuderlawą, trochę zgarbioną? Tę z włosami opadającymi na 
oczy i książką na kolanach, której tak naprawdę nie czyta?

Tak, to ja. Tamte dwie dziewczyny nie mają nic wspólne-
go ze mną i prowadzą głęboko osobistą rozmowę tuż przede 
mną, jakbym była całkowicie niewidzialna.
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W którymś momencie druga dziewczyna, Jez, zerka na 
mnie i pyta Millie:

– Hmm, myślisz, że słyszała?
– Ona? – Millie lekceważąco odrzuca włosy. – Nie szko-

dzi. Nic nie powie.
– Skąd wiesz? – dopytuje Jez trochę nerwowo.
– Patrz na to – rzuca Millie, a moje serce staje. Ściskam 

książkę w dłoniach trochę mocniej. – Hej! Hej, Steffi!
Odejdź. Odejdź, odejdź, odejdź.
– Steffiiii – woła Millie śpiewnym głosem. – Steffi  

Broooons! – Przeciąga moje nazwisko tak, że jakimś cudem 
ma cztery sylaby. – Widzisz? – Nagle mówi normalnie. – Jest 
niema jak ryba.

Przynajmniej nie zdradziłam chłopaka – powiedziałabym, 
gdybym mogła. Ale to chyba dobrze, że teraz nie mogę, bo to 
byłaby beznadziejna riposta. Żeby zdradzać chłopaka, musia-
łabym jakiegoś mieć. A nie mam.

– Mogłaby napisać o tym w necie – ośmiela się zasugero-
wać Jez.

Millie nagle nachyla się ku mnie.
– Brons, nie napiszesz o tym w necie, prawda?
Nagle mam wizję samej siebie siedzącej przy laptopie 

z maniakalnym śmiechem i wysyłającej w eter tweeta: „MIL-
LIE GERDAVEY ZDRADZIŁA JACKA COLE’A #znowu #lol”.

– Brons. – Szturcha mnie w ramię, a ja podskakuję. – 
Boże! – Słyszę szyderstwo w jej głosie. – Dlaczego jesteś taka 
dziwna? To tylko ja. Millie. Znamy się, odkąd miałyśmy pięć 
lat. – To prawda, że zna mnie, odkąd miałam pięć lat, ale 
nadal naciska, więc ewidentnie nie zna mnie zbyt dobrze. – 
Pamiętasz? Nasikałaś do mojego brodzika.

To przelewa czarę goryczy. Podnoszę głowę i łypię na Mil-
lie. Słowa syczą mi na języku, a potem rozpływają się w nicość.
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Szczerzy się do mnie.
– No i proszę! Wiem, że nic nie powiesz. – Puszcza do 

mnie oko, a ja mam ochotę ją zdzielić. Odrzuca głowę do 
tyłu i patrzy na Jez. – Steffi jest moją koleżanką. – Wstaje 
i niby przyjacielsko szturcha mnie w ramię. – Do zobaczenia 
później, koleżanko.

Kiedy odchodzą, wreszcie jestem sama. Pozwalam sobie 
bardzo cicho mruknąć:

– To ty nasikałaś do mojego brodzika, Millie.
I wtedy czuję się trochę lepiej.

Jestem na korytarzu przed ostatnią klasą, bo pan Stafford, 
nowy opiekun mojego rocznika, poprosił o spotkanie przed 
pierwszym apelem. Spodziewam się typowej gadki na roz-
poczęcie szkoły, którą musiałam znosić przez ostatnie pięć 
lat w Windham. Nadal nie wiem, czy robią to dla mnie, czy 
dla siebie.

Kilka minut po odejściu Millie i Jez pan Stafford otwie-
ra drzwi swojego gabinetu i sunie w moją stronę, szczerząc 
zęby. Mogę tylko przypuszczać, że ćwiczy „suń i szczerz” 
przed lustrem.

– Stefanie! – woła i wyciąga rękę.
Przez jedną przerażającą sekundę myślę, że przyjacielsko 

pociągnie mnie na nogi, ale na szczęście chce tylko uścisnąć 
mi dłoń. Dzięki Bogu. Uspokój się, Steffie.

Próbuję odwzajemnić uśmiech. Zaczynam mówić: „Dzień 
dobry, proszę pana”, ale słowa zamierają mi w ustach w poło-
wie „dzień dobry”, kiedy zdaję sobie sprawę, że pan Stafford 
nie jest sam. Cholera. Byłam taka dumna, że udało mi się 
wykrzesać coś z siebie przy nauczycielu, już biorąc to za do-
bry znak na nadchodzący rok, pierwszy rok ostatniej klasy, 
rok, w którym mam pokazać, że potrafię robić podstawowe 
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rzeczy takie jak mówienie przy nauczycielach. Chcę iść na 
studia, a według moich rodziców nie będę w stanie tego zro-
bić, jeśli nie potrafię nawet odezwać się w szkole.

Pan Stafford nadal szczerzy zęby.
– Stefanie, to jest Rhys. – Gestem wskazuje chłopaka, 

który posyła mi uśmiech.
Co tu się wyprawia? Teraz paradują przede mną z niezna-

jomymi, żeby wyśmiać moją niezdolność do mówienia przy 
obcych? Czuję znajomą dławiącą panikę kwitnącą gdzieś 
w żołądku. Moje policzki płoną.

Patrzę na pana Stafforda, wiedząc, że moja mina oscyluje 
między kopniętym szczeniaczkiem a Bambi.

– Och – wyrzuca z siebie pospiesznie. – Wszystko dobrze. 
Rhys jest głuchy.

Moje brwi wystrzelają w górę.
– Och! – powtarza przerażony. – Nie miałem na myśli… 

Chodziło mi o to, że możesz… To nie znaczy, że dobrze być… 
Chociaż oczywiście nie ma nic złego w byciu…

Stojący po lewej stronie pana Stafforda Rhys czeka cier-
pliwie. Wciąż na mnie patrzy, ale jego uśmiech nieco przygasł 
i chłopak wygląda na nieco zdezorientowanego. Na pewno 
myśli: „Kim jest ta tępa dziewczyna?”.

– Rany – mamrocze pan Stafford. – Co za początek roku. 
Spróbujmy jeszcze raz. Rhys… – Klepie Rhysa po ramieniu i po-
kazuje na mnie. Jednocześnie obraca głowę tak, by patrzeć pro-
sto na Rhysa. – To jest Stefanie – mówi głośno. – STE-FA-NIE.

Matko boska.
Rhys wygląda na rozbawionego. Patrzy na mnie, po czym 

macha ręką.
– Cześć*.

*  Kwestie migane zostały zaznaczone kursywą (przyp. tłum.).
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Instynktownie odmachuję.
– Cześć. – Pozwalam dłoniom pokazać znajome wzory. – 

Mam na imię Steffi.
– Miło cię poznać. – Rhys stuka dwoma palcami w prawe 

ucho. – Głucha?
Kręcę głową, dotykając czubkiem palca ucha, a potem ust.
– Słysząca. – Waham się, próbując wykombinować wyja-

śnienie. Mogłabym przeliterować „mutyzm wybiórczy” pal-
cami, ale Rhys pewnie nie wie, co to znaczy, a poza tym to 
nie do końca się zgadza. – Nie potrafię – zaczynam, chcąc 
powiedzieć, że nie potrafię mówić, ale to też się nie zgadza, 
bo fizycznie potrafię mówić. Boże, Rhys i pan Stafford się na 
mnie gapią. Czuję, że twarz mi płonie. W końcu migam, tro-
chę niemrawo: – Nie mówię. – To najgorsza odpowiedź ever.

Jednak Rhys się uśmiecha, lekko unosząc brwi, jakby mnie 
oceniał, a potem kiwa głową. Z ulgą odwzajemniam uśmiech.

– Wspaniale – oznajmia pan Stafford. Wygląda, jakby miał 
zaraz zemdleć, tak mu ulżyło. – Wspaniale. Steffi, Rhys dzisiaj 
zaczyna ostatnią klasę w Windham. Pomyślałem, że dobrze bę-
dzie was sobie przedstawić. Oczywiście będzie miał asystentkę 
do komunikacji, ale uznałem, że miło mieć koleżankę z klasy, 
która zna język migowy. Dzięki temu poczuje się jak w domu.

Ale jest z siebie zadowolony. Mam ochotę jednocześnie go 
przytulić i mu przyłożyć. Chcę mu powiedzieć, że znam tyl-
ko totalne podstawy, ale zdolność mówienia całkowicie mnie 
opuściła, więc tylko nerwowo oblizuję wargi i przytakuję. 
Mój projekt pod tytułem „w tym roku będę mówić w szkole” 
jak na razie mi nie idzie.

– Ja chyba też będę musiał się nauczyć, prawda, panie 
Gold? – Pan Stafford obraca głowę do Rhysa dopiero na ko-
niec zdania, ewidentnie nieświadomy, że chłopakowi umknie 
wszystko, co powiedział wcześniej.
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Mimo to Rhys wesoło przytakuje, a ja nagle czuję do niego 
sympatię. Musi być w porządku, skoro pozwala, żeby pan 
Stafford zachowywał się jak dobroduszny bufon, i nie wpra-
wia go w zakłopotanie. Chciałabym być taka jak on, ale ja 
wprawiam wszystkich w zakłopotanie. Ludzie po prostu nie 
wiedzą, co robić z kimś, kto nie mówi.

Jestem ciekawa nowego chłopaka i w mojej głowie po-
jawiają się pytania. Co cię sprowadza do Windham? Czego 
się uczysz? Wolisz białe czy czerwone winogrona? Wolałbyś 
mieć włosy, które nie rosną, czy brodę, której nie można zgo-
lić? Jaki jest twój ulubiony znak? Ale myśl o wypowiedzeniu 
tych słów na głos sprawia, że ściska mnie w żołądku, a mój 
BSL* jest co najwyżej na poziomie podstawowym. Jak widać, 
przy Rhysie mogę być beznadziejna w dwóch językach.

Dlatego po prostu uśmiecham się nerwowo i czekam, aż 
pan Stafford wypełni nieuniknioną ciszę. Co, chwała mu, robi.

– W takim razie zmykajcie na apel. Steffi, jak zamigać 
„apel”?

Już mam posłusznie pokazać znak, kiedy w mojej głowie 
znikąd rozbłyska figlarna iskierka. Obracam się do Rhysa 
z kamienną miną i migam: „Witaj w piekle”. Zaskoczony Rhys 
szczerzy zęby. O tak, nowy chłopaku. Cicha dziewczyna jest 
zabawna. Kto by pomyślał?

– Wspaniale, wspaniale – mówi niczego nieświadomy pan 
Stafford. – W takim razie chodźmy.

Uskutecznia „suń i szczerz”, a ja podążam za nim, może 
trochę niechętnie, z Rhysem u boku. Idziemy z kompleksu 
ostatniej klasy na aulę w ciszy, ale chociaż raz to nie przeze 
mnie, cichą, niezręczną Steffie. To oczekiwana cisza. Kom-
fortowa. Jest miło.

*  British Sign Language – Brytyjski Język Migowy.
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W auli jest pełno uczniów, zarówno z ostatniej, jak i przed-
ostatniej klasy. Siedzą na podłodze i na krzesłach, rozmawia-
ją głośno i swobodnie – przychodzi im to naturalnie jak od-
dychanie. Czy wiedzą, jakimi są szczęściarzami? Łapię się na 
rozmyślaniu. Czy wiedzą? Oczywiście, że nie. Prawdopodob-
nie to samo myśli o mnie osoba z mukowiscydozą. Widocznie 
branie normalności za pewnik to rzecz ludzka.

– Moi drodzy – mówi jowialnie pan Stafford. – To aula, 
nie salon.

Nikt się nie rusza.
– Usiądźcie na krzesłach! – nakazuje pan Stafford, szorst-

ki i sfrustrowany. – Po to tu stoją.
Przechodzi na przód, gestem wskazując, by Rhys podążył 

za nim. Przez chwilę stoję z wahaniem, a potem wślizguję się 
na wolne miejsce i lekko garbię plecy.

– Skoro już wszyscy siedzą – rzuca znacząco pan Stafford –  
zacznijmy nowy rok. Witajcie, dwie ostatnie klasy. Oczywi-
ście większość z was wcześniej uczyła się w Windham, ale 
dziś dołącza do nas kilka nowych twarzy.

Czuję nagłe ukłucie, tak ostre, że prawie się zapowie-
trzam. To po części panika, po części samotność. Po raz 
pierwszy siedzę na apelu z okazji rozpoczęcia roku bez mojej 
najlepszej przyjaciółki. Wyciągam telefon z kieszeni i zerkam 
na ekran.

– Nowe twarze, podejdźcie do przodu – mówi pan Staf-
ford.

Tem:

Jak leci?!
Prawie tęsknię za tymi paskudnymi korytarzami ;) 
xxxxx
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Uśmiecham się do ekranu, zalana falą czułości i ulgi. Okej, 
Tem tu nie ma. Będzie ciężko. Ale nadal jesteśmy blisko.

Steffi:

Cholera. Tęsknię za Tobą.
WRÓĆ!!!! xxxx

– Dwanaścioro nowych uczniów!
Podnoszę wzrok i patrzę na przygarbionych, pretensjonalnie 

niezainteresowanych nastolatków stojących teraz obok pana Staf-
forda. Nikt z tego grona nie wygląda, jakby mógł zastąpić Tem. 
To dlatego, że na świecie nie ma drugiej takiej osoby jak Tem.

Tem:

POWIEDZ tylko słowo, Brons!
No dalej. POWIEDZ. xxx

Przesuwam wzrokiem po nowych twarzach, aż moje oczy 
zatrzymują się na tej jednej osobie, która patrzy na mnie. 
Rhys. Gdy nasze spojrzenia się spotykają, on się uśmiecha. 
Nie mogę się powstrzymać – odwzajemniam uśmiech.

Steffi:

NIE ŻARTUJ Z MUTYZMU MOJEGO PIERWSZEGO 
SAMOTNEGO DNIA W SZKOLE! TY POTWORZE! xxxx

Tem:

Jesteś wspaniała. Twój głos jest jak wartki strumień 
w ciepły wiosenny dzień. Nie ma na świecie nikogo 
bardziej tyjego niż ty. Itd. MÓW SWOJĄ PRAWDĘ, 
NAWET JEŚLI DRŻY CI GŁOS!!!
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Nie, cofam to. Twój głos jest tak wspaniały, że chcę go 
zachować dla siebie. NIC NIE MÓW, Steffi. To rozkaz.

Uśmiecham się do ekranu, jakby Tem była naprzeciw-
ko, kiedy nagle przechodzi mnie dreszcz. Powoli podno-
szę wzrok, zapobiegawcze ciarki już biegną mi po plecach, 
a wszyscy patrzą w moją stronę. O zgrozo… wszyscy.

Panika eksploduje w mojej piersi. Iskry mkną przez krwio-
bieg, wzdłuż żył, aż po czubki palców. Włosy się elektryzują. 
Z całych sił staram się nie zwymiotować.

– Więc jeśli chcecie nauczyć się BSL, porozmawiajcie 
ze Stefanie – mówi diabeł wcielony, pan Stafford. A potem 
wskazuje na mnie palcem. Jakby się spodziewał, że wstanę 
i wygłoszę przemówienie. O dziwo tego nie robię.

– „Porozmawiajcie ze Stefanie”? – mamrocze ktoś i przez 
aulę przetacza się cichy śmiech.

– Albo po prostu porozmawiajcie ze mną – mówi Rhys. 
Jego głos mnie zaskakuje. Jest głęboki i lekko rozwleczony, jak-
by mówił z pełnymi ustami. Nie kontroluje głośności: zaczyna 
zbyt donośnie i kończy cicho. Uśmiecha się. – Nie gryzę.

Wcześniej wpatrzeni we mnie teraz szarpią głowy w jego 
stronę jak surykatki.

– To jest „cześć” – dodaje i unosi dłoń, żeby pomachać. 
Potem przytyka ją do piersi. – Rhys.

Ku mojemu całkowitemu zdumieniu prawie wszyscy 
w auli unoszą dłonie w odpowiedzi. Dwie ostatnie klasy się 
z nim witają, a ja jestem jednocześnie zachwycona i zazdro-
sna. A do tego, co dziwne, czuję się jakby zdradzona. On 
może mówić? To niesprawiedliwe, prawda?

– Wspaniale – komentuje pan Stafford. Jest podekscyto-
wany. – Skoro część zapoznawcza już za nami, przejdźmy do 
spraw porządkowych. – Klaszcze w dłonie. Mam wrażenie, 



że zachowuje się tak, jak jego zdaniem powinien się zacho-
wywać opiekun roku. – Pokój wspólny jest dla was otwarty 
przez cały czas, ale prosimy, żebyście dbali o czystość i porzą-
dek. Za wszelkie zniszczenia trzeba będzie zapłacić. – Czeka 
na śmiech, który nie nadchodzi. – Okienka możecie spędzać, 
jak chcecie, chociaż radzimy wykorzystać je na naukę.

Przestaję słuchać. Znów przenoszę wzrok na Rhysa, któ-
ry uważnie obserwuje twarz pana Stafforda. Za każdym ra-
zem, gdy pan Stafford obraca głowę albo znika z linii wzroku 
Rhysa, chłopak się spina. Mam ochotę podbiec i złapać pana 
Stafforda, żeby krzyknąć:

– Przestań machać głową! Nie widzisz, że on próbuje czytać?
Ale nazywam się Steffi Brons i nie mówię, a co dopiero 

krzyczę. Poruszam się powoli, żeby ludzie mnie nie zauwa-
żali, bo bieganie w miejscach publicznych jest równie głośne 
jak krzyczenie. Lubię nosić swetry z długimi rękawami, które 
zasłaniają nadgarstki, dłonie i palce. Potulność jest moim ka-
muflażem, a cisza – polem siłowym.

Więc tego nie robię.

Dziesięć najgłupszych tekstów, jakie rzucają do ciebie 
ludzie, kiedy nie mówisz:

10. A co, gdybyś umierała albo coś?
9. A co, gdybym ja umierał(a)?
8. Będziesz mogła mówić, jeśli zamkniesz oczy?
7. Okej, a jeśli ja zamknę oczy?
6. Zapomniałaś języka w gębie?
5. Po prostu coś powiedz. Serio, cokolwiek.
4. Masz dziwny głos albo coś?
3. Po prostu napij się wina.
2. Wyluzuj.
1. Cicha jesteś!




