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Ptak $piewa najlepiej
na swoim drzewie genealogicznym.

JEAN CocCTEAU



Przedmowa

WYDAWCY AMERYKANSKIEGO
"

Drodzy Czytelnicy,

Dziecinstwo spedzilem w mie$cie Meksyk i w mtodosci wi-
dziatem kilka przedstawien wyrezyserowanych przez Alejandra
Jodorowsky’ego. M4j ojciec byt aktorem teatralnym i obracat sie
w tych samych kregach artystycznych co on. Ale surrealistycz-
ne i maksymalistyczne wizje Jodorowsky’ego zawtadnety moimi
snami — a niekiedy rowniez koszmarami - dopiero za sprawa jego
ol$niewajacych i dziwnych filméw: Kret i Swieta géra (bedacych
arcydzietami kina lat siedemdziesiatych) oraz Swieta krew (na-
kreconego w 1989 roku).

Przyjrzatem si¢ doktadniej ikonicznej historii Jodorowsky’ego
i odkrytem, ze pokazat on swoje mozliwosci nie tylko w tea-
trze i kinie, ale rowniez w literaturze pieknej, filozofii, tarocie,
a nawet komiksach. Jest wazng postacia w $wiecie literatury
latynoamerykanskiej, a jego ksiazki znajduja sie¢ na wystawach
ksiegarn od Meksyku do Argentyny. Mozna odnie$¢ wrazenie, ze
po rozpoczeciu dziewiatej dekady Zycia staje sie coraz mtodszy,
a nie starszy. W zesztym roku pokazal swoéj dziewiaty (wedtug
mnie najlepszy) film Taniec rzeczywistosci i wystapit we wspa-
nialym dokumencie Diuna Jodorowsky’ego. Jestem zaszczy-
cony i bardzo podekscytowany tym, ze mogltem wyda¢ po raz
pierwszy w jezyku angielskim jego trzy najwazniejsze ksiazki:
Donde mejor canta un pdjaro, Albina y los hombres perros oraz
El nifio del jueves negro.
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Powies¢ Tam, gdzie ptak Spiewa najlepiej opowiada historie
zydowskiej rodziny Jodorowsky’ego i jest silnie powiazana z fil-
mem Taniec rzeczywistosci. Ksigzka ta jest gteboko osobista fikcja
literacka, a jednoczes$nie mitycznym pamietnikiem rodzinnym.
Mozna réwniez potraktowac ja jako ,,psychomagiczna” reinter-
pretacje klasycznej opowiesci o imigrantach. Taka interpretacja
czesto jest uzywana w odniesieniu do pracy Jodorowsky’ego. Nie
ma znaczenia, w jaki sposob nazwiecie t¢ opowies¢. Nie ma row-
niez znaczenia, czy jeste$cie zagorzalymi fanami Jodorowsky’ego,
czy tez stykacie si¢ z nim po raz pierwszy. Ta barwna epopeja
z pewnos$cig wniknie w wasza $wiadomos¢ w sposéb, w jaki robia
to najlepsze powiesci i opowiadania.

Mam nadzieje, ze ta ksigzka przypadnie wam do gustu. Chetnie
poznam waszq opini€¢ na jej temat.

Ilan Stavans
WYDAWCA



Prolog
"

Wszystkie postacie, miejsca i sytuacje opisane w tej ksigzce sg
prawdziwe, ale pozwolitem sobie zmieni¢ porzadek chronolo-
giczny wydarzen. Nastepnie przeksztalcilem i wyolbrzymiatem
rzeczywisto$¢ w taki sposob, aby osiagnela status mitu. Drzewo
genealogiczne jest putapka ograniczajaca nasze mysli, emocje,
pragnienia i zycie materialne. Jest jednak rowniez skarbem, ktéry
obdarowuje nas znaczna czescia naszych waloréw. Ta ksigzka jest
powiescia, ale moze réwniez zosta¢ potraktowana jako co$ w ro-
dzaju poradnika. Jesli bowiem Czytelnicy podaza za zawartymi
w niej sugestiami i bedg pielegnowali swojq wielkoduszno$¢, oni
takze beda mogli przeksztatci¢ wspomnienia rodzinne w hero-
iczng legende.
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ROZDZIAL 1

~

Korzenie mojego ojca

| 1903 roku Teresa — moja babcia ze strony ojca — wpadta w gniew.
Poczatkowo wéciekta sie¢ na Boga, a p6zZniej na wszystkich zydow

z Jekaterynostawia (ukrainiskie miasto noszgce obecnie nazwe Dniepr),
ktorzy wciaz w Niego wierzyli pomimo $mierciono$nej powodzi spowodowa-
nej zbyt wysokim poziomem wody w rzece Dniepr. W wyniku tej katastrofy
zginal jej ukochany syn José. Kiedy pow6dz zaczeta zalewa¢ dom, chtopiec
wypchnat na zewnatrz kufer i usiadt na nim. Nie uniést sie on jednak na
wodzie, poniewaz byt wypchany trzydziestoma siedmioma tomami Talmudu.

Po pogrzebie Teresa zaciagneta do synagogi czworke swoich pozostatych
dzieci, ktére zostaty sptodzone bardziej z poczucia obowigzku anizeli z namiet-
nosci: Jaimego, Benjamina, Lole i Fanny. Tuz za nig szedt jej maz. Wtargnela
gwaltownie do §wiatyni i przerwata czytanie dziewietnastego rozdziatu Ksiegi
Kaptanskiej: ,,M6w do calej spotecznosci Izraelitow i powiedz im”...

- To ja do nich przemoéwie! — wykrzyknetla Teresa.

Wtargneta do przestrzeni zakazanej dla kobiet i odepchneta na bok mez-
czyzn, ktérzy z dziecinnym przerazeniem zakrywali brodate twarze szalami
modlitewnymi - jedwabnymi tatesami. Zerwata z glowy peruke i rzucita ja na
podtoge, obnazajac tysa czaszke. Byla czerwona z gniewu. Pochylita wsciekla
twarz nad pergaminowymi kartkami Tory i zaczeta miotaé przeklenstwami
w kierunku hebrajskich liter:

— Ta ksigga ktamie! Twierdzi, Ze ocalite$ caty naréd i ze rozsunate$§ Morze
Czerwone z rownie duza tatwoscia, z jaka ja siekam marchewke. Nie zrobites
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jednak nic, aby uratowaé¢ mojego biednego Joségo. Ten chlopiec byt niewinny:
Czego chciate$ mnie nauczy¢? Czy tego, ze twoja moc jest nieograniczona?
Wiedziatam o tym! A moze chciale§ mi pokazad, ze jeste$ niezgtebiony?
Albo ze powinnam podda¢ probie moja wiare i po prostu zaakceptowac te
tragedie? Nigdy! Takie rzeczy byly dobre dla prorokéw w rodzaju Abrahama,
ktorzy na twoja prosbe byli w stanie przytozy¢ n6z do gardta wtasnego syna.
Nie sprawdzajq si¢ jednak w przypadku takiej nieszczesnej kobiety jak ja.
Jakim prawem zadasz ode mnie tak wiele? Przestrzegatam twoich nakazéow,
bezustannie o tobie mys$latam, nigdy nikogo nie skrzywdzitam, stworzytam
mojej rodzinie $wigty dom, modlitam si¢ podczas sprzatania, pozwolitam ogoli¢
sobie glowe ku twojej chwale i kochatam ci¢ mocniej niz wtasnych rodzicow.
A co ty zrobiles, niewdzieczniku? Masz wiadze nad zyciem i $§miercia. Na tle
twojej potegi moj synek byl jak robak, jak mréwka, jak odchody much. Nie
masz litodci! Jeste$ potworem! Stworzyte§ nar6d wybrany tylko po to, zeby
go torturowad! Od stuleci §wietnie sie bawisz naszym kosztem! Do$¢ tego!
Moéwi do ciebie matka, ktéra stracita wszelkq nadzieje i juz sie ciebie nie boi.
Przeklinam ci¢ i usuwam z mojego zycia. Od tego momentu nie masz dla
mnie zadnego znaczenia! Mozesz pozosta¢ w tej swojej Wiecznos$ci. Mozesz
tworzy¢ i niszczy¢ cate wszech$wiaty. Mozesz przemawiac i grzmiec. Nie stu-
cham ci¢ juz! Raz na zawsze zniknij z mojego domu. Zastugujesz wylgcznie
na pogarde! Masz zamiar mnie ukara¢? Sprowadzisz na mnie trad, posiekasz
mnie na kawatki albo doprowadzisz do tego, Ze moje ciato zostanie zezarte
przez psy? Nie obchodzi mnie to. Smieré mojego synka Joségo sprawita, ze
juz jestem martwa.

Nikt nie odezwat si¢ nawet stowem. José nie byt jedyng ofiarg tamtej po-
wodzi. Wiele os6b pochowato niedawno swoich krewnych i przyjaciot. Moj
dziadek Alejandro (moje imi¢ odziedziczytem zaréwno po nim, jak i po ojcu
mojej matki, ktory réwniez miat na imie Alejandro) bardzo ostroznie wytart
tzy, ktore 1$nity na hebrajskich literach jak przezroczyste skarabeusze. Zaczat
si¢ potulnie ktaniaé przed ludZzmi zgromadzonymi w $wiatyni i ze szkar-
fatna twarza wymamrotat przeprosiny, ktérych nikt nie rozumiat. Prébowat
wyprowadzi¢ z synagogi Terese wraz z czwoérka ich dzieci. Ona jednak nie
data za wygrana i tak mocno przycisneta dzieci do swojego obfitego biustu,
ze az zawyly z b6lu. W tym momencie zawiat silny wiatr, otworzyly sie okna
i $wiatynie wypelnita czarna chmura. Wszystkie okoliczne muchy uciekaty
przed niespodziewana ulewa.
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Moja babcia postanowita zerwa¢ z tradycja. Dla jej meza, Alejandra Le-
viego (w tamtym czasie nasze nazwisko rodowe brzmiato Levi), byt to kolejny
bolesny cios. Bolesne ciosy byly fundamentalnym elementem jego egzystencii,
ale on ze stoickim spokojem znosit je przez cate swoje zycie. Byly dla niego
jak ramie albo organ wewnetrzny i stanowily normalng cze$¢ jego rzeczy-
wisto$ci. Nie mial jeszcze nawet trzech lat, gdy pochodzaca z Wegier poko-
jowka zatrudniona w jego domu rodzinnym postradata zmysty. Pewnej nocy
weszla do sypialni, w ktérej maty Alejandro spatl przytulony do matczynego
ciata. Nastepnie zamordowata jego $piaca matke (ktéra miata na imie Lea)
za pomoca siekiery. Gorace strugi zabarwity na czerwono jego nagie i drobne
cialo. Pie¢ lat p6zniej pojawily si¢ insynuacje, jakoby krew chrzescijanskich
dzieci byla uzywana przez zydéw do robienia mac. Plotka ta doprowadzita
do wybuchu nienawisci i sprawita, Ze na ulice Jekaterynostawia wylata sie
chmara pijanych Kozakéw. Podpalili miasteczko, po czym zaczeli gwalcié
kobiety i dzieci. Jaime — ojciec mojego dziadka - zostal przez nich pobity na
krwawa miazge, poniewaz nie chcial naplu¢ na Ksiege. Po tym wydarzeniu
maty Alejandro zostal przygarniety przez zydéw ze Ztotopola, ktorzy zapro-
ponowali mu t6zko w jesziwie i nauczyli go dwoch rzeczy: doi¢ krowy (o
$wicie) i odmawia¢ modlitwy (przez pozostata cze$¢ dnia). Woni mleka byta
jedynym matczynym zapachem, jakiego do§wiadczyt w dziecinstwie. Pragnat
zaznawac jakichkolwiek pieszczot, wiec pozwalat, aby krowy lizaty jego nagie
ciato swoimi wielkimi i cieptymi jezykami.

Recytowanie hebrajskich wersetéw byto dla niego tortura az do dnia,
w ktérym spotkat Rabina mieszkajacego w Migdzyswiecie. Doszlo do tego
w nastepujacy sposob. Alejandro odmawiat bardzo duzo modlitw i recytowat
formutki, ktérych nie rozumial. W pewnym momencie jego stopy zdretwialy,
czolo sie rozpalito, a Zotadek napenit sie kwasem. Alejandro obawiat sie,
ze zacznie dysze¢ jak ryba wyjeta z wody i zemdleje na oczach pozostatych
uczniéw, ktorzy rozumieli wszystkie teksty (nie jest jednak wykluczone, ze
udawali gorliwo$¢ i gleboka wiare, aby dosta¢ dobra kolacje). Zdobyt si¢ na
ogromny wysitek i wyszed! ze swojego rozmodlonego ciata. W rezultacie trafit
do przestrzeni, ktdra sie nie rozszerzata i w ktdrej nie uptywat czas. Odkrycie
tego azylu miato dla Alejandra ogromne znaczenie. Znalazt bowiem spokoj-
ne miejsce, w ktérym mogt nic nie robic¢ i zajmowac si¢ samym istnieniem.
Intensywnie poczul, Ze mysli mogg by¢ wolne od nieustepliwego ciezaru cie-
lesnosci, od potrzeb organizmu, od przer6éznych obaw, od zmeczenia, a takze
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od pogardy i litosci wobec innych ludzi. Nie chciat opuszczac tej przestrzeni
i miat ochote pozosta¢ w wiecznej ekstazie.

W pewnym momencie ze $ciany Swiatla wyszedt mezczyzna, ktory byt
ubrany na czarno jak rabini, ale miat orientalne oczy i z6tta skore. Nosit
brodg i dtugie pejsy.

— Masz szczeécie, mlody cztowieku - powiedzial mezczyzna. — Nigdy nie
spotka cie to, co spotkato mnie. Kiedy odkrytem Migedzy$wiat, nie byto tu
nikogo, kto mégtby udzieli¢ mi jakichkolwiek wskazéwek. Czutem sie réwnie
wspaniale jak ty i postanowitem nie wraca¢ do §wiata fizycznego. Byt to powaz-
ny blad. Pozostawitem swoje ciato w lesie i w rezultacie zostato pozarte przez
niedzwiedzie. Gdy znéw poczutem potrzebe kontaktu z innymi ludZzmi, nie
miatem dokad wraca¢. Zostatem skazany na wieczna widczege po dziesieciu
tysigcach poziomow wszechswiata. Statem sie smutnym ptakiem wedrownym.
Jezeli pozwolisz mi zapus$ci¢ korzenie w twej duszy, powréce do Swiata fizycz-
nego razem z toba. Aby ci sie odwdzieczy¢, bede udzielat ci porad. Znam na
pamiec Tore i Talmud. Juz nigdy wigcej nie bedziesz samotny. Co ty na to?

Co mogt w takiej sytuacji odpowiedzie¢ ten osierocony chlopiec? Byt sprag-
niony mito$ci, wiec postanowit przygarng¢ Rabina, ktéry pochodzit z Kaukazu
i $wietnie znal kabate. Ten krnabrny pustelnik zgubit si¢ w labiryntach czasu
podczas poszukiwania madrych i $wietych pomocnikow, ktérzy wedtug Zoharu
zyja w innych $wiatach. Spedzit calg wieczno§¢ w samotnosci, dzigki czemu
odkryt wartos¢ ludzkiego towarzystwa i zrozumial, dlaczego psy teskniq za
swoimi wlascicielami. Uswiadomit sobie, ze inni ludzie sg dla nas czyms
w rodzaju zZrédta energii i ze cztowiek pozbawiony kontaktu z bliznimi cierpi
z powodu duchowego gtodu.

Alejandro odzyskal §wiadomos¢ i zdal sobie sprawe, ze lezy na jednej ze
szkolnych tawek. Nauczyciel i inni uczniowie stali wokét niego. Byli bladzi ze
strachu, poniewaz mysleli, ze umart. Twierdzili, Ze jego serce na jakis czas
przestato bi¢. Dali mu do wypicia stodka herbate z cytryna i zaczeli $piewad,
aby uczci¢ cud jego zmartwychwstania.

W tym czasie Rabin taniczyl po calym pomieszczeniu. Nikt oprocz mojego
dziadka nie byt w stanie go zobaczy¢. Duch bardzo sie cieszyt, ze znéw moze
przebywaé wsréd zydow. Jego rado$¢ byla tak wielka, ze postanowil po raz
pierwszy przejac kontrole nad ciatem Alejandra i ochryptym gtosem wyrecy-
towat (po hebrajsku) psalm mowiacy o wdzigcznosci wobec Boga:

Ty dla nas bytes ucieczkq z pokolenia na pokolenie.
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Wszyscy wpadli w panike. Chtopak zostat opgtany przez dybuka! Trze-
ba byto wypedzi¢ diabta z jego trzewi! Rabin szybko zrozumiat swdj btad
i opuscit ciato mojego dziadka, ale $wiadkowie catego zaj$cia postanowili
przeprowadzi¢ egzorcyzmy. Alejandro prébowat protestowac i zapewnial, ze
jego niewidzialny przyjaciel obiecat nigdy wiecej nie nawiedzac jego ciata. Nie
miato to jednak zadnego znaczenia. Mieszkancy wioski natarli go siedmioma
ré6znymi ziotami, po czym zmusili do wypicia naparu z krowiego tajna i do
zanurzenia sie w lodowatych wodach Dniepru. Nastepnie kazali mu rozgrza¢
cialo w tazni parowej i wychtostali go pokrzywami.

Po tym wszystkim uznali go za wyleczonego, ale jeszcze przez jaki$ czas
nachodzity ich zabobonne watpliwo$ci. Ostatecznie jednak przywykli do tego,
ze moj dojrzewajacy dziadek ma niewidzialnego towarzysza, i zacze¢li nawet
zglasza¢ sie do niego na konsultacje. Poczatkowo prosili go o interpretacije
talmudyczne, a p6zniej o porady dotyczace zwierzecych choréb. Gdy zobaczyli
pozytywne rezultaty, zaczeli wypytywac go réwniez o schorzenia atakujace
ludzi. W konicu uczynili z niego sedziego we wszystkich swoich sporach. Cata
wioska wychwalata inteligencje i wiedz¢ Rabina. Nikt jednak nie szanowat
Alejandra, ktéry byt z natury niesmiaty i skromny. Nie miat pojecia, w jaki
sposdb mogtby wyciagna¢ korzysci ze swojej funkceji posrednika. Ludzie zapra-
szali Rabina, a nie jego. llekro¢ wchodzit do synagogi, domagali sie kontaktu
z mezezyzng z Kaukazu. Od czasu do czasu Rabin znikat i odwiedzat inne
wymiary, w ktérych obcowat ze §wigtymi duchami.

Gdy moj dziadek pojawial si¢ w synagodze ze swoim niewidzialnym to-
warzyszem, ludzie sadzali go w pierwszym rzedzie. Kiedy natomiast nie byt
w stanie nawigza¢ kontaktu z duchem, nikt sie do niego nie odzywat i nie
proponowatl mu krzesta. Pewnego razu mezczyzna z Kaukazu powiedziat, ze
najbardziej lubi patrze¢ na dzieci. Ludzie proszacy go o konsultacje zaczeli
wiec przyprowadzac ze soba swoje potomstwo. Wszystkie dzieci byly wykapa-
ne, uczesane i ubrane w od$wietne ubrania. Alejandro przyjmowat te osoby
w swoim skromnym pokoju, ktéry miescit sie zaraz obok stajni. Za porady
nie dostawat zadnej zaptaty. Nikt nie zadal sobie trudu, aby przynie§¢ mu
szarlotke, faszerowana rybe, siekang watrébke lub cokolwiek innego. Liczyt
si¢ tylko Rabin. M6j dziadek byt cztowiekiem z krwi i kosci, ale traktowano
go w taki sposob, jakby nie istniat. Od kotyski byl przyzwyczajony do tego, ze
nikt go nie rozpieszcza. Nie byt wiec ani smutny, ani nieszczesliwy z powodu
catej tej sytuacji. Doil krowy i odmawiat modlitwy, a wieczorami przed za-
$nieciem prowadzit dlugie rozmowy ze swoim przyjacielem z Miedzy$wiata.
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