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Ptak śpiewa najlepiej 
na swoim drzewie genealogicznym.

Jean Cocteau



Drodzy Czytelnicy,

Dzieciństwo spędziłem w  mieście Meksyk i  w młodości wi-
działem kilka przedstawień wyreżyserowanych przez Alejandra 
Jodorowsky’ego. Mój ojciec był aktorem teatralnym i obracał się 
w tych samych kręgach artystycznych co on. Ale surrealistycz-
ne i maksymalistyczne wizje Jodorowsky’ego zawładnęły moimi 
snami – a niekiedy również koszmarami – dopiero za sprawą jego 
olśniewających i dziwnych filmów: Kret i Święta góra (będących 
arcydziełami kina lat siedemdziesiątych) oraz Święta krew (na-
kręconego w 1989 roku).

Przyjrzałem się dokładniej ikonicznej historii Jodorowsky’ego 
i odkryłem, że pokazał on swoje możliwości nie tylko w tea-
trze i kinie, ale również w literaturze pięknej, filozofii, tarocie, 
a nawet komiksach. Jest ważną postacią w świecie literatury 
latynoamerykańskiej, a jego książki znajdują się na wystawach 
księgarń od Meksyku do Argentyny. Można odnieść wrażenie, że 
po rozpoczęciu dziewiątej dekady życia staje się coraz młodszy, 
a nie starszy. W zeszłym roku pokazał swój dziewiąty (według 
mnie najlepszy) film Taniec rzeczywistości i wystąpił we wspa-
niałym dokumencie Diuna Jodorowsky’ego. Jestem zaszczy-
cony i bardzo podekscytowany tym, że mogłem wydać po raz 
pierwszy w języku angielskim jego trzy najważniejsze książki: 
Donde mejor canta un pájaro, Albina y los hombres perros oraz 
El niño del jueves negro.

Przedmowa 
wydawcy amerykańskiego
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From Art to Therapy 
By Alejandro Jodorowsky

One of the most intense adventures in my life began in the spring of 

1979, and subsequently compelled me to create a therapeutic and 

artistic system based on the study of the genealogy tree. I was fifty 

years old at the time. 

It is necessary to briefly return to the years leading up to that 

date. My upbringing was rich, complex, bookish, and autodidactic. 

Teachers and intuition followed one another, as did periods of study 

and periods of experimentation. The theories and practices pre-

sented in this book are based on the sum of these activities.

In 1947, after high school, I decided to register at the pedagogical 

institute of the University of Chile. I was attracted to Philosophy and 

Psychology, and after two years I obtained diplomas in the Philosophy 

of Mathematics and the History of Culture. While attending a class 

taught by a North American professor who suggested we focus on 

adapting men to the conduct of machines, I left the university and 

dedicated myself to working with puppets. 

My shows turned into psychodramas—I created dolls to rep-

resent my father, my mother, my sister, and most of my extended 

family. After creating several pieces I became interested in body 

Metage.indd   6 5/20/14   10:20 AM

For Review Only



8        Tam, gdzie ptak śpiewa najlepiej

Powieść Tam, gdzie ptak śpiewa najlepiej opowiada historię 
żydowskiej rodziny Jodorowsky’ego i jest silnie powiązana z fil-
mem Taniec rzeczywistości. Książka ta jest głęboko osobistą fikcją 
literacką, a jednocześnie mitycznym pamiętnikiem rodzinnym. 
Można również potraktować ją jako „psychomagiczną” reinter-
pretację klasycznej opowieści o imigrantach. Taka interpretacja 
często jest używana w odniesieniu do pracy Jodorowsky’ego. Nie 
ma znaczenia, w jaki sposób nazwiecie tę opowieść. Nie ma rów-
nież znaczenia, czy jesteście zagorzałymi fanami Jodorowsky’ego, 
czy też stykacie się z nim po raz pierwszy. Ta barwna epopeja 
z pewnością wniknie w waszą świadomość w sposób, w jaki robią 
to najlepsze powieści i opowiadania.

Mam nadzieję, że ta książka przypadnie wam do gustu. Chętnie 
poznam waszą opinię na jej temat.

Ilan Stavans
wydawca



Wszystkie postacie, miejsca i sytuacje opisane w tej książce są 
prawdziwe, ale pozwoliłem sobie zmienić porządek chronolo-
giczny wydarzeń. Następnie przekształciłem i wyolbrzymiałem 
rzeczywistość w taki sposób, aby osiągnęła status mitu. Drzewo 
genealogiczne jest pułapką ograniczającą nasze myśli, emocje, 
pragnienia i życie materialne. Jest jednak również skarbem, który 
obdarowuje nas znaczną częścią naszych walorów. Ta książka jest 
powieścią, ale może również zostać potraktowana jako coś w ro-
dzaju poradnika. Jeśli bowiem Czytelnicy podążą za zawartymi 
w niej sugestiami i będą pielęgnowali swoją wielkoduszność, oni 
także będą mogli przekształcić wspomnienia rodzinne w hero-
iczną legendę.

Prolog 
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Jaime Levi — Lea

Alejandro Jodorowsky

Abraham Groismann — Raquel

Teresa Groismann + Fiera Seca

José + Jaime + Benjamín + Lola + Fanny
(my father)(mój ojciec)



W 
1903 roku Teresa – moja babcia ze strony ojca – wpadła w gniew. 
Początkowo wściekła się na Boga, a później na wszystkich żydów 
z Jekaterynosławia (ukraińskie miasto noszące obecnie nazwę Dniepr), 

którzy wciąż w Niego wierzyli pomimo śmiercionośnej powodzi spowodowa-
nej zbyt wysokim poziomem wody w rzece Dniepr. W wyniku tej katastrofy 
zginął jej ukochany syn José. Kiedy powódź zaczęła zalewać dom, chłopiec 
wypchnął na zewnątrz kufer i usiadł na nim. Nie uniósł się on jednak na 
wodzie, ponieważ był wypchany trzydziestoma siedmioma tomami Talmudu.

Po pogrzebie Teresa zaciągnęła do synagogi czwórkę swoich pozostałych 
dzieci, które zostały spłodzone bardziej z poczucia obowiązku aniżeli z namięt-
ności: Jaimego, Benjamína, Lolę i Fanny. Tuż za nią szedł jej mąż. Wtargnęła 
gwałtownie do świątyni i przerwała czytanie dziewiętnastego rozdziału Księgi 
Kapłańskiej: „Mów do całej społeczności Izraelitów i powiedz im”…

– To ja do nich przemówię! – wykrzyknęła Teresa.
Wtargnęła do przestrzeni zakazanej dla kobiet i odepchnęła na bok męż-

czyzn, którzy z dziecinnym przerażeniem zakrywali brodate twarze szalami 
modlitewnymi – jedwabnymi tałesami. Zerwała z głowy perukę i rzuciła ją na 
podłogę, obnażając łysą czaszkę. Była czerwona z gniewu. Pochyliła wściekłą 
twarz nad pergaminowymi kartkami Tory i zaczęła miotać przekleństwami 
w kierunku hebrajskich liter:

– Ta księga kłamie! Twierdzi, że ocaliłeś cały naród i że rozsunąłeś Morze 
Czerwone z równie dużą łatwością, z jaką ja siekam marchewkę. Nie zrobiłeś 

ROZDZIAŁ 1
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jednak nic, aby uratować mojego biednego Joségo. Ten chłopiec był niewinny. 
Czego chciałeś mnie nauczyć? Czy tego, że twoja moc jest nieograniczona? 
Wiedziałam o  tym! A może chciałeś mi pokazać, że jesteś niezgłębiony? 
Albo że powinnam poddać próbie moją wiarę i po prostu zaakceptować tę 
tragedię? Nigdy! Takie rzeczy były dobre dla proroków w rodzaju Abrahama, 
którzy na twoją prośbę byli w stanie przyłożyć nóż do gardła własnego syna. 
Nie sprawdzają się jednak w przypadku takiej nieszczęsnej kobiety jak ja. 
Jakim prawem żądasz ode mnie tak wiele? Przestrzegałam twoich nakazów, 
bezustannie o tobie myślałam, nigdy nikogo nie skrzywdziłam, stworzyłam 
mojej rodzinie święty dom, modliłam się podczas sprzątania, pozwoliłam ogolić 
sobie głowę ku twojej chwale i kochałam cię mocniej niż własnych rodziców. 
A co ty zrobiłeś, niewdzięczniku? Masz władzę nad życiem i śmiercią. Na tle 
twojej potęgi mój synek był jak robak, jak mrówka, jak odchody much. Nie 
masz litości! Jesteś potworem! Stworzyłeś naród wybrany tylko po to, żeby 
go torturować! Od stuleci świetnie się bawisz naszym kosztem! Dość tego! 
Mówi do ciebie matka, która straciła wszelką nadzieję i już się ciebie nie boi. 
Przeklinam cię i usuwam z mojego życia. Od tego momentu nie masz dla 
mnie żadnego znaczenia! Możesz pozostać w tej swojej Wieczności. Możesz 
tworzyć i niszczyć całe wszechświaty. Możesz przemawiać i grzmieć. Nie słu-
cham cię już! Raz na zawsze zniknij z mojego domu. Zasługujesz wyłącznie 
na pogardę! Masz zamiar mnie ukarać? Sprowadzisz na mnie trąd, posiekasz 
mnie na kawałki albo doprowadzisz do tego, że moje ciało zostanie zeżarte 
przez psy? Nie obchodzi mnie to. Śmierć mojego synka Joségo sprawiła, że 
już jestem martwa.

Nikt nie odezwał się nawet słowem. José nie był jedyną ofiarą tamtej po-
wodzi. Wiele osób pochowało niedawno swoich krewnych i przyjaciół. Mój 
dziadek Alejandro (moje imię odziedziczyłem zarówno po nim, jak i po ojcu 
mojej matki, który również miał na imię Alejandro) bardzo ostrożnie wytarł 
łzy, które lśniły na hebrajskich literach jak przezroczyste skarabeusze. Zaczął 
się potulnie kłaniać przed ludźmi zgromadzonymi w świątyni i  ze szkar-
łatną twarzą wymamrotał przeprosiny, których nikt nie rozumiał. Próbował 
wyprowadzić z synagogi Teresę wraz z czwórką ich dzieci. Ona jednak nie 
dała za wygraną i tak mocno przycisnęła dzieci do swojego obfitego biustu, 
że aż zawyły z bólu. W tym momencie zawiał silny wiatr, otworzyły się okna 
i świątynię wypełniła czarna chmura. Wszystkie okoliczne muchy uciekały 
przed niespodziewaną ulewą.
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Moja babcia postanowiła zerwać z tradycją. Dla jej męża, Alejandra Le-
viego (w tamtym czasie nasze nazwisko rodowe brzmiało Levi), był to kolejny 
bolesny cios. Bolesne ciosy były fundamentalnym elementem jego egzystencji, 
ale on ze stoickim spokojem znosił je przez całe swoje życie. Były dla niego 
jak ramię albo organ wewnętrzny i stanowiły normalną część jego rzeczy-
wistości. Nie miał jeszcze nawet trzech lat, gdy pochodząca z Węgier poko-
jówka zatrudniona w jego domu rodzinnym postradała zmysły. Pewnej nocy 
weszła do sypialni, w której mały Alejandro spał przytulony do matczynego 
ciała. Następnie zamordowała jego śpiącą matkę (która miała na imię Lea) 
za pomocą siekiery. Gorące strugi zabarwiły na czerwono jego nagie i drobne 
ciało. Pięć lat później pojawiły się insynuacje, jakoby krew chrześcijańskich 
dzieci była używana przez żydów do robienia mac. Plotka ta doprowadziła 
do wybuchu nienawiści i sprawiła, że na ulice Jekaterynosławia wylała się 
chmara pijanych Kozaków. Podpalili miasteczko, po czym zaczęli gwałcić 
kobiety i dzieci. Jaime – ojciec mojego dziadka – został przez nich pobity na 
krwawą miazgę, ponieważ nie chciał napluć na Księgę. Po tym wydarzeniu 
mały Alejandro został przygarnięty przez żydów ze Złotopola, którzy zapro-
ponowali mu łóżko w  jesziwie i nauczyli go dwóch rzeczy: doić krowy (o 
świcie) i odmawiać modlitwy (przez pozostałą część dnia). Woń mleka była 
jedynym matczynym zapachem, jakiego doświadczył w dzieciństwie. Pragnął 
zaznawać jakichkolwiek pieszczot, więc pozwalał, aby krowy lizały jego nagie 
ciało swoimi wielkimi i ciepłymi językami.

Recytowanie hebrajskich wersetów było dla niego torturą aż do dnia, 
w którym spotkał Rabina mieszkającego w Międzyświecie. Doszło do tego 
w następujący sposób. Alejandro odmawiał bardzo dużo modlitw i recytował 
formułki, których nie rozumiał. W pewnym momencie jego stopy zdrętwiały, 
czoło się rozpaliło, a żołądek napełnił się kwasem. Alejandro obawiał się, 
że zacznie dyszeć jak ryba wyjęta z wody i zemdleje na oczach pozostałych 
uczniów, którzy rozumieli wszystkie teksty (nie jest jednak wykluczone, że 
udawali gorliwość i głęboką wiarę, aby dostać dobrą kolację). Zdobył się na 
ogromny wysiłek i wyszedł ze swojego rozmodlonego ciała. W rezultacie trafił 
do przestrzeni, która się nie rozszerzała i w której nie upływał czas. Odkrycie 
tego azylu miało dla Alejandra ogromne znaczenie. Znalazł bowiem spokoj-
ne miejsce, w którym mógł nic nie robić i zajmować się samym istnieniem. 
Intensywnie poczuł, że myśli mogą być wolne od nieustępliwego ciężaru cie-
lesności, od potrzeb organizmu, od przeróżnych obaw, od zmęczenia, a także 
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od pogardy i litości wobec innych ludzi. Nie chciał opuszczać tej przestrzeni 
i miał ochotę pozostać w wiecznej ekstazie.

W pewnym momencie ze ściany światła wyszedł mężczyzna, który był 
ubrany na czarno jak rabini, ale miał orientalne oczy i  żółtą skórę. Nosił 
brodę i długie pejsy.

– Masz szczęście, młody człowieku – powiedział mężczyzna. – Nigdy nie 
spotka cię to, co spotkało mnie. Kiedy odkryłem Międzyświat, nie było tu 
nikogo, kto mógłby udzielić mi jakichkolwiek wskazówek. Czułem się równie 
wspaniale jak ty i postanowiłem nie wracać do świata fizycznego. Był to poważ-
ny błąd. Pozostawiłem swoje ciało w lesie i w rezultacie zostało pożarte przez 
niedźwiedzie. Gdy znów poczułem potrzebę kontaktu z innymi ludźmi, nie 
miałem dokąd wracać. Zostałem skazany na wieczną włóczęgę po dziesięciu 
tysiącach poziomów wszechświata. Stałem się smutnym ptakiem wędrownym. 
Jeżeli pozwolisz mi zapuścić korzenie w twej duszy, powrócę do świata fizycz-
nego razem z tobą. Aby ci się odwdzięczyć, będę udzielał ci porad. Znam na 
pamięć Torę i Talmud. Już nigdy więcej nie będziesz samotny. Co ty na to?

Co mógł w takiej sytuacji odpowiedzieć ten osierocony chłopiec? Był sprag-
niony miłości, więc postanowił przygarnąć Rabina, który pochodził z Kaukazu 
i świetnie znał kabałę. Ten krnąbrny pustelnik zgubił się w labiryntach czasu 
podczas poszukiwania mądrych i świętych pomocników, którzy według Zoharu 
żyją w innych światach. Spędził całą wieczność w samotności, dzięki czemu 
odkrył wartość ludzkiego towarzystwa i zrozumiał, dlaczego psy tęsknią za 
swoimi właścicielami. Uświadomił sobie, że inni ludzie są dla nas czymś 
w rodzaju źródła energii i że człowiek pozbawiony kontaktu z bliźnimi cierpi 
z powodu duchowego głodu.

Alejandro odzyskał świadomość i zdał sobie sprawę, że leży na jednej ze 
szkolnych ławek. Nauczyciel i inni uczniowie stali wokół niego. Byli bladzi ze 
strachu, ponieważ myśleli, że umarł. Twierdzili, że jego serce na jakiś czas 
przestało bić. Dali mu do wypicia słodką herbatę z cytryną i zaczęli śpiewać, 
aby uczcić cud jego zmartwychwstania.

W tym czasie Rabin tańczył po całym pomieszczeniu. Nikt oprócz mojego 
dziadka nie był w stanie go zobaczyć. Duch bardzo się cieszył, że znów może 
przebywać wśród żydów. Jego radość była tak wielka, że postanowił po raz 
pierwszy przejąć kontrolę nad ciałem Alejandra i ochrypłym głosem wyrecy-
tował (po hebrajsku) psalm mówiący o wdzięczności wobec Boga:

Ty dla nas byłeś ucieczką z pokolenia na pokolenie.
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Wszyscy wpadli w panikę. Chłopak został opętany przez dybuka! Trze-
ba było wypędzić diabła z  jego trzewi! Rabin szybko zrozumiał swój błąd 
i opuścił ciało mojego dziadka, ale świadkowie całego zajścia postanowili 
przeprowadzić egzorcyzmy. Alejandro próbował protestować i zapewniał, że 
jego niewidzialny przyjaciel obiecał nigdy więcej nie nawiedzać jego ciała. Nie 
miało to jednak żadnego znaczenia. Mieszkańcy wioski natarli go siedmioma 
różnymi ziołami, po czym zmusili do wypicia naparu z krowiego łajna i do 
zanurzenia się w lodowatych wodach Dniepru. Następnie kazali mu rozgrzać 
ciało w łaźni parowej i wychłostali go pokrzywami.

Po tym wszystkim uznali go za wyleczonego, ale jeszcze przez jakiś czas 
nachodziły ich zabobonne wątpliwości. Ostatecznie jednak przywykli do tego, 
że mój dojrzewający dziadek ma niewidzialnego towarzysza, i zaczęli nawet 
zgłaszać się do niego na konsultacje. Początkowo prosili go o interpretacje 
talmudyczne, a później o porady dotyczące zwierzęcych chorób. Gdy zobaczyli 
pozytywne rezultaty, zaczęli wypytywać go również o schorzenia atakujące 
ludzi. W końcu uczynili z niego sędziego we wszystkich swoich sporach. Cała 
wioska wychwalała inteligencję i wiedzę Rabina. Nikt jednak nie szanował 
Alejandra, który był z natury nieśmiały i skromny. Nie miał pojęcia, w jaki 
sposób mógłby wyciągnąć korzyści ze swojej funkcji pośrednika. Ludzie zapra-
szali Rabina, a nie jego. Ilekroć wchodził do synagogi, domagali się kontaktu 
z mężczyzną z Kaukazu. Od czasu do czasu Rabin znikał i odwiedzał inne 
wymiary, w których obcował ze świętymi duchami.

Gdy mój dziadek pojawiał się w synagodze ze swoim niewidzialnym to-
warzyszem, ludzie sadzali go w pierwszym rzędzie. Kiedy natomiast nie był 
w stanie nawiązać kontaktu z duchem, nikt się do niego nie odzywał i nie 
proponował mu krzesła. Pewnego razu mężczyzna z Kaukazu powiedział, że 
najbardziej lubi patrzeć na dzieci. Ludzie proszący go o konsultację zaczęli 
więc przyprowadzać ze sobą swoje potomstwo. Wszystkie dzieci były wykąpa-
ne, uczesane i ubrane w odświętne ubrania. Alejandro przyjmował te osoby 
w swoim skromnym pokoju, który mieścił się zaraz obok stajni. Za porady 
nie dostawał żadnej zapłaty. Nikt nie zadał sobie trudu, aby przynieść mu 
szarlotkę, faszerowaną rybę, siekaną wątróbkę lub cokolwiek innego. Liczył 
się tylko Rabin. Mój dziadek był człowiekiem z krwi i kości, ale traktowano 
go w taki sposób, jakby nie istniał. Od kołyski był przyzwyczajony do tego, że 
nikt go nie rozpieszcza. Nie był więc ani smutny, ani nieszczęśliwy z powodu 
całej tej sytuacji. Doił krowy i odmawiał modlitwy, a wieczorami przed za-
śnięciem prowadził długie rozmowy ze swoim przyjacielem z Międzyświata.
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