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W dziejach światowej sztuki i  literatury znajduje się grupa twórców, którzy 
zapisali się w historii wspaniałymi dziełami, ale odeszli ze świata żywych bar-
dzo wcześnie, nie ukończywszy nawet czterdziestego roku życia. Zauważyli to 
już starożytni, z których jeden, Menander, ukuł sentencję: „Wybrańcy bogów 
umierają młodo” (łac. Quem dii diligunt, adolescens moritur), spopularyzowaną 
przez Plauta1. Podjął ten motyw pod koniec XIX wieku Friedrich Nietzsche, 
dodając do niego duchowe pocieszenie, iż później owi wybrańcy mają żyć 
wiecznie w towarzystwie olimpijskich bogów. Na dobrą sprawę pocieszenie to 
niezbyt wielkie, w każdym razie dla tych młodych artystów, poetów i pisarzy, 
którzy odeszli za wcześnie, nie wypowiedziawszy się do końca. Ale nie jest ono 
wystarczające także i dla tych, którzy, poznawszy owoce pracy owych młodych 
zmarłych twórców, widzą, jak wielkie mogli oni jeszcze stworzyć dzieła, jak 
bardzo wzbogacić światową czy narodową sztukę, poezję i kulturę, gdyby 
okrutna śmierć nie przecięła tak wcześnie nici ich żywota. 

Sądzę, że godzi się przywołać tutaj imiona i nazwiska przynajmniej 
niektórych z owych wybrańców bogów, najczęściej bowiem nie zdajemy 
sobie sprawy, jak wielkie spustoszenie poczyniła śmierć w tym środowisku. 
Wszystko wskazuje na to, że olimpijscy bogowie nie rozróżniali i nie roz-
różniają do dziś narodowości twórców, których powołują do siebie. Poniższe 

„wypominki” traktuję jako wprowadzenie do zgromadzonych w tym tomie tek-
stów poświęconych trzem polskim wybrańcom bogów. Artur Grottger zmarł 
w wieku trzydziestu lat. Stanisław Wyspiański żył zaledwie trzydzieści osiem 
lat. Jedynie ojciec Stanisława Wyspiańskiego, Franciszek Michał Wyspiański, 
żył długo – sześćdziesiąt pięć lat. Rozprawę jemu poświęconą zdecydowałem 
się jednak zamieścić tutaj z kilku powodów. Po pierwsze, artysta ten w cią-
gu dwudziestu ostatnich lat życia już nie tworzył; najpierw wiódł żywot 

1 H. Markiewicz, A. Romanowski, Skrzydlate słowa, Warszawa 1990, s. 420 (tu autorzy wpro-
wadzili zamiast sformułowania „wybrańcy bogów” nieco zmodyfikowane „ukochani przez 
bogów”).
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wędrowca szukającego zatrudnienia (najczęściej rzemieślniczego) i chleba 
u krewnych oraz znajomych, a potem przez dziesięć lat był pensjonariuszem 
Domu Ubogich im. Ludwika i Anny Helclów w Krakowie. Po drugie, jest to 
artysta na dobrą sprawę zapomniany, który wprawdzie nie zostawił po sobie 
dzieł wiekopomnych, ale ma pełne prawo znaleźć się w tej książce obok 
zmarłego bardzo młodo swojego genialnego syna Stanisława. 

Moje wypominki otwiera postać Rafaela Santi, genialnego malarza i archi-
tekta włoskiego, on bowiem pierwszy w nowożytnych czasach trafił do rzym-
skiego Panteonu. Zamyka je zaś sylwetka Henriego de Toulouse-Lautreca, 
który odchodząc ze świata żywych w roku 1901, w wieku trzydziestu sześciu 
lat, poprzedzał czy też zapowiadał pojawienie się za sześć lat na Olimpie 
Stanisława Wyspiańskiego. 

Rafael – Raffaello Santi (1483–1520) znalazł miejsce wiecznego spo-
czynku w rzymskim Panteonie nie bez przyczyny. Wiadomo wszak, że to 
właś nie on kierował pracami nad restauracją tej starożytnej świątyni poświę-
conej wszystkim bogom. Decyzję rodaków wspaniałego twórcy o złożeniu 
jego doczesnych szczątków właśnie w Panteonie na swój sposób uzasadnił 
Giorgio Vasari w Żywotach najsławniejszych malarzy, rzeźbiarzy i architektów, 
księdze wydanej w 1550 roku, czyli trzydzieści lat po śmierci genialnego 
artysty. Przypomniał on, że Santi urodził się 6 kwietnia 1483 roku, zmarł 
również 6 kwietnia w 1520 roku. W obu przypadkach był to Wielki Piątek. 
Ten fakt, w połączeniu ze wspaniałym dorobkiem Rafaela, pozwolił wybit-
nemu historio grafowi sztuki, a zarazem malarzowi i architektowi, nazwać 
go „bogiem sztuki”! Jako takiego po śmierci opłakiwali go najwybitniejsi 
ówcześni włoscy poeci. Ale bo też w pełni uzasadniał to dorobek tego artysty, 
który żył zaledwie trzydzieści siedem lat, lecz pamięć o nim trwa niezmiennie 
już szósty wiek, jako o twórcy wspaniałych obrazów: Ukrzyżownia (1503), 
Trzech Gracji (1504), Zaślubin Marii z Józefem (1505), Autoportretu (1506), Por-
tretu młodzieńca (1509–1511) – który do 1945 roku znajdował się w Muzeum 
Książąt Czartoryskich w Krakowie – a przede wszystkim Madonny Sykstyń-
skiej (1513–1516) i wciąż fascynujących przybyszy z całego świata swoją urodą 
fresków w Stanzach Pałacu Watykańskiego. 

Nie tylko zresztą dzieła Rafaela fascynują kolejne pokolenia wielbicieli 
jego talentu. Również jego biografia zdaje się być wzorcem dla wielu innych 
twórców. Był synem uznanego w Urbino malarza i poety, Giovanniego Santi. 
Młody Rafael u ojca pobierał też pierwsze nauki. W wieku ośmiu lat stracił 
jednak matkę, a w wieku jedenastu lat – ojca. W dalszej drodze życia pomo-
gli mu krewni, ale najwięcej zawdzięczał sobie. Genialny talent doskonalił 
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najpierw w Perugii, potem we Florencji. Sprowadzeni do tego miasta przez 
władze Republiki dwaj inni geniusze – Leonardo da Vinci i Michał Anioł – 
stali się dla Rafaela prawdziwymi mistrzami (przez pewien czas artysta 
przebywał zresztą w pracowni Leonarda!). Sława jego szybko jednak dotarła 
do Rzymu. To dlatego papież Juliusz II wezwał go do Watykanu i zlecił mu 
udekorowanie sal (wzmiankowane wyżej Stanze Watykańskie). Ale Rzym to 
dla Rafaela także jego Fornarina, czyli Margarita Luti, ukochana modelka 
i jedyna kobieta jego życia. Wiele wskazuje na to, że wieść o nim bardzo 
szybko dotarła na Olimp. Wezwali go zatem bogowie do siebie w wie-
ku trzydziestu siedmiu lat. Ich pomocnicą okazała się panująca w Rzymie 
w 1520 roku malaria.

Rafael Santi otwiera pochód wybrańców bogów z czasów nowożytnych. 
Zastęp to wyjątkowo liczny, szczególnie w XIX i XX wieku. Przewodniczy 
mu trzydziestopięcioletni Wolfgang Amadeusz Mozart (1756–1791), genialny 
kompozytor i wirtuoz austriacki. Pozostawił potomnym dzieła, dla których nie 
sposób znaleźć jakiegokolwiek porównania. Historycy muzyki piszą o dorobku 
kompozytorskim Mozarta liczącym kilkaset utworów. Wśród nich znajduje 
się trzynaście oper (między innymi Wesele Figara, Così fan tutte, Uprowadze-
nie z Seraju, Don Giovanni i Czarodziejski flet), ponad pięćdziesiąt symfonii, 
kilkadziesiąt koncertów fortepianowych, skrzypcowych i na inne instrumenty, 
słynne nieukończone Requiem i dziewiętnaście mszy (w tym Msza Koronacyjna 
oraz Wielka Msza c-moll). A jakże nie wspomnieć tu o kilkudziesięciu utworach 
o charakterze rozrywkowym? 

Krótki żywot tego genialnego kompozytora i wirtuoza wielekroć przedsta-
wiano już w rozprawach, studiach i książkach. Nakręcono o nim wiele filmów 
biograficznych. Tu chcę tylko przypomnieć, że urodził się w Salzburgu. Był 
synem Leopolda Mozarta, utalentowanego kompozytora i skrzypka, najmłod-
szym, siódmym z kolei dzieckiem w rodzinie Mozartów (spośród których 
okres niemowlęctwa przeżyło tylko dwoje: on i starsza siostra Maria-Anna). 
Obdarzony przez naturę wielkim talentem we wczesnych latach dzieciństwa 
poznał tajniki gry na skrzypcach, klawesynie, organach, a wreszcie na fortepianie. 
Potrafił po jednym wysłuchaniu utworu bezbłędnie go odtworzyć. Jako genialne 
dziecko w latach 1762–1766 objechał z ojcem i siostrą całą Zachodnia Europę, 
dając koncerty w tak znanych ośrodkach sztuki muzycznej, jak Monachium, 
Wiedeń, Bruksela, Paryż, Amsterdam i dziesiątkach innych. W wieku jedenastu 
lat stworzył swoją pierwszą operę. Wiele kompozycji tego geniusza muzyki 
weszło do dziejów światowej muzyki. Niestety, nie dane mu było dokończyć 
dzieła bodaj najsłynniejszego – Requiem, nad którym pracował w ostatnich 
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miesiącach życia (na zamówienie hrabiego Franza von Walsegga, którego 
nazwisko jednak przez całe dziesięciolecia nie było znane). Mozart zmarł 
5 grudnia 1791 roku w wieku trzydziestu pięciu lat. Nieznane są przyczyny jego 
zgonu. W opracowaniach poświęconych życiu kompozytora wymieniono łącz-
nie 140 możliwych hipotez jego śmierci, spośród których najbardziej prawdo-
podobna wydaje się ta, która mówi o wiedeńskim medyku, który postanowił 
przerwać kolejną chorobę artysty w sposób stanowczy…

Biografowie kompozytora piszą o jego słabym zdrowiu, licznych trapią-
cych go dolegliwościach, ale zwracają szczególną uwagę na ostatnią z jego cho-
rób, która trwała niespełna dwa miesiące i którą bezmyślnie „leczono” przez 
upuszczanie krwi, co zakończyło się zgonem. Nie tylko śmierć tego geniusza 
muzyki owiana jest mgłą tajemnicy. Spowija ona także jego pogrzeb (trzeciej 
klasy), przewidziany dla wiedeńczyków średniej warstwy społecznej, w zbioro-
wej fosie. Miejsce pochówku Mozarta nigdy nie zostało odnalezione. Dopiero 
w 1859 roku jego pamięć na cmentarzu Sankt Marxen, gdzie go pochowano, 
uczcił Hans Gasser, malarz i rzeźbiarz w jednej osobie, pomnikiem przed-
stawiającym Muzę siedzącą na granitowej skale, trzymającą w prawej ręce 
partyturę Requiem (lewa jej ręka spoczywa na stercie dzieł kompozytora). 
Pomnik ten był wiele razy dewastowany2. W 1891 roku przeniesiono go na 
cmentarz centralny Wiednia, w pobliże grobowców Beethovena, Straussa 
i innych znanych kompozytorów. 

Wkrótce po Mozarcie na Olimp pospieszył liczący zaledwie trzydzieści 
trzy lata polski poeta Jakub Jasiński (1761–1794), bohater powstania kościusz-
kowskiego, żołnierz, który dosłużył się stopnia generała. Pochodził z Wiel-
kopolski. Urodził się w Węglewie koło Pyzdr, jako syn oficera wojsk polskich. 
W 1773 roku został przyjęty do Szkoły Rycerskiej (Korpusu Kadetów), gdzie 
dosłużył się stopnia brygadiera, zdobywając umiejętności w zakresie forty-
fikacji, budowy mostów i koszar. W 1784 roku wystąpił z wojska; powró-
cił jednak do niego po czterech latach, z chwilą rozpoczęcia obrad przez 
Sejm Czteroletni. Służył najpierw w oddziałach wojskowych w Warszawie. 
W 1789 roku król Stanisław August Poniatowski zlecił mu zorganizowanie 
na Litwie Korpusu Inżynierów Wielkiego Księstwa Litewskiego. Awan-
sowany za zasługi przy organizacji owego Korpusu do stopnia pułkownika, 
w 1791 roku otrzymał rozkaz podjęcia prac projektowych przy budowie kolej-
nego odcinka Kanału Królewskiego (zwanego Augustowskim). Brał udział 

2 Niewykluczone, że przyczyną tego był brak na nim krzyża, Mozart był bowiem wolno-
mularzem.
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w wojnie polsko-rosyjskiej w 1792 roku (za obronę Brześcia otrzymał Krzyż 
Kawalerski Virtuti Militari. Latem 1793 roku przystąpił do spisku mające-
go na celu wywołanie powstania narodowego. W nocy z 22 na 23 kwietnia 
1794 roku na czele kilkuset powstańców opanował Wilno, biorąc do niewoli 
ponad tysiąc rosyjskich żołnierzy. W dniu 3 maja 1794 roku decyzją Rady Naj-
wyższej Litewskiej został mianowany naczelnym komendantem sił zbrojnych 
na Litwie, a 7 maja 1794 roku stoczył na obrzeżach Wilna nierozstrzygnię-
tą bitwę z przeważającymi siłami rosyjskimi. Za zasługi w obronie stolicy 
Wielkiego Księstwa Litewskiego w dniu 11 maja 1794 roku został mianowany 
generałem. Zdolności, jakie wykazał w czasie walk powstańczych, a także 
wciąganie pod sztandary wojskowe rzesz chłopskich kosynierów, wywołały 
opór wśród części dowódców wojska polskiego. Wskutek intryg został w koń-
cu maja 1794 roku odwołany z funkcji naczelnego wodza wojsk litewskich, 
co jednak nie wpłynęło na jego wierność ojczyźnie – pozostał w wojsku, 
służąc pod wodzą generała Michała Wielhorskiego, a potem – jako dowódca 
Dywizji Nadnarwiańskiej. Skierowanie przez cara na ziemie polskie potężnej 
armii Aleksandra Suworowa zmusiło Kościuszkę do odwrotu i zebrania wojsk 
w okolicach Warszawy. Jasińskiemu Naczelnik powierzył obronę północnego 
odcinka obrony stolicy: od Wisły do Targówka. W dniu 4 listopada 1794 roku 
zginął na Pradze, broniąc ostatniego punktu oporu – bastionu Zwierzyńca. 
Jego śmierć nie była dla żołnierzy zaskoczeniem, bowiem, jak po latach 
przypomniał Kazimierz Władysław Wójcicki, Jasiński, 

opuszczając Wilno, poprzysiągł swoim przyjaciołom, że potrafi umrzeć, 
i dotrzymał słowa. Przy szturmie bowiem Pragi dnia 4 listopada 1794 roku, 
nie przyjąwszy pardonu – zginął3. 

Zginął nie tylko znakomity żołnierz, w obronie Warszawy poległ także 
utalentowany poeta. Sił w poezji próbował od wczesnej młodości, choć za życia 
niczego nie ogłosił drukiem. Był przede wszystkim autorem wierszy wyrosłych 
z gruntu ideologii libertyńskiej, często o wyraźnym zacięciu antyklerykalnym 
(dowodem jest poemat heroikomiczny pt. Sprzeczki). Szczególną wartość mają 
jego utwory patriotyczne, będące dowodem gorącego umiłowania wolności 
i ojczyzny. Dowodzi tego między innymi poemat zatytułowany Do Stefana 
Batorego, będący pochwałą wielkiego króla. To właśnie Batorego wybrał sobie 
Jasiński na swojego patrona duchowego. Mądry i mężny król Stefan stał się 
jego ideałem życiowym. Pisał:

3 K.W. Wójcicki, Słowo wstępne, w: J. Jasiński, Pisma, Kraków 1869, s. III. 
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Nie podłość, nie pochlebstwo, lecz hołd winny cnocie
Wodzić będzie mym piórem w zaczętej robocie.
Polak jestem, od przodków wolną wziąłem duszę,
Myślę, gadam i czuję, jak znam, nie jak muszę.
(…)
Niech powiem dzieła męża, co słynął przed światem
Cnotą, sercem, rozumem, radą i bułatem.
(…)
Tyś był jeden pod słońcem, co dziwem nieznanym
Sam byłeś prawodawcą, sam swoim poddanym.
I sąsiad drżał przed tobą, obcy się dziwował,
Świat uważał, zazdrościł, wielbił i szanował4.

Legenda o Jasińskim jako poecie-żołnierzu znalazła się pośród tych, które 
rozwijali przede wszystkim romantycy. Szczególną atencją otaczał go Adam 
Mickiewicz, który nie tylko poświęcił mu nieukończoną tragedię pod tytułem 
Jakub Jasiński, ale wprowadził go na polski Olimp, umieszczając w Panu Tade-
uszu jego portret na honorowym miejscu w soplicowskim dworze – tuż obok 
portretów Kościuszki i Rejtana. 

Na Olimpie bogów greckich powitali go wzmiankowani wyżej Rafael Santi 
oraz Mozart. Wkrótce podążył jednak na ową wyjątkową górę Novalis, niemiecki 
poeta i prozaik epoki wczesnego romantyzmu5. Rozstał się on ze światem w wieku 
zaledwie dwudziestu dziewięciu lat. Żył w latach 1772–1801. Zasłynął przede wszyst-
kim ze swych utworów niedokończonych, tak jak jego życie było niedokończonym. 
Chętnie podejmował tematykę wieków średnich, jak choćby w pozostawionych 
fragmentach powieści, których bohaterem jest średniowieczny wędrowny poeta 
(niem. Heinrich von Ofterdingen). Do tej epoki nawiązywał także w zbiorze pieśni 
religijnych Pieśni duchowe (niem. Geistliche Lieder, 1802). Sławę zyskał jedyny jego 
ukończony i wydany za życia zbiór wierszy pt. Hymny do Nocy (niem. Hymnen an 
die Nacht, 1800). Zawarł w nim dość oryginalną tezę o nocy, która miałaby być 
znacznie bardziej realną od dnia, bowiem – jak przekonywał – noc pozwala poznać 
ukrytą krainę ducha6. Novalis zmarł w 1801 roku na gruźlicę, która w XIX wieku 
zbierała obfite żniwo wśród ludności, szczególnie zaś – wśród artystów i poetów. 

4 J. Jasiński, Pisma, dz. cyt., s. 1.
5 Pełne nazwisko Novalisa brzmiało: Georg Philipp Friedrich Freiherr von Hardenberg. 
6 Por. Novalis, Hymny do Nocy, przekład, wstęp i opracowanie W. Trzeciakowski, Bydgoszcz 

2001 (tu kalendarium życia poety). W ostatnich latach badacz ten poświęcił Novalisowi kilka 
rozpraw. Por. nadto M. Besset, Novalis et la pensée mystique, Paris 1947.
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Zanim jednak owe ofiary gruźlicy pojawiły się na Olimpie, stanęli tu 
polscy poeci-żołnierze. Przed każdym spośród nich otwierały się bramy sławy, 
każdy oddał życie za ojczyznę. Pierwszym z nich był Cyprian Godebski 
(1765–1809) – poeta, a zarazem bohaterski żołnierz Legionów Polskich Jana 
Henryka Dąbrowskiego. W powstaniu kościuszkowskim udziału wpraw-
dzie nie wziął (przebywał wówczas na prowincji, dokąd nie dotarły wieści 
o walkach powstańczych), ale po upadku insurekcji udał się na emigrację: 
do Drezna, a następnie do Rzymu. Tu zgłosił się w 1798 roku do tworzo-
nego właśnie przez generała Franciszka Ksawerego Rymkiewicza jednego 
z oddziałów II Legii Polskiej. Jako legionista brał udział w toczonych na 
terenie Włoch bitwach. W jednej z nich został ranny. Kilka miesięcy spędził 
w oblężonej przez Austriaków twierdzy, co opowiedział w Pamiętniku oblę-
żenia Mantui. Po upadku twierdzy wyszedł z niej o kulach, a podróż swoją 
do Londynu przedstawił w powieści Grenadier-filozof. Po krótkim pobycie 
w Paryżu wstąpił do powoływanej właśnie do życia przez generała Karola 
Kniaziewicza Legii Naddunajskiej. W jej szeregach walczył w kilku wielkich 
bitwach napoleońskich, w tym pod Hohenlinden. Po zawarciu pokoju mię-
dzy Francją a Rosją w Luneville opuścił wojsko i powrócił do kraju (wraz 
z założoną we Francji rodziną). W Warszawie trudnił się między innymi 
pracami redakcyjnymi przy czasopiśmie „Zabawy Przyjemne i Pożyteczne”. 
W 1806 roku na wezwanie generała Jana Henryka Dąbrowskiego pospieszył 
do Poznania w celu zorganizowania tam oddziałów piechoty polskiej. W 1807 
roku na czele pułku Legii Kaliskiej stoczył kilka bitew z Kozakami. Jesienią 
1808 roku znalazł się w twierdzy modlińskiej. Stąd w kwietniu 1809 roku 
wyruszył na wojnę z Austriakami. Walczył w oddziałach generała Michała 
Sokolnickiego, dowodząc pierwszym batalionem ósmego pułku w bitwie 
pod Raszynem. W dniu 19 kwietnia 1809 roku, w czasie brawurowego ataku 
na Austriaków, został trzykrotnie ranny. Zmarł w tym samym dniu w czasie 
nocnego odwrotu armii polskiej spod Raszyna do Warszawy. 

Spuścizna literacka po Godebskim obejmuje dwa tomy, ma jednak dużą 
wartość artystyczną. Największą sławę zyskał jego Wiersz do Legiów Polskich, 
będący wyjątkowo gorzką oceną postępowania Napoleona z polskimi legioni-
stami. Piał tam Godebski o ofiarach polskich żołnierzy w walkach pod wodzą 
cesarza Francuzów, ale i o wysłaniu ich na San Domingo, do walki z ludźmi 
broniącymi swojej wolności:

Szliście na głos braterstwa, -- lecz o losie srogi!
Ten grób znalazł, ten wróci bez ręki lub nogi,
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Oddalony od braci, domu i rodziny,
Niejeden pije gorycz wpośród słodkiej trzciny;
A drugi, przebiegając okropne pustynie,
Lub cudzy głód nasyca, albo własnym ginie.
O hańbo! O ślepoto w ludziach niepojęta!
Ten, który został wolnym, poniósł drugim pęta7.

Pragnienie wolności u Polaków było tak mocne, że nie zważając na los 
legionistów zmuszonych do walk na Haiti, z chwilą, gdy cesarz Francuzów 
wezwał ich na wyprawę na Moskwę, pospieszyli natychmiast. W tysięcznych 
szeregach wyruszyli na kolejną wielką wojnę. Wierzyli, że ta wojna przyniesie 
Polsce wolność. Niestety, nie po raz pierwszy ani ostatni, zawiedli się. Polska się 
nie odrodziła się, mimo że oddały dla niej życie tysiące Polaków. Byli pośród 
nich także poeci. 

Zanim przywołam tu innych polskich poetów-żołnierzy godzi się wspo-
mnieć o sławnym poecie i dramaturgu niemieckim, który popełnił samobój-
stwo w okolicznościach – chciałoby się stwierdzić – romantycznych. Heinrich 
von Kleist (1777–1811), bo o nim mowa, od młodości związany był z wojskiem. 
Osierocony przez ojca – kapitana w wojsku księcia Leopolda Brunszwickie-
go – do armii wstąpił w 1792 roku. Po siedmiu latach służby opuścił armię, 
aby podjąć studia na Uniwersytecie we Frankfurcie nad Odrą. Po dwóch 
latach zrezygnował ze studiów i udał się w podróż (początkowo towarzyszyła 
mu starsza siostra; potem wędrował sam, często pieszo). Odwiedził szereg 
miast niemieckich, ale także szwajcarskich i francuskich. W tym czasie stwo-
rzył swoje pierwsze dramaty i nowele, a także poezje. Burzliwe czasy wojen 
napoleońskich sprawiły, że wędrujący po Europie Kleist przeżył rozliczne 
przygody – w 1807 roku został nawet uwięziony w Berlinie przez Francuzów 
i przewieziony wraz z dwoma kolegami do Châlons-sur-Marne. Uwolniony 
po zawarciu pokoju francusko-pruskiego w Tilsit ze wzmożoną aktywnością 
oddawał się pisarstwu. Pierwszy sukces literacki przyniósł mu wydany w tym 
samym 1807 roku dramat zatytułowany Amphitryon. W ślad za nim powstały 
coraz to nowe dramaty, a także nowele. Z grupą przyjaciół literatów założył 
stowarzyszenie, które zdecydowało się na wydawanie miesięcznika „Phoebus”. 
Po tym, jak udziału w jego redagowaniu odmówił Goethe, pismo przestało 
wychodzić w 1808 roku. Wkrótce potem Kleist opublikował Księcia Homburga, 
który miał mu przynieść sławę dopiero po śmierci. W 1810 roku zaczął wydawać 
pismo literackie „Abendblätter”, ale i to przedsięwzięcie nie przyniosło mu 

7 C. Godebski, Dzieła wierszem i prozą, Warszawa 1821, cz. II, s. 263.
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sławy. Od chwili, gdy podczas studiów przeczytał dzieła Immanuela Kanta, 
żył w poczuciu względności wszystkiego i wyciągnął z tego wniosek, że 
jedynie śmierć może rozwiązać jego problemy. W tym czasie poznał piękną 
trzydziestojednoletnią zamężną Henriettę Vogel, która stała się jego muzą. 
Nie wiadomo, czy połączył ich romans, czy tylko podobne rozumienie świata, 
które wyrażało się w coraz silniej dającym o sobie znać pragnieniu śmierci. 
Wiadomo, że Henrietta znajdowała się w tym czasie w daleko posuniętym 
stadium choroby nowotworowej, badacze przypuszczają jednak, że nie powie-
działa o tym Kleistowi. Zgodziła się tylko na wyreżyserowaną do ostatnie-
go szczegółu wspólną śmierć samobójczą. Aktu tego dokonali 21 listopada 
1811 roku, w okolicach Poczdamu (Wansee), po wypiciu kawy nad brzegiem 
jeziora. Wcześniej wysłali do Berlina kurierem listy, w których powiadomili 
przyjaciół i bliskich o swojej decyzji. Ich śmierć odbiła się głośnym echem 
nie tylko w owym czasie, ale przede wszystkim u późniejszych czytelników 
dzieł tego poety, który świadomie, w towarzystwie ukochanej Henrietty, 
postanowił udać się na Olimp8. 

Polski poeta Wincenty Reklewski (1786–1812) nie reżyserował swojego 
odejścia ze świata żywych. Pochodził z Ziemi Sandomierskiej. Przez kilka lat 
studiował na Uniwersytecie Krakowskim, ale studia przerwał, zdecydował się 
bowiem w 1806 roku wstąpić do armii księcia Józefa Poniatowskiego. Za zasługi 
w bitwie o Sandomierz w 1809 roku otrzymał Złoty Krzyż Virtuti Militari. 
W 1811 roku wydał tomik poezji pod tytułem Pienia wiejskie, który zaliczany 
jest do ważniejszych osiągnięć szkoły sentymentalnej w literaturze polskiej. 
W czerwcu 1812 roku wyruszył z dywizją generała Michała Sokolnickiego 
na wojnę z Moskwą. Odznaczył się zaszczytnie w zwycięskiej bitwie wojsk 
Napoleona z Rosją pod Smoleńskiem (w sierpniu 1812 roku). Z powodu ciężkiej 
choroby nie wziął już jednak bezpośredniego udziału w krwawej bitwie pod 
Możajskiem. Po tej bitwie dowieziony został jeszcze do lazaretu w Moskwie, 
gdzie zmarł po kilku dniach. Oczywiście nie zachował się jego grób. 

Nie zachował się także grób jego najbliższego przyjaciela, poety Andrzeja 
Brodzińskiego (1786–1812). Ten absolwent tarnowskiego gimnazjum, student 
Uniwersytetu Krakowskiego, autor między innymi swobodnego przekładu 
Dziewicy Orleańskiej Friedricha Schillera, a także tomiku własnych poezji 
(wydanego w 1807 roku), zapisał się trwale w dziejach literatury polskiej nie 
tylko jako twórca sielanek, ale i autor popularnych wierszy patriotycznych. 

8 Por. M. Janion, Namiętność, tragedia, absolut, w: Żyjąc tracimy życie. Niepokojące tematy egzy-
stencji, Warszawa 2001. 
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Do wojska Księstwa Warszawskiego wstąpił w 1807 roku. Podobnie jak Reklew-
ski w 1812 roku wziął udział w wyprawie na Moskwę. Ze swoim pułkiem dotarł 
aż do stolicy Rosji. Niestety, wkrótce nastąpił wielki odwrót armii cesarza Fran-
cuzów. Najkrwawszą bitwę stoczyły teraz wojska Napoleona z Rosjanami nad 
brzegami Berezyny. Andrzej Brodziński zginął w czasie czwartego, ostatniego 
dnia tej bitwy, 29 listopada 1812 roku. 

W dniu 23 lutego 1821 roku u bram Olimpu stawił się dwudziestosześcio-
letni John Keats, jeden z największych poetów angielskich epoki romantyzmu. 
Ten syn stajennego, wcześnie osierocony razem z pozostałym rodzeństwem, 
z woli opiekuna miał zostać chirurgiem (kilka lat praktykował w tym zawodzie 
u chirurga Thomasa Hammonda w Enfield, a następnie w jednym ze szpitali 
londyńskich), jednak nieprzeparta miłość do literatury sprawiła, że został poetą. 
Wszedł też dość szybko w środowisko podobnych sobie twórców, jego prze-
wodnikiem został bowiem Percy Bysshe Shelley. Tragiczna w skutkach dla 
początkującego poety okazała się podjęta wspólnie z przyjacielem Charlesem 
Armitage Brownem w 1818 roku wyprawa do Dumfries w Szkocji, na grób 
ich patrona poetyckiego – Roberta Burnsa. To w czasie owej podróży Keats 
miał nabawić się silnego przeziębienia, które dało początek gruźlicy. Ponieważ 
choroba rozwijała się szybko, w roku 1820 za poradą lekarzy poeta wybrał się 
w towarzystwie innego młodego twórcy, Josepha Severna, do Włoch, gdzie 
spodziewał się odzyskać zdrowie. Celem wyprawy dwóch młodzieńców był 
Neapol, ale nigdy tam nie dotarli. John Keats zmarł w Rzymie w dniu 23 lute-
go 1821 roku. Pozostawił po sobie stosunkowo niewielki dorobek: trzy tomiki 
poezji, zawierające sto kilkadziesiąt wierszy, ballady i poematy, ale utwory te 
były na tyle znaczące, że do dzisiaj zalicza się go do czołowych poetów epoki 
romantyzmu9.

Jednak nie tylko przeklęta aż do czasów Alexandra Fleminga i jego odkryć 
gruźlica była przyczyną przedwczesnej śmierci wielkich poetów i artystów 
z przełomu XVIII i XIX wieku. Wywodzący się z bogatej rodziny szlachec-
kiej Percy Bysshe Shelley (1792–1822) zasłynął jako poeta i pisarz polityczny, 
ale także gorący apostoł ateizmu. Wiodąc bujne życie uczuciowe (w wie-
ku osiemnastu lat poślubił córkę oberżysty, by po dwóch latach porzucić ją 
i uciec na kontynent europejski z Mary Wollstonecraft, późniejszą głośną 
autorką powieści Franken stein), był znany nie tylko z ateistycznych poglądów, 

9 Warto, jak sądzę, przypomnieć, że w drugim tomiku poezji Keats wydrukował wiersz z 1816 
roku poświęcony Tadeuszowi Kościuszce (To Kosciusko). Por. R. Dyboski, Powstanie Kościuszki 
w powieści angielskiej z 1803 roku, Kraków 1908; W. Walsh, Introduction to Keats, London 1981. 
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które głosił w swoich esejach i poematach, ale przede wszystkim z ostrej wal-
ki politycznej, jaką prowadził od czasów młodości przez całe krótkie życie 
z instytucjami państwa i Kościoła (wiersze polityczne, eseje). W dziejach lite-
ratury pięknej zapisał się przede wszystkim jako autor Prometeusza rozpęta-
nego (ang. Prometheus Unbound, 1818), udramatyzowanego poematu będącego 
swoistym dopełnieniem dzieła Ajschylosa. Także okoliczności jego śmierci 
i pochówku mają swój wymiar poetycki. Okazuje się, że jeden z największych 
poetów angielskich XIX wieku utopił się w czasie podróży morskiej żaglowcem 

„Don Juan” płynącym z Livorno do Lerici w dniu 8 lipca 1822 roku. Powracał 
w towarzystwie Edwarda Williamsa ze spotkania w Pizie z zaprzyjaźnionym 
pisarzem i wydawcą Leigh Huntem. W czasie burzy, jaka rozpętała się na 
morzu, żaglowiec zatonął wraz z załogą. Po pięciu tygodniach, 16 sierpnia, 
Byron zorganizował na wzór antyczny pogrzeb swojego przyjaciela: na plaży 
koło Viareggio wzniesiono stos, na którym spalono zwłoki Shelleya. Prochy 
złożono na protestanckim cmentarzu w Rzymie. 

W niespełna dwa lata po śmierci Shelleya bezwzględni wobec śmier-
telników bogowie zaprosili do siebie dwóch innych wielkich artystów: 
zmarłego w wieku trzydziestu trzech lat francuskiego malarza Théodo-
re’a Géricaulta oraz angielskiego genialnego poetę George’a Byrona, który 
zginął w wieku trzydziestu sześciu lat. Théodore Géricault przeszedł do 
dziejów francuskiej, ale i europejskiej sztuki jako swoisty wzorzec romantyka. 
Żył krótko (urodził się 28 września 1791 roku, a zmarł 26 stycznia 1824 roku). 
W poświęconej mu literaturze przedmiotu można przeczytać, że przyczyną 
jego śmierci był upadek z konia w czasie przejażdżki po uliczkach podpary-
skiego naówczas Montmartre’u. Współcześni badacze przypominają jednak, 
że zanim pasja do półdzikich koni przywiodła artystę do dramatycznego 
upadku, doprowadził on swój organizm do niemal zupełnego wyczerpania, 
a upadek z konia na rue des Martyrs był tylko ostatnim z  jego licznych 
ekscesów. W dziejach światowej sztuki Géricault jest obecny jako wyjątkowo 
uzdolniony malarz koni (godzi się tu wspomnieć o słynnym obrazie Maze-
pa (1819), który artysta namalował po lekturze poematu George’a Byrona 
pod takim samym tytułem), twórca serii portretów szaleńców – pacjentów 
paryskiego szpitala psychiatrycznego, a przede wszystkim – jako autor 
Tratwy Meduzy, wstrząsającego obrazu, wciąż w Luwrze obleganego przez 
tłumy widzów. 

W niespełna trzy miesiące po śmierci Géricaulta rozstał się ze światem 
powszechnie uważany za jednego z największych poetów angielskich i euro-
pejskich trzydziestosześcioletni George Gordon Byron (urodzony 22 stycznia 
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1788 roku, zmarł 19 kwietnia 1824 roku). Jego krótkie życie bardzo szybko 
przeszło do historii. Rzecz w tym, że osobnym torem podąża żywa do dzisiaj 
legenda o Byronie jako o twórcy (kodyfikatorze) nowych, romantycznych gatun-
ków literackich: powieści poetyckiej (Giaur, 1813) oraz poematu dygresyjnego 
(Wędrówki Childe Harolda, 1812–1819; Don Juan, 1819–1824), a osobno legenda 
o tak zwanym bohaterze bajronicznym, która zawdzięcza swoją żywotność 
zarówno stworzonym przez Byrona utworom, jak i jego niewątpliwie niezwykłej, 
ale mało chwalebnej biografii. 

Ponieważ uczniowie nie tylko szkół europejskich poznają przynajmniej 
fragmenty utworów tego poety, sądzę, że warto przywołać tu choćby kilka 
faktów z jego życia. George Byron był synem oficera wojsk angielskich, Johna 
Byrona, którego biografia nadawałaby się znakomicie na scenariusz filmu 
przygodowego. Rzecz w tym, że przyszły autor Giaura nie poznał swego ojca 
(ten zmarł był bowiem we Francji w 1791 roku, kiedy George – mieszkający 
z matką w Anglii – liczył zaledwie trzy lata). Od urodzenia utykający na nogę, 
obdarzony przy tym wyjątkową urodą, Byron od wczesnych lat stał się obiektem 
zainteresowania kobiet (w różnym wieku). Odziedziczywszy w wieku dziesięciu 
lat tytuł lorda Byrona (po zmarłym bezdzietnie lordzie Williamie, stryjecznym 
dziadku) młodzieniec poznawał Szkocję z  jej starymi gotyckimi zamkami, 
ruinami, a przede wszystkim niezwykłym pejzażem. W wieku siedemnastu lat, 
po ukończeniu szkoły w Harrow, został słuchaczem Trinity College w Cam-
bridge. Prowadząc niezbyt przykładny żywot studenta, zdobył jednak dyplom 
ukończenia studiów i w 1809 roku postanowił zostać politykiem – w marcu 
tego roku wszedł do Izby Lordów (po weryfikacji przynależnych mu tytułów). 
Ale już w czerwcu 1809 roku w towarzystwie kilku przyjaciół wyruszył w dwu-
letnią podróż na Wschód, z dłuższymi przystankami na Malcie, w Smyrnie, 
Konstantynopolu i Atenach. W tym czasie poznał języki: starogrecki i nowo-
grecki oraz włoski. W lipcu 1811 roku wrócił do Anglii. Oprócz materialnych 
pamiątek (na przykład czaszek znalezionych w sarkofagach) przywiózł ze sobą 
rękopis dwóch pierwszych pieśni Wędrówek Childe Harolda, które zaczął pisać 
w październiku 1809 roku. 

Osiadłszy w Londynie, wciąż marzy o wejściu w świat polityki (nieste-
ty, bez sukcesów). W 1812 roku rozpoczyna karierę literacką – wydaje dwie 
pierwsze pieśni Wędrówek, w roku następnym Giaura oraz Narzeczoną z Abydos, 
w 1814 roku natomiast Korsarza – i staje się najsławniejszym angielskim poetą 
(o czym świadczyć może fakt, że w pierwszym dniu po ukazaniu się Korsarza 
wydawca sprzedał 10 tysięcy egzemplarzy tomiku!). Wywołuje raz po raz 
skandale natury obyczajowej (liczne związki i romanse, w tym z kobietami 
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zamężnymi „ze sfer”, ale i z młodzieńcami), które, niestety, nie ustały po zawar-
ciu małżeństwa z rozsądku z Anną Isabellą Milbank. Małżeństwo przetrwało 
zaledwie rok. W kwietniu 1816 roku poeta postanowił definitywnie opuścić 
Anglię. Najpierw osiadł w Szwajcarii. W Genewie poznał Shelleya i  jego 
żonę Mary, z którymi się zaprzyjaźnił. Jednym z owoców wspólnej podróży 
śladami Jeana-Jacques’a Rousseau na statku płynącym po Jeziorze Genewskim 
był poemat Więzień Chillonu (poeta oparł jego fabułę na dziejach więzionego 
w tym zamku przez sześć lat wielkiego patrioty szwajcarskiego, księcia François 
Bonivarda).

Późną jesienią 1816 roku Byron przeniósł się do Włoch. Najpierw osiadł 
w Wenecji, by w 1822 roku przeprowadzić się do Pizy, gdzie znów spędzał 
czas w towarzystwie Shelleyów. Jednym z owoców dyskusji obu poetów z pro-
zaikiem i wydawcą Leighem Huntem było założone w 1822 roku czasopismo 

„Le Libéral”, którego ukazało się zaledwie kilka numerów. Dalszą jego publikację 
przerwała nagła śmierć Shelleya. Na początku 1823 roku Byron przeprowadził 
się do Genui. Tu wkrótce dotarli do niego wysłannicy Greków, prowadzących 
od 1821 roku kolejną wojnę z Turkami o niepodległość. Historycy greccy przy-
pominają, że poeta od czasów pierwszej swojej wyprawy na Wschód wspierał 
wysiłki pozostających pod władzą Turcji Greków o odzyskanie niepodległości. 
Teraz, w 1823 roku, zdecydował się wesprzeć ich swoim majątkiem, a także 
niemałymi wciąż wpływami politycznymi10. W lipcu wsiadł na pokład statku 

„Herkules” i popłynął do leżącej na Wyspach Jońskich Kefalonii. Natychmiast 
po przyjeździe włączył się do czynnej akcji na rzecz powstańców greckich, 
przekazując znaczącą kwotę na doposażenie ich floty. W ostatnich dniach 
grudnia 1823 roku przybył do Missolungi, skąd w połowie lutego 1824 roku miała 
ruszyć sfinansowana głównie przez niego – i przez niego dowodzona – wypra-
wa powstańców dla zdobycia twierdzy Lepanto. Niestety, kilka dni wcześniej 
Byron ciężko zachorował. Nie pomogły tradycyjne naówczas metody leczenia 
(głównie poprzez upust krwi). Wkrótce zapadł dodatkowo na malarię. Osła-
biony i wycieńczony trudami ostatnich miesięcy zmarł 19 kwietnia 1824 roku. 
Pogrążeni w wielkim żalu Grecy, zgodnie z życzeniem poety, złożyli jego serce 
pod drzewem w Missolungi, natomiast ciało zabalsamowali i odesłali do Anglii. 

Biografowie Byrona piszą, że marzył, aby pochowano go w  Lido. 
W swoich pismach wspominał także, że pragnie, aby jego doczesne szcząt-
ki spoczęły w należącym do niego niegdyś Newstead Abbey. Także i  to 

10 To dzięki jego zabiegom jako członka Izby Lordów Grecy mieli uzyskać od Wielkiej Brytanii 
pożyczkę, która umożliwiła im prowadzenie wojny.
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okazało się niemożliwe. Pochowano go ostatecznie w grobach rodzinnych 
w Hucknall Torkard, na cmentarzu przy kościele św. Marii Magdaleny (hrab-
stwo Nottingham). Pogrzeb odbył się z ceremoniałem przysługującym parom 
Anglii. Dopiero w 1969 roku władze Opactwa Westminsterskiego zgodziły 
się na umieszczenie w Zakątku Poetów kopii płyty nagrobnej Byrona, którą 
ofiarował król grecki. 

Dwa lata po śmierci Byrona bogowie upomnieli się o kolejnego młodego 
twórcę – w Warszawie zmarł w wieku trzydziestu trzech lat jeden z najwięk-
szych poetów polskiego romantyzmu Antoni Malczewski (1793–1826). Przeszedł 
on wprawdzie do dziejów literatury polskiej jako autor tylko jednego utworu: 
ogłoszonej drukiem w 1825 roku pierwszej w naszym piśmiennictwie powieści 
poetyckiej zatytułowanej Maria, ale był zarazem swoistym wzorem bohatera 
bajronicznego. Ten syn generała targowickiego, spadkobierca wielkiego majątku, 
który roztrwonił w ciągu kilku lat młodości, oficer wojska polskiego z czasów 
Księstwa Warszawskiego (podporucznik w Korpusie Inżynierów, porucznik 
artylerii konnej, a wreszcie – adiutant generała Ksawerego Kosseckiego), do 
legendy romantycznej przeszedł nade wszystko jako reprezentant tak zwanej 
szkoły ukraińskiej w literaturze polskiej, bywalec warszawskich salonów, boha-
ter licznych romansów i podróżnik. Niewykluczone, że ze związku z księżną 
Franciszką Lubomirską, z którą przez trzy lata wędrował po Europie, przyszedł 
na świat syn August Antoni Jakubowski, „poeta rozpaczy”11. 

Malczewski przez blisko pięć lat podróżował po Zachodniej Europie12. Owa 
podróż stała się fundamentem jego legendy jako bohatera bajronicznego (zresztą 
sam George Byron również przez wiele lat pozostawał w drodze). Ale przeszła 
ona do legendy także z innych powodów – w pierwszej kolejności dlatego, że 
4 sierpnia 1818 roku Malczewski zdobył najwyższy szczyt Alp – Mont Blanc i jako 
pierwszy wszedł na Aiguille du Midi. W wyprawie alpejskiej na Mont Blanc 
towarzyszyło mu jedenastu przewodników (był wśród nich Jacques Balmat, zdo-
bywca Mont Blanc z 1786 roku). Wyczyn ten był – jak pisze Maria Dernałowicz13 – 
szeroko komentowany w Genewie i najprawdopodobniej w kilka miesięcy później 
otworzył również polskiemu podróżnikowi bramę weneckiego Palazzo Mocenigo, 
który wynajmował w owym czasie George Byron. W każdym razie biografowie 

11 Por. M. Białobrzeska, Antoni Malczewski. Literackie mitologizacje biografii, Białystok 2016, 
s. 85, passim.

12 Biografowie Malczewskiego ustalili przypuszczalną mapę podróży poety, obejmującej 
w kolejności: Niemcy, Szwajcarię, Włochy, Francję, Anglię (?), Szwajcarię, Włochy i znowu 
Niemcy. Trudno tu byłoby wymienić miasta, które odwiedził. 

13 M. Dernałowicz, Antoni Malczewski, Warszawa 1967, s. 112, passim.
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Malczewskiego są niemal w zupełności zgodni co do faktu spotkania się Malczew-
skiego ze sławnym angielskim poetą14. W świetle zebranych przez nich dokumen-
tów wątpliwości budzi natomiast obecna w legendzie o Malczewskim historia 
o tym, że to polski poeta swoimi opowieściami zainspirował Byrona do napisania 
poematu o Mazepie – poemat Byrona miał bowiem powstać co najmniej pół roku 
przed spotkaniem z Malczewskim, a poeta angielski zapoznał się z losami Mazepy 
w czasie lektury Historii Karola XII (fr. Histoire de Charles XII) pióra Voltaire’a15. 

Niestety, wielkie plany wspólnej wyprawy do Turcji nie ziściły się. Byron, 
owszem, wyruszył do okupowanej przez Turków Grecji, aby pomóc jej miesz-
kańcom wyzwolić się spod jarzma niewoli, i znalazł tam śmierć. Malczewski 
natomiast po powrocie do kraju porzucił plany wielkich wypraw. Przystąpił do 
pracy nad poematem Maria, który nie przyniósł mu wprawdzie natychmia-
stowej sławy, ale z czasem wszedł do kanonu klasyki polskiej literatury. Gorzej 
powiodło mu się natomiast w życiu osobistym. Uwikławszy się w związek 
z zamężna Zofią Rucińską, którą podjął się leczyć metodą popularnego w owym 
czasie magnetyzmu, całkowicie uzależnił od siebie pacjentkę. Razem z nią opu-
ścił w 1824 roku Wołyń i osiadł w Warszawie. Pozbawiony dochodów, odrzucony 
przez środowisko arystokratyczne, w którym wszak brylował swego czasu jako 
oficer wojska polskiego, popadł w nędzę i zapomnienie. Zmarł w ostatecznym 
opuszczeniu 2 maja 1826 roku. Przyczyną śmierci był najprawdopodobniej rak 
(zwany w owym czasie „skirem wewnętrznym”), choć Marta Białobrzeska nie 
wyklucza, że opuszczony i straszliwie cierpiący poeta popełnił samobójstwo16. 

14 Por. M. Białobrzeska, Antoni Malczewski, dz. cyt., s. 88, passim. 
15 Mimo wszystko trochę żal, bo historia ta została pięknie opowiedziana przez Michała 

Modzelewskiego, tego samego, który w ostatnim okresie życia poety zaprzyjaźnił się z nim 
i który znalazł się w gronie kilku zaledwie osób odprowadzających zmarłego na Cmentarz 
Powązkowski. W 1873 roku ów Modzelewski pisał w liście skierowanym do redaktora „Gazety 
Warszawskiej”: „co mi opowiadał powinowaty mój Malczewski Antoni, powtarzam. Gdy był 
w Wenecji, poznał się tam z Byronem, z którym miał odbywać podróż do Turcji i dlatego 
właśnie wrócił na Wołyń, żeby zgromadzić jakie tam jeszcze mógł mieć fundusze i wracać 
do Wenecji, celem dokonania razem z Byronem zamierzonej podróży. Opowiadał mi tedy 
Malczewski, że mówiąc z Byronem o przedmiotach Polski dotyczących, przytoczył mu 
wypadek Mazepy, zaloty jego i karę za nie. Okoliczności te z ust do ust od dawna przenosiły 
się tradycją na Wołyniu (…). Byron, uderzony osobliwością wypadku, napisał znany poemat”, 

„Gazeta Warszawska” 1873, nr 100.
16 M. Białobrzeska, Antoni Malczewski, dz. cyt., s. 80–81. Trzeba tu dodać, że samobójstwo 

popełnił także syn Antoniego Malczewskiego z nieprawego łoża, August Antoni Jakubowski 
(około 1816–1837), wyjątkowo uzdolniony poeta, powstaniec listopadowy, wygnaniec, który 
odebrał sobie życie w dalekiej Ameryce (por. E. Modzelewska, August Antoni Jakubowski – 
poeta rozpaczy, Kraków 2015). 
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Dwa lata po Malczewskim podążył do zasiadających na Olimpie bogów 
znakomity kompozytor austriacki, prekursor romantyzmu w muzyce: Franz 
Schubert (1797–1828). Pochodził z ubogiej rodziny zamieszkującej przed-
mieścia Wiednia. Był dwunastym spośród czternaściorga dzieci nauczyciela 
Franza Theodora (przeżyło tylko pięcioro). Ojciec był też jego pierwszym 
nauczycielem muzyki. Wyjątkowo uzdolniony młodzieniec piął się powoli 
w górę. W wieku piętnastu lat został uczniem Antonia Salieriego, dyrektora 
muzycznego na dworze cesarskim w Wiedniu. Nawiązane w tym czasie 
znajomości pozwoliły młodzieńcowi wejść w krąg środowiska artystycz-
nego Grazu. 

W wieku trzynastu lat rozpoczął swoją działalność kompozytorską. 
Wielki sukces odniósł cztery lata później jako twórca Mszy nr 1, skompo-
nowanej na jubileusz stulecia rodzinnej parafii w Lichtental. W tym czasie 
komponował również muzykę do wierszy przyjaciela – poety Franza von 
Schobera. Wkrótce zaczął tworzyć także muzykę do utworów najpopular-
niejszych naówczas poetów w Wiedniu – Novalisa i Friedricha Schlegla. 
W biografii jego badacze wskazuje na krótki okres, w którym zgodził się 
być nauczycielem muzyki dzieci znanego magnata węgierskiego hrabiego 
Esterházy (odbył wówczas wyprawę w okolice Zselitz (Želiezovce koło Nitry). 
Około 1821 roku w Wiedniu powstało „kółko Schuberta”, które zbierało się 
na spotkaniach zwanych „schubertiadami”. W tym czasie, około 1823 roku, 
podczas wizyty w domu publicznym kompozytor zaraził się kiłą. Leczenie 
przy pomocy rtęci bardzo osłabiło jego organizm. Wraz z rozwojem choroby 
powiększał jednak swój dorobek kompozytorski. Biografowie wskazują w tym 
przypadku między innymi na cykl pieśni Winterreise i wiele innych: dziewięć 
symfonii, pięć mszy i  sporą liczbę innych utworów religijnych, koncerty 
smyczkowe, kilka fortepianowych itd., itp.

Ostatnie chwile życia Franz Schubert spędził w odosobnieniu. Osłabiony 
zaaplikowaną przeciw kile kuracją rtęciową jesienią 1828 roku zaraził się tyfu-
sem brzusznym; biografowie nie wykluczają także gruźlicy. Zmarł w Wiedniu 
19 listopada 1828 roku w wieku trzydziestu jeden lat, zasmucając wszystkich 
swoim odejściem, z nim odchodziła wszak na zawsze szczególna atmosfera 
Wiednia muzycznego. 

Wolno sądzić, że sporą radość w gronie bogów Olimpu wywołała wiado-
mość o wybuchu 30 listopada 1830 roku powstania narodowo-wyzwoleńczego 
w Królestwie Polskim. Znając – jako bogowie – charakter Polaków, mieli oni 
prawo spodziewać się, że wkrótce przybędą na Olimp zastępy młodych twórców. 
I nie pomylili się. Wiadomo wszak, że w powstaniu listopadowym walczyło 



W Y B R A Ń C Y  B O G Ó W. W Y P O M I N K I 

25

około stu bardziej lub mniej znanych poetów i pisarzy. Niektórzy z nich złożyli 
wówczas na ołtarzu ojczyzny ofiarę ze swego życia. Wśród nich był wielce 
uzdolniony dwudziestosiedmioletni Rajnold Suchodolski (1804–1831), brat 
sławnego malarza, Januarego, autor pieśni powstańczych wydanych w 1831 roku 
w tomiku Ulubione pieśni. Suchodolski pochodził z Litwy. Po ukończeniu gim-
nazjum w Świsłoczy przeniósł się do Warszawy, gdzie podjął pracę urzędnika 
w Ministerstwie Skarbu. Z chwilą wybuchu powstania listopadowego wstąpił 
do akademickiej Gwardii Honorowej. Po pewnym czasie znalazł się w pułku 
strzelców pieszych. Wziął udział w kilku bitwach. W nieszczęśliwej dla Polaków 
bitwie pod Ostrołęką został ciężko ranny. Zmarł w wyniku odniesionych ran 
w szpitalu warszawskim 8 września 1831 roku, czyli w dniu zajęcia stolicy przez 
wojska Iwana Paskiewicza. Wiele utworów tego poety weszło do repertuaru 
okolicznościowej poezji patriotycznej, śpiewanej zarówno przez powstańców 
listopadowych, jak i późniejszych, styczniowych. Przeszły one na stałe do 
skarbnicy pieśni narodowych, z której Polacy korzystali w dwudziestoleciu 
międzywojennym i – co znamienne – z której czerpiemy także i my (Witaj 
majowa jutrzenko, Polonez Kościuszki, Dalej, bracia, do bułata!, Krew nam polska 
w żyłach krąży). 

W gronie powstańców listopadowych odnajdujemy też budzącego wiel-
kie nadzieje Stefana Garczyńskiego (1805–1833). Ten syn pułkownika wojska 
polskiego przemknął przez dzieje polskiej literatury niby jasna kometa, która 
dopiero co się pojawiła, a już znikła, zostawiając za sobą tylko długi warkocz 
lśniących blasków – poezji. Osierocony jeszcze w dzieciństwie przez ojca 
i matkę, pozostawał Stefan Garczyński pod opieką siostry ojca, zamieszkałej 
w Lubostroniu Antoniny Skórzewskiej. Nauki pobierał w Warszawie, studiował 
zaś w Berlinie. Przez cztery lata słuchał tu między innymi wykładów Hegla. 
W Berlinie spotkał Adama Mickiewicza, z którym zaprzyjaźnił się i który stał 
się jego przewodnikiem w świecie poezji. Powtórnie Garczyński spotkał się 
z Mickiewiczem w Rzymie, dokąd udał się na początku 1830 roku. Spędzone 
razem w Wiecznym Mieście tygodnie utrwaliły przyjaźń między obu poetami. 
Przerwała ów wspólny pobyt wieść o wybuchu w Warszawie powstania naro-
dowego. Garczyński, nie oglądając się na nic, pojechał natychmiast w rodzin-
ne strony, aby jako zwykły szeregowy żołnierz, a z czasem oficer, stanąć do 
walki o wolną Polskę. Walczył nie tylko bronią, pisał także coraz to nowe 
wiersze o tematyce powstańczej. W ciągu kilku miesięcy walk stworzył dwa 
cykle wierszy: Wspomnienia z czasów wojny narodowej polskiej 1831 oraz Sonety 
wojenne. Te utwory, zdaniem Mickiewicza, ukazały w osobie Garczyńskiego 
prawdziwego poetę listopadowej insurekcji. 
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Po upadku powstania Garczyński udał się najpierw w rodzinne strony, 
ale w obawie przed aresztowaniem podążył wraz z innymi na emigrację. 
W styczniu 1832 roku stanął w Dreźnie, które to miasto było niemal obo-
wiązkowym przystankiem Polaków szukających schronienia na Zachodzie. 
Tu niósł pomoc potrzebującym rodakom (wspomagając w tym przede wszyst-
kim Klaudynę Potocką – „anioła emigrantów”), ale także pracując nad wielkim, 
rozpoczętym kilka lat wcześniej poematem zatytułowanym Wacława dzieje. 
Niestety, w czasie pobytu poety w Dreźnie ze zdwojoną siłą dała o sobie znać 
gruźlica. Przyjaciele zdecydowali zatem o zabraniu młodzieńca do Włoch. 
Towarzysząca mu w tej podróży Klaudyna Potocka ze Szwajcarii powiado-
miła o jego stanie przebywającego w owym czasie w Paryżu Mickiewicza. 
Ten natychmiast porzucił stolicę Francji i ruszył do Bex w Szwajcarii, gdzie 
znajdował się Garczyński. Pracujący w owym czasie nad Panem Tadeuszem 
poeta zabrał przyjaciela do Genewy, rozpoczynając obmyśloną wspólnie 
podróż do Neapolu, gdzie chory miał odzyskać zdrowie. Niestety, przyjaciele 
dotarli tylko do Awinionu, miasta, w którym przed wiekami mieszkali papieże. 
Teraz w ich dawnej siedzibie ulokowano około 1200 polskich powstańców. 
Tu 20 września 1833 roku zmarł Stefan Garczyński, dwudziestosiedmioletni 
poeta i powstaniec. Powieki zamknął mu Adam Mickiewicz. On też – wspól-
nie z innymi uchodźcami – odprowadził go na miejscowy cmentarz17. Także 
i on jeszcze w tym samym roku wydał w Paryżu tom Poezji Garczyńskiego, 
które zdaniem przyjaciela miały mu zapewnić trwałe miejsce w dziejach  
literatury polskiej18. 

Świetnie zapowiadającym się poetą, który walczył w powstaniu listo-
padowym i poświęcił życie dla ojczyzny, był Maurycy Gosławski (1802–
1834). Pochodził z Ukrainy. Nauki pobierał w Kamieńcu Podolskim, a także 
w słynnym Liceum Krzemienieckim. Od 1827 roku przebywał w Warszawie, 
gdzie opiekował się nim Wincenty Krasiński, ojciec Zygmunta. Po wybu-
chu powstania listopadowego przedarł się z Warszawy w rodzinne strony 
i wstąpił do Legii Litewsko-Ruskiej. Wziął udział między innymi w obronie 
twierdzy zamojskiej. Po jej upadku przeszedł do Galicji, szukając schronie-
nia w dworach szlacheckich. Po pewnym czasie wyemigrował do Francji. 
W związku z przygotowywaniem tak zwanej partyzantki Józefa Zaliwskiego 

17 Józef Kurowski, jeden z uchodźców polskich, pozostawił piękną pamiątkę: rysunek przed-
stawiający Mickiewicza nad grobem Garczyńskiego w Awinionie. 

18 S. Garczyński, Poezje, Paryż 1833. Por. także A. Mickiewicz, Literatura słowiańska, rok II, 
lekcje z 17, 21 i 28 czerwca 1842 roku. 
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włączył się do pracy konspiracyjnej. W marcu 1833 roku przeprawił się przez 
Zbrucz w nadziei, że rodacy rychło na nowo podniosą broń, by walczyć 
o wolną Polskę. Niestety, stało się inaczej. W obliczu represji popowstanio-
wych idea walki zbrojnej nie znalazła zbyt wielu zwolenników. Tylko kilka 
tygodni przetrwał Michał Wołłowicz ze swoim oddziałem powstańczym 
na Grodzieńszczyźnie. Ujęty przez Rosjan, został stracony na szubienicy 
w Grodnie. Taki sam los spotkał Antoniego Piszczatowskiego w Białymsto-
ku, a Artura Zawiszę w Warszawie. Główny inicjator przedsięwzięcia, Józef 
Zaliwski, po kilku dniach błąkania się z niewielkim oddziałem po Lubelsz-
czyźnie powrócił do Galicji. Tu, ujęty przez policję austriacką, został skazany 
na karę śmierci, zamienioną na dwadzieścia lat więzienia w twierdzy Kufstein. 
Uwolniony na mocy amnestii w 1848 roku wyjechał do Francji. Gosławski 
również został aresztowany przez Austriaków. Najpierw osadzono go w wię-
zieniu w Zaleszczykach, potem przewieziono do więzienia w Stanisławowie. 
Zaraziwszy się od współwięźnia tyfusem, zmarł 17 listopada 1834 roku. 

Do dziejów literatury polskiej Gosławski wszedł jako tak zwany bard 
Podola. Pozostawił w  swoim dorobku kilka poematów związanych tema-
tycznie z rodzinną ziemią. W czasie powstania listopadowego zasłynął jako 
autor Poezji ułana (wiersze ogłoszone drukiem w Bojańcu koło Żółkwi na 
Ukrainie, a w dwóch tomach w 1833 roku w Paryżu). Była to poetycka kronika 
życia powstańców listopadowych walczących na Kresach Wschodnich, przede 
wszystkim na Podolu. 

W tym samym mniej więcej czasie stawiło się na Olimpie dwóch braci 
Mochnackich – Kamil (1806–1833) oraz Maurycy (1803–1834), obaj urodzeni 
w Bojańcu koło Żółkwi na Ukrainie. Młodszy z nich, Kamil, zapisał się w naszej 
narodowej historii przede wszystkim jako żołnierz, który odbył całą kampanię 
wojenną 1831 roku. Wprawdzie przez klika lat pracował nad Pamiętnikami 
Szkoły Podchorążych, ale rękopis przepadł bezpowrotnie. Wspominam o nim 
w pierwszej kolejności, bowiem – mimo iż młodszy od Maurycego o całe trzy 
lata – wyprzedził go w drodze na Olimp o półtora roku. Wiadomo, że od 
wczesnej młodości sposobił się na wojskowego: w wieku piętnastu lat zapisał 
się do szkoły wojskowej, a w trzy lata później wstąpił do wojska polskiego. 
Jako słuchacz Szkoły Podchorążych w Warszawie był członkiem Sprzysięże-
nia Wysockiego. W noc wybuchu powstania brał udział w ataku spiskowców 
na Arsenał. W czasie wojny z Rosją uczestniczył w wielu obrosłych legendą 
bitwach, w tym pod Wawrem, Grochowem i Ostrołęką. Odznaczony za zasługi 
na polu bitewnym Złotym Krzyżem Virtuti Militari, po upadku powstania 
wraz z bratem i tysiącami innych powstańców udał się do Francji. Początkowo 
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przebywał w Paryżu, ale już w lutym 1832 roku skierowany został do Awinionu, 
gdzie zlokalizowany był największy obóz polskich uchodźców. To tu usiłował 
ukończyć pracę na wzmiankowanymi Pamiętnikami Szkoły Podchorążych. Nie-
stety, rychło dała o sobie znać gruźlica, przez którą zmarł w nędzy w pięknym 
mieście Lazurowego Wybrzeża Hyères 17 sierpnia 1833 roku. Jego doczesne 
szczątki złożono na miejscowym cmentarzu. 

Brat Kamila, sławny Maurycy Mochnacki, przeszedł do historii narodowej 
jako znakomity krytyk literacki, wirtuoz fortepianu, publicysta, działacz poli-
tyczny, uczestnik powstania listopadowego, a zarazem autor nieukończonego 
dzieła historyczno-publicystycznego Powstanie narodu polskiego w roku 1830 
i 1831. Żywot Maurycego stanowić mógłby kanwę scenariusza pasjonującego 
filmu fabularnego. Urodzony na Ukrainie, zdobywszy pod okiem ojca praw-
nika dobre podstawy wykształcenia humanistycznego, a także muzycznego 
(Maurycy z czasem został uznanym pianistą19), w wieku szesnastu lat przybył 
z całą rodziną do Warszawy, by po ukończeniu nauki w Liceum Lindego pod-
jąć w roku 1821 studia prawnicze na Uniwersytecie Warszawskim. Trwały one 
niedługo, bowiem już w grudniu 1823 roku został aresztowany przez władze 
rosyjskie pod zarzutem działalności wywrotowej20. Po spędzeniu ośmiu miesięcy 
w słynnym więzieniu znajdującym się w gmachu dawnego klasztoru karmeli-
tańskiego21 utalentowany, a przy tym znakomicie zorientowany w najnowszych 
prądach literackich w Europie Mochnacki rzucił się w wir pracy jako coraz 
bardziej wzięty publicysta, krytyk literacki, a przede wszystkim reprezentant 
pokolenia młodych romantyków warszawskich. Toczone przez niego boje 
literackie (między innymi z Janem Śniadeckim) wyrobiły mu markę przy-
wódcy młodych. Podtrzymał swoją pozycję w epoce powstania listopadowego, 
wstąpił wówczas do szeregów powstańczych jako prosty szeregowiec. Udział 
w licznych bitwach i odniesione rany (między innymi w bitwie pod Ostrołęką) 
przyniosły mu z czasem stopień oficera, a także Krzyż Orderu Virtuti Militari. 

19 Należy tu przywołać słynny wiersz Jana Lechonia Mochnacki, napisany w 1918 roku i wydany 
w tomie będącym debiutem młodego poety Karmazynowy poemat (1920), w którym Lechoń 
stworzył swoją wizję pierwszego publicznego występu Mochnackiego jako pianisty w Metzu, 
w sali Société Philharmonique. Nasz bohater wystąpił z towarzyszeniem orkiestry, zagrał – na 
cele dobroczynne! – koncert Johanna Nepomuka Hummla (por. R. Loth, Lechoń, Mochnacki, 
historia, „Rocznik Towarzystwa Literackiego im. A. Mickiewicza” 1988, t. 23, s. 25–36).

20 W rzeczy samej już w 1821 roku wstąpił do tajnego Związku Wolnych Polaków. 
21 Uwolnienie okupił raportem (zwanym Memoriałem karmelitańskim), w którym oskarżył 

ówczesne szkolnictwo polskie o zgubny liberalizm. Ta sprawa do końca życia była dla 
Mochnackiego gorzkim wyrzutem sumienia.
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Przez cały okres wojny polsko-rosyjskiej prowadził nadal działalność polityczną 
jako jeden z przywódców żywiołów radykalnych. Wraz z bratem i tysiącami 
innych powstańców w 1832 roku udał się na emigrację do Francji. Najpierw 
osiadł w Paryżu, potem w Metz, a ostatecznie w Auxerre (gdzie znajdował się 
jeden z obozów zorganizowanych dla polskich uchodźców). Nadal pozostawał 
czynnym działaczem politycznym, który potrafił znaleźć czas także na przy-
gotowanie wielkiego dzieła, jakim w jego zamierzeniu miało być Powstanie 
narodu polskiego w roku 1830 i 1831. Ta dwutomowa, nieukończona książka, 
w której autor ukazał bardzo subiektywnie przebieg wydarzeń w Polsce przed 
i w czasie powstania listopadowego, mimo często skrajnych ocen stała się z cza-
sem podręcznikiem, z którego kolejne pokolenia czerpały wiarę w możliwość 
odbudowania niepodległej Polski.

Mochnacki nie ukończył swojego dzieła życia. W dniu 20 grudnia 
1834 roku pokonała go ostatecznie ta sama gruźlica, która szesnaście mie-
sięcy wcześniej zabrała jego młodszego brata Kamila. Czy zasiadający na 
Olimpie bogowie mogli cieszyć się z przybycia do nich tego wyjątkowo 
uzdolnionego, a przy tym bez reszty oddanego sprawie narodowej towarzy-
sza, trudno dochodzić, tym bardziej że wkrótce zaczęli tam podążać nowi 
poeci, pisarze i artyści. 

Rzecz w tym jednak, że tym razem stawili się u nich ochotnicy, wielcy poeci, 
którzy z własnej woli postanowili opuścić świat ludzi i przenieść się do bogów 
na Olimp. Pierwszym z nich był Aleksander Puszkin (urodzony 6 czerwca 
1799 roku, zmarł 10 lutego 1837 roku), największy poeta rosyjskiego romanty-
zmu, wielki reformator literackiego języka rosyjskiego. Pospieszył na Olimp 
w wieku niespełna trzydziestu ośmiu lat. Nie padł ofiarą nieuleczalnej gruźlicy, 
nie zginął w czasie wojny, nie zniszczył go także syfilis. Zginął w pojedynku 
z Francuzem o nazwisku Georges d’Antès, lejtnantem w Gwardii Carskiej, 
który 10 stycznia 1837 roku poślubił siostrę małżonki Puszkina, Jekaterinę Niko-
łajewnę Gonczarową. Poeta, otrzymawszy dwa miesiące wcześniej list z infor-
macją o romansie jego żony Natalii Nikołajewny Gonczarowej z d’Antèsem, 
odrzucił wszelkie próby mediacji i ostatecznie 8 lutego 1837 roku doprowa-
dził do pojedynku, w czasie którego został ranny, i zmarł dwa dni później. 

Wolno przypuszczać, że jego zjawienie się na Olimpie wywołało wiel-
kie poruszenie, przybywał wszak poeta najwyższej rangi, autor wspaniałych 
utworów: poematów Rusłan i Ludmiła (1820), Borys Godunow (1824) czy Połta-
wa (1829), a przede wszystkim prawdziwego arcydzieła, jakim był poemat dygre-
syjny Eugeniusz Oniegin (1832), który otworzył mu drogę do literatury świa-
towej. A przecież pisarz ten pozostawił po sobie także cieszące się ogromnym 
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powodzeniem powieści: Dubrowski (1833), Dama pikowa (1834) i Córka kapitana 
(1836), a wreszcie poemat historiozoficzny Jeździec miedziany (1833, wyd. 1837), 
będący swoistą odpowiedzią rosyjskiego poety na Ustęp III części Dziadów 
Adama Mickiewicza. Wartości tego dorobku nie jest w stanie obniżyć swoisty 
antypolonizm, jaki cechował Puszkina w ostatnim okresie jego życia. Autor 
Borysa Godunowa był niewątpliwie wielkim poetą i można tylko ubolewać, że 
wskutek intryg dworskich, ale zapewne i niełatwego charakteru, tak szybko 
rozstał się ze światem żywych. 

Puszkin, zjawiając się na Olimpie w lutym 1837 roku, zapewne nie spo-
dziewał się, że w cztery lata po nim stawi się tam inny wielki poeta rosyj-
ski – zaledwie dwudziestosiedmioletni Michaił Lermontow (1814–1841). Co 
więcej, że ten autor poematów romantycznych opartych na motywach ludo-
wych, ale także wspaniałych liryków, a nadto pierwszej rosyjskiej powieści 
psychologicznej, podąży na Olimp tą samą co Puszkin drogą – jako ofiara 
pojedynku. Lermontow był potomkiem osiadłego w XVII wieku w Rosji 
Szkota. Matka odumarła go, gdy miał trzy lata, ojciec (który służył w armii 
w randze kapitana), gdy nasz poeta liczył lat siedemnaście. Opiekowała 
się nim wywodząca się z rosyjskiej arystokracji Jelizawieta Aleksiejewna 
Arseniewa, babka ze strony matki. Wyjątkowo uzdolniony, znający kilka 
języków obcych, Lermontow w 1831 roku podjął studia na Uniwersytecie 
Moskiewskim. Po dwóch latach wraz ze swoją opiekunką przeniósł się do 
Petersburga, gdzie wstąpił do Korpusu Kadetów. Ale nie kariera wojskowa 
była jego pasją. Fascynowały go przede wszystkim dwie sprawy: wolność 
(był wielbicielem dekabrystów) oraz poezja (stał się namiętnym czytelnikiem 
i wielbicielem Byrona, Schillera oraz Puszkina). Od wczesnych lat próbował 
sił w poezji, ale prawdziwy przełom przyniósł rok 1837, kiedy dowiedział się 
o śmierci uwielbianego Puszkina. Lermontow napisał wówczas adresowany 
do cara Mikołaja I wiersz Śmierć poety, w którym oskarżył dworaków carskich 
o świadome sprowokowanie Puszkina do pojedynku. Wiersz ten przyniósł 
młodemu poecie ogromną sławę, szczególnie wśród przyjaciół i wielbicieli 
Puszkina, ale i rozkaz carski zsyłający go do oddziałów wojskowych toczących 
wojnę z  ludami Kaukazu. Pełen uznania dla walczących o swoją wolność 
mieszkańców Kaukazu stworzył tu Lermontow słynne z czasem poema-
ty: Pieśń o carze Iwanie Wasylewiczu, o młodym opryczniku i o udałym kupcu 
Kałasznikowie (1837) oraz Demon (wyd. 1839). 

Po sześciu miesiącach zesłania, dzięki wstawiennictwu wpływowej 
w kręgach arystokracji babki Arseniewej, Lermontow powrócił do Peters-
burga. Publikując coraz nowe utwory, zdobył powszechną sławę, którą 
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utrwalił jako autor pierwszej rosyjskiej powieści psychologicznej Bohater 
naszych czasów (1840), w której przedstawił tragiczny los młodego pokolenia 
rosyjskiego. 

Ogromny sukces dzieła szedł w parze z kolejnym dramatem: za pojedynek 
z Ernestem de Barante, synem ambasadora francuskiego, ponownie trafił na 
Kaukaz. Duch niespokojny i buntowniczy 15 lipca 1841 roku stanął do pojedyn-
ku z majorem w stanie spoczynku Nikołajem Martynowem. Rezultat owego 
pojedynku, co do przyczyn którego w literaturze przedmiotu znaleźć można 
sporo wątpliwości (jak w przypadku Puszkina), z góry był do przewidzenia: 
Lermontow zginął od kuli przeciwnika. Stało się to na przedmieściu słynnego 
kaukaskiego uzdrowiska Piatigorsk. Po trwających kilka miesięcy staraniach 
rodzina poety uzyskała zgodę na przewiezienie jego doczesnych szczątków 
do rodzinnej miejscowości Tarchany, gdzie spoczywa do dzisiaj (oraz gdzie 
znajduje się poświęcone mu muzeum).

Wygląda na to, że radość z pojawienia się na Olimpie dwóch największych 
poetów romantyzmu rosyjskiego była tak wielka, iż bogowie na całe osiem lat 
zapomnieli o młodych twórcach, którzy mogliby im umilać życie. Zaniedba-
nie to postanowili nadrobić w 1849 roku, kiedy to zaprosili do siebie aż trzech 
znakomitych wybrańców. 

W 1849 roku stawił się w siedzibie bogów jeden z największych poetów 
polskich: liczący trzydzieści dziewięć i pół roku Juliusz Słowacki (uro-
dzony 4 września 1809 roku, zmarł 3 kwietnia 1849 roku). Przyszedł na 
świat w Krzemieńcu. Był synem Euzebiusza, profesora w Liceum Krzemie-
nieckim, oraz Salomei z Januszewskich. Ojciec był uznanym teoretykiem 
i historykiem literatury, tłumaczem, a także dramatopisarzem, autorem 
licznych rozpraw o sztuce dobrego pisania i wymowy oraz dwóch tragedii 
o tematyce historycznej. Matka pochodziła z rodziny polskich Ormian. 
Rodzice Juliusza w 1808 roku zamieszkali w Krzemieńcu, gdzie wybudo-
wali własny dom. W dwa lata po przyjściu na świat syna Euzebiusz wygrał 
konkurs na stanowisko profesora na Uniwersytecie Wileńskim, w związku 
z czym rodzina przeniosła się do Wilna. W trzy lata później rodzinę tę 
spotkała pierwsza tragedia – 10 listopada 1814 roku ojciec Juliusza zmarł 
na gruźlicę. W tej sytuacji Salomea wróciła z synem do Krzemieńca. Tutaj 
Juliusz zaczął naukę w znakomitym Liceum Krzemienieckim. Po czterech 
latach, w 1818 roku, matka poety zdecydowała się wyjść ponownie za mąż; 
jej mężem został August Bécu, profesor medycyny na Uniwersytecie Wileń-
skim. Wiązało się to z ponowną przeprowadzką Juliusza do Wilna. Najpierw 
pobierał nauki u prywatnych guwernerów, a w 1819 roku zaczął uczęszczać 



W Y B R A Ń C Y  B O G Ó W. W Y P O M I N K I 

32

do Gimnazjum Wileńskiego. Państwo Bécu prowadzili w Wilnie salon, 
w którym bywali przedstawiciele elity intelektualnej miasta z braćmi Janem 
i Jędrzejem Śniadeckimi oraz Joachimem Lelewelem na czele. W 1822 roku 
odwiedzali ich także przedstawiciele młodzieży literackiej (między innymi 
Adam Mickiewicz oraz Antoni Edward Odyniec). Latem 1824 roku ojczym 
Juliusza zginął rażony piorunem w czasie burzy, jaka rozpętała się nad Wil-
nem22. W 1825 roku Słowacki podjął studia na Wydziale Nauk Moralnych 
i Politycznych Uniwersytetu Wileńskiego. W czasie studiów odbył kilka 
wypraw krajoznawczych po Litwie i Podolu, zwiedził także Odessę. Jego 
najbliższym przyjacielem w tym czasie był Ludwik Spitznagel, młodzieniec 
niezwykle uzdolniony (szczególnie w zakresie języków orientalnych), który 
jednak w 1827 roku popełnił samobójstwo, co Juliusz przeżył niezwykle dotkli-
wie23. Po ukończeniu studiów w 1828 roku przyszły autor Kordiana powrócił 
do Krzemieńca, by w lutym następnego roku wyjechać do Warszawy i objąć 
posadę aplikanta w Komisji Rządowej Przychodów i Skarbu. 

W Warszawie Słowacki nawiązał szereg znajomości, między innymi 
z Józefem Bohdanem Zaleskim, Sewerynem Goszczyńskim oraz Stefanem 
Witwickim. Niestety, w tym czasie dała o sobie znać gruźlica, która sprawiła, 
iż poeta nie wziął udziału jako żołnierz w powstaniu listopadowym. Zaczął 
jednak ogłaszać wiersze, które zyskały mu powszechne uznanie (Hymn, Oda do 
wolności, Pieśń legionu litewskiego). W styczniu 1831 roku podjął pracę w biurze 
dyplomatycznym Rządu Tymczasowego, którą jednak porzucił już na początku 
marca. Wyjechał wówczas do Drezna. W stolicy Saksonii spędził kilka miesięcy, 
po czym – jako kurier dyplomatyczny Rządu Narodowego – wyjechał przez 
Paryż do Londynu. Po kilku tygodniach pobytu nad Tamizą osiadł w Paryżu, 
gdzie właśnie zaczęli szukać schronienia polscy uchodźcy.

W stolicy Francji poeta bardzo szybko wszedł w środowisko polskie. 
W styczniu 1832 roku został członkiem Towarzystwa Litewskiego i Ziem 
Ruskich; zaproszono go także do założonego przez Lelewela Towarzystwa 
Naukowego Tułaczów Polskich. Od początku brał udział w życiu towarzy-
skim emigracji. Był mile widzianym gościem na salonach księcia Adama 
Czartorys kiego. Poznał między innymi Karola Sienkiewicza oraz Fryderyka 
Chopina. W grudniu 1832 roku, po lekturze III części Dziadów, do której 
Mickiewicz wprowadził wzorowaną na Auguście Bécu postać Doktora, jako 

22 Motyw ten wykorzystał Mickiewicz w III części Dziadów, co stało się zalążkiem ostrego 
konfliktu między poetami.

23 Ślady tego znajdujemy w poemacie Godzina myśli.
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zausznika Nowosilcowa, opuścił Paryż i osiadł w Genewie. Okres ten zapisał 
się w jego biografii kilkoma wyprawami alpejskimi, nawiązaniem stosunków 
z rodziną Wodzińskich (zapałał wówczas miłością do młodziutkiej Marii), ale 
przede wszystkim – usilną pracą literacką (tam powstał Kordian, jako artystyczna 
polemika poety z III częścią Dziadów, tam także poeta ukończył pracę nad Bal-
ladyną). Na początku 1836 roku Słowacki opuścił Genewę i udał się do Rzymu. 
W czasie trzymiesięcznego pobytu w tym mieście zaprzyjaźnił się z Zygmuntem 
Krasińskim, poznał także dość liczną naówczas kolonię polską. Na początku 
czerwca przeniósł się na trzy miesiące do Neapolu24. Stąd, pod koniec sierpnia 
1836 roku, w towarzystwie kolegi z Krzemieńca – Zenona Brzozowskiego – wyje-
chał w wielomiesięczną podróż na Wschód: do Grecji, Egiptu i Ziemi Świętej. 

Wyprawa Słowackiego na Wschód była wyjątkowa w epoce polskiego 
romantyzmu, a przy tym wydała znakomite owoce poetyckie, toteż zasługuje na 
przypomnienie. Poeta wybrał się w tę „pobożną podróż” szlakiem przetartym 
w 1811 roku przez François-René Chateaubrianda, a w 1832 roku przez Alfonsa 
Lamartine’a. Wiele wskazuje na to, że dzieła obu tych wielkich pisarzy francu-
skich były głównymi przewodnikami Słowackiego. Podróżni wypłynęli z Neapolu 
pod koniec sierpnia 1836 roku. Najpierw zwiedzili Grecję, zatrzymując się kolejno 
między innymi w Otranto, na Korfu, w Patras, Nauplion i Argos. W leżących 
nieopodal Argos Mykenach dotarli do legendarnego grobu Agamemnona. Stąd 
przez Korynt przybyli do Aten. W październiku 1836 roku byli już w Aleksandrii. 
Tu zostali przyjęci przez wicekróla Egiptu Muhammada Alego, który właśnie 
„europeizował” Egipt25. Pod koniec października 1836 roku podróżni wyruszyli 
Nilem do Kairu, by udać się wkrótce do leżących nieopodal miasta piramid 
i dotrzeć na szczyt najwyższej z nich – piramidy Cheopsa. W pierwszych dniach 
listopada wynajętą łodzią wraz z ośmioosobową załogą popłynęli w górę Nilu. 
Po dwóch tygodniach dotarli do starożytnych Teb, na gruzach których wyrosły 
miasta Luksor i Karnak. Złożyli wizytę sławnemu „śpiewającemu” kolosowi 
Memnona, po czym dopłynęli do pierwszej katarakty nilowej, czyli do granic 
starożytnego Nilu. Po przeszło miesięcznej podróży powrócili do Kairu, by stąd 
wybrać się w towarzystwie Beduinów i słynnego drogmana Solimana (w latach 
1826–1829 towarzyszył Jean-François Champollionowi w jego wyprawie do 

24 W tym czasie zwiedził Pompeje i Herkulanum, wyszedł na szczyt Wezuwiusza, był w Sor-
rento i na Capri.

25 Symbolem owego wielkiego procesu był jego podarunek dla Francji: obelisk z Luksoru, 
montowany na paryskim Placu Concorde właśnie w dniach, w których nasz poeta składał 
wizytę wicekrólowi.
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Egiptu) przez Półwysep Synajski do Ziemi Świętej. Po drodze zwiedzili słynny 
klasztor św. Katarzyny, stojący w miejscu, w którym Mojżesz oglądał gorejący 
krzew. Na przełomie 1836 i 1837 roku odbyli także dwunastodniową kwarantannę 
na pustyni, w okolicach miasteczka El Arish26. Wreszcie – przez Gazę i Jaffę – 
12 stycznia 1837 roku Słowacki z Brzozowskim dotarli do Jerozolimy. W świętym 
mieście chrześcijan, Żydów i muzułmanów podróżnicy zwiedzili wszystkie bodaj 
ważne miejsca chrześcijaństwa (z korespondencji poety wiadomo, że samotnie 
spędził on jedną noc w zamkniętej świątyni Grobu Pańskiego). Z Jerozolimy 
udali się – przez Betlejem, wybrzeże Morza Martwego, Betanię, Nazaret, Kanę 
Galilejską, Tyberiadę – do Damaszku, a następnie do Bejrutu. Tu Słowacki 
rozstał się z Brzozowskim27 i zatrzymał na dłużej w kapucyńskim klasztorze 
Betcheszban w górach Libanu. Po czterdziestu dniach powrócił do Bejrutu, aby 
na początku maja 1837 roku w Trypolisie wsiąść na statek udający się do Europy. 
Podróż morska trwała czterdzieści dni. Kolejne trzy tygodnie poeta spędził jesz-
cze na redzie portu w Livorno (kwarantanna) po czym 11 lipca 1837 roku zszedł 
na ląd i udał się do Florencji. Przywołana tu w największym skrócie wyprawa 
Słowackiego na Wschód przeszła do historii jako wyjątkowe przedsięwzięcie 
religijno-artystyczne28. 

We Florencji poeta spędził półtora roku, oddając się pracom lite-
rackim, poznając zgromadzone tu rozliczne skarby włoskiej sztuki, ale 
także uczestnicząc w życiu tutejszej kolonii polskiej. W drugiej połowie 
grudnia 1838 roku Krasiński przywiózł mu wiadomość o aresztowaniu mat-
ki w związku z wykryciem spisku Szymona Konarskiego. Ta wiadomość 
sprawiła, że jeszcze przed Bożym Narodzeniem 1838 roku poeta powrócił 
do Paryża. Nie mogąc udzielić pomocy matce (przebywała w więzieniu 
w Żytomierzu prawie przez rok), przystąpił do wydawania swoich ostatnich 
dzieł. Włączył się także w bieg życia emigracyjnego. W maju 1839 roku 
został wybrany na członka „stowarzyszonego” Towarzystwa Literackiego. 
Zaczął też uczestniczyć w cotygodniowych jego spotkaniach, od czasu 
do czasu odczytując w czasie tych posiedzeń fragmenty pisanych właśnie 

26 Tu opiekujący się podróżnymi odbywającymi kwarantannę włoski lekarz Steblea miał opo-
wiedzieć naszym podróżnikom wstrząsającą historię o Arabie, który podczas kwarantanny 
stracił całą rodzinę. Echa tej opowieści znalazły się w Ojcu zadżumionych Słowackiego.

27 Brzozowski po zakupie stada koni arabskich udał się przez Konstantynopol do kraju.
28 Osobną rozprawę poświęconą podróży Juliusza Słowackiego do Ziemi Świętej czytel-

nik znajdzie w mojej książce Podróże pisarzy (Kraków 2018). Wiadomo, że w owej epoce 
podróżowali na Wschód między innymi Józef Bohdan Zaleski i Władysław Wężyk. Ich 
wyprawy nie odbiły się jednak w naszej literaturze takim echem jak podróż Słowackiego.
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utworów (czytał tam między innymi fragmenty Podróży do Ziemi Świętej 
z Neapolu, w tym Grób Agamemnona). Od maja 1839 roku do końca 1846 roku 
bywał stałym gościem Biblioteki Polskiej29. 

W dniu 15 grudnia 1840 roku poeta oglądał wielkie uroczystości związane 
ze sprowadzeniem do Paryża z Wyspy św. Heleny prochów Napoleona I. Na 
przełomie 1840 i 1841 roku wziął udział w dwóch słynnych ucztach wydanych 
przez Eustachego Januszkiewicza z okazji podjęcia przez Adama Mickiewicza 
wykładów w Collège de France. Głośny pojedynek dwóch improwizatorów na 
pierwszej z nich, a także otwarty zatarg Słowackiego z Mickiewiczem na dru-
giej w niemałym stopniu wpłynęły na kształt słynnych dygresji poety wpro-
wadzanych do Beniowskiego. Ukazanie się tego poematu wywołało skandal 
towarzyski, jeden z wrogich poecie krytyków, Stanisław Ropelewski, wyzwał 
autora Beniowskiego na pojedynek, ale nie stawił się na wyznaczonym placu. 

W lipcu 1842 roku Słowacki przystąpił do Koła Sprawy Bożej Andrzeja 
Towiańskiego. Mimo że już w listopadzie następnego roku opuścił Koło, nadal 
przecież pozostawał bliski naukom Towiańskiego. Żyjąc w samotności, przy 
wciąż pogarszającym się stanie zdrowia, zagłębiał się coraz wyraźniej w misty-
cyzm, czego dowodem były powstające teraz dzieła (Genezis z Ducha czy Dialog 
troisty z Helionem). Nie rezygnował przy tym z możliwości zabierania głosu 
w ważnych dla Polaków sprawach. Tak stało się połowie lat czterdziestych, 
kiedy podjął ostrą polemikę ideową z Zygmuntem Krasińskim w sprawie 
przyszłości narodu polskiego (Odpowiedź na Psalmy przyszłości). Zabrał głos 
także w sprawie wydarzeń w Krakowie i w Galicji w lutym 1846 roku (Głos 
z wygnania do braci w kraju). 

W okresie Wiosny Ludów 1848 roku Słowacki bardzo aktywnie włączył 
się na nowo w życie skupionej w Paryżu emigracji polskiej. Wystąpił wówczas 
z projektem powołania do życia konfederacji, która by skupiła wszystkie jej 
odłamy. Inicjatywa ta wprawdzie nie powiodła się, poeta zdołał jednak zgro-
madzić wokół siebie kilku młodszych przyjaciół. Znaleźli się tam na przykład 
Zygmunt Szczęsny Feliński, Kornel Ujejski i Ludwik Norwid. Mimo ataku-
jącej poetę coraz bardziej choroby, na wiadomość o wybuchu powstania wiel-
kopolskiego 9 kwietnia 1848 roku wraz z kilkoma przyjaciółmi wyruszył on do 
Poznania. Tu spotkał się między innymi z Bibianną i Jędrzejem Oraczewskimi 
oraz z Karolem Libeltem. W dniu 27 kwietnia przemawiał na posiedzeniu 
Komitetu Narodowego, dotarł także do jednego z obozów powstańczych. 

29 Badający ostatnio tę sprawę Wojciech J. Podgórski potwierdził trzydzieści sześć wizyt poety 
w książnicy, z której systematycznie wypożyczał książki do domu.
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Z wielką radością przyjmował wieści o zwycięstwie polskich powstańców pod 
Miłosławiem i Wrześnią. Niestety, na żądanie pruskiej policji 7 maja musiał 
opuścić Poznań i udać się do Wrocławia, gdzie przebywał przez dwa miesiące. 
Dzięki pomocy mieszkającego w Krakowie przyjaciela, Wojciecha Kornela 
Stattlera, w drugiej połowie czerwca spotkał się tu z przybyłą z Krzemieńca 
matką, Salomeą Bécu. Na początku lipca opuścił Wrocław i przez Drezno 
oraz Ostendę dotarł do Paryża. W związku z coraz bardziej pogarszającym 
się stanem zdrowia nie przejawiał już większej aktywności publicznej, choć 
19 listopada 1848 roku wziął jeszcze udział w sesji Towarzystwa Literackiego. 
Oddawał się teraz tytanicznej pracy nad swoim ostatnim dziełem: Królem-

-Duchem. W ostatnim okresie życia towarzyszyło mu tylko dwóch przyjaciół: 
francuski malarz Charles Pétiniaud-Dubos oraz Zygmunt Szczęsny Feliński 
(ten sam, którego w 2009 roku papież Benedykt XVI wyniósł na ołtarze jako 
świętego Kościoła powszechnego). Jeden z największych poetów polskich 
zmarł 3 kwietnia 1849 roku. 

Cztery miesiące później odszedł na służbę do olimpijskich bogów 
największy bodaj poeta węgierski, dwudziestosześcioletni Sándor Petőfi 
(1823–1849). Ten syn serbskiego uchodźcy i Słowaczki od wczesnej młodo-
ści utożsamiał się z narodem węgierskim. Z tego powodu zmienił też imię 
i nazwisko (pierwotne jego imię i nazwisko to Alexander Petrovics). Trudne 
warunki życia, spowodowane utratą całego majątku rodzinnego w czasie 
wylewu Dunaju w 1838 roku, sprawiły, że podejmował się różnych prac, aby 
zarobić na utrzymanie (był nauczycielem, ale też aktorem w wędrownej 
trupie, dziennikarzem i żołnierzem). Dzięki przyjacielowi, którym okazał 
się sławny z czasem powieścio pisarz Mór Jókai, Petőfi podjął pierwsze 
próby poetyckie. W 1844 roku zadebiutował tomikiem poezji, który przy-
niósł mu sławę jako budzicielowi ducha narodowego. W bardzo krótkim 
czasie stanął na czele ugrupowania Młodych Węgrów, którego głównym 
postulatem było hasło niepodległości Węgier. W dniu 15 marca 1848 roku 
Młodzi Węgrzy ogłosili manifest, w którym domagali się zniesienia cenzury, 
likwidacji pańszczyzny, równości wszystkich ludzi wobec prawa, a przede 
wszystkim utworzenia niezależnego rządu węgierskiego. Manifest ów dał 
początek powstaniu węgierskiemu. Petőfi wstąpił do armii, został też najpo-
pularniejszym poetą tego zrywu niepodległościowego (jego pieśń Powstań, 
Węgrze, Ojczyzna Cię woła! stała się hymnem powstańców). W styczniu 
1849 roku dowodzący armią węgierską w Siedmiogrodzie generał Józef Bem 
powołał go na swego adiutanta. Między polskim generałem a węgierskim 
poetą-żołnierzem (Bem mianował Petőfiego majorem) zawiązała się gorąca 
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przyjaźń, której dowodami są wiersze poety30. Wkrótce po wkroczeniu na 
tereny Węgier zaproszonych przez Austriaków wojsk rosyjskich doszło do 
bitwy pod Segesvàr. Poeta zginął w czasie tej bitwy, która rozegrała się 
31 lipca 1849 roku. 

W literaturze węgierskiej Sándor Petőfi odegrał rolę odnowiciela czy też 
raczej twórcy języka poetyckiego, odwołującego się do tradycji ludowej, a przy 
tym dbającego o doskonałą formę. Potwierdził to między innymi Istvan Csaplá-
ros, znakomity znawca literatury węgierskiej: 

Petőfi był największą indywidualnością poetycką całego XIX wieku [na 
Węgrzech – F.Z.]. Jego wystąpienia i twórczość oznaczały rewolucję 
artystyczną w poezji węgierskiej, której odkrył i objawił nowe obszary 
i niejako skierował ją na nowe tory. Tworzył wprawdzie w epoce roman-
tyzmu, ale wielostronnie i twórczo przekraczał konwencje i poetyki 
romantyczne, wprowadzając odmienne – nieznane dotąd – motywy, 
tonacje i zjawiska, bliskie późniejszym kierunkom, przede wszystkim 
bezpośredniość i trafność wyrazu31. 

Po lekturze tej opinii trudno się dziwić, że bogowie olimpijscy zażądali, 
aby dwudziestosześcioletni poeta stawił się u nich i dołączył do ekskluzywnego 
grona ich wybrańców. Na polu bitwy pod Segesvàr nie odnaleziono wpraw-
dzie ciała tego poety-żołnierza, co dało początek legendom o jego rzekomym 
pobycie na zesłaniu na Syberii. Próżno więc szukać na ziemi węgierskiej jego 
grobu. Ale pamięć o nim wciąż jest tutaj żywa. Utrwalono ją w dziesiątkach 
pomników i nazwach ulic, placów czy parków, w ogromnej ilości wydawnictw 
i prac poświęconych młodemu poecie. 

Inaczej sprawy wyglądają z kolejnym wybrańcem bogów, który w sześć 
tygodni po nim stawił się na Olimpie. Fryderyk Chopin (1810–1849), bo 
o nim mowa, ma swój grób na paryskim cmentarzu Père-Lachaise. Corocznie 
odwiedzają go też tysiące jego wielbicieli i wielbicielek z całego świata: z Polski 

30 Anonimowy autor artykułu: Przyjaźń Bema z  Petőfim („Kurier Literacko-Naukowy” 
z 11 kwietnia 1927 roku) pisał: „Przyjaźń zadzierzgnięta między tymi dwoma wielkimi 
duchami, zakończona śmiercią poety na polu chwały, jest jeszcze jednym z  liści wień-
ca laurowego ozdabiającego Bema. Dla Petőfiego zaś stała się ona źródłem natchnienia 
poetycznego a zarazem pozwoliła mu ocenić wielkość Bema, prawdziwego rycerza bez 
zmazy i skazy, bojownika, który w myśl zasady «za wolność naszą i waszą», wszędzie niósł 
życie swe w ofierze za najwyższe wartości, a to wolność i niepodległość”. 

31 I. Csapláros, Literatura węgierska, w: Dzieje literatur europejskich, red. W. Floryan, t. 3, cz. 2, 
Warszawa 1991, s. 448. 
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i Francji, Niemiec i Anglii, ale także z Japonii, Australii czy Ameryki. Pamięć 
o genialnym polskim kompozytorze i pianiście podtrzymują odtwarzane 
w salach koncertowych, w programach radiowych i telewizyjnych całego 
świata utwory, które stanowią trwały składnik dorobku muzyki światowej. 
Chopin wielbiony był za życia, sława jego przetrwała też ponad półtora 
wieku i nic nie wskazuje na to, aby w następnych stuleciach miał radować 
swoją muzyka tylko olimpijskich bogów; należy do tej gromady wielkich, 
którzy wciąż pozostają poprzez swoje dzieła obecni w artystycznym dorobku 
ludzkości. Jego biografia jest powszechnie znana, przypomnę tu zatem tylko 
najważniejsze fakty z jego życia. 

Urodził się z ojca Mikołaja i matki Tekli Justyny z Krzyżanowskich 
w Żelazowej Woli w 1810 roku32. W niespełna pół roku po jego przyjściu 
na świat Chopinowie przenieśli się do Warszawy, gdyż ojciec artysty otrzy-
mał posadę nauczyciela języka francuskiego w prowadzonym przez Samuela 
Bogumiła Lindego Liceum Warszawskim. Najpierw zamieszkali w jednej 
z kamienic przy Krakowskim Przedmieściu, ale po pewnym czasie przenieśli 
się do Pałacu Saskiego, czyli siedziby Liceum Warszawskiego. W 1827 roku 
zamieszkali w pałacu Czapskich (Krasińskich). 

W latach 1823–1826 Fryderyk pobierał nauki w Liceum Warszawskim. 
Po ukończeniu Liceum wstąpił do związanej z Uniwersytetem Warszawskim 
Szkoły Głównej Muzyki (stanowiła część Konserwatorium), gdzie jego głów-
nym nauczycielem był Józef Elsner. Studia te ukończył w 1829 roku. Wakacje 
spędzał z zasady w majątkach rodziców swych kolegów, gdzie mógł pozna-
wać wiejski folklor. Latem 1826 roku wspólnie z matką i siostrami Ludwiką 
i Emilią przebywał w Bad-Reinertz (dziś: Duszniki-Zdrój), gdzie 16 sierpnia 
koncertował na rzecz ubogich sierot. We wrześniu 1828 roku Fryderyk odbył 
pierwszą podróż zagraniczną – do Berlina. Towarzyszył profesorowi Felikso-
wi Jarockiemu, przyjacielowi ojca, który udał się tam na zjazd przyrodników. 
Latem roku następnego, po ukończeniu studiów w Szkole Głównej Muzyki, 
wspólnie z piątką kolegów wybrał się do Wiednia. Po drodze podróżnicy 
zatrzymali się między innymi na tydzień w Krakowie, gdzie zwiedzili Colle-
gium Maius (Bibliotekę Jagiellońską), a także inne zabytki, z Katedrą Wawelską 
na czele. Byli nadto w Ojcowie i Pieskowej Skale. Zwiedzili również kopalnię 

32 W literaturze przedmiotu pojawiają się dwie różne daty dzienne jego urodzenia: w księdze 
chrztów parafii w Brochowie (tam artysta został ochrzczony) widnieje 22 lutego 1810 roku, 
tymczasem w tradycji rodzinnej Chopinów utrwaliła się data 1 marca 1810 roku. Artysta 
podawał tę drugą datę jako prawdziwą. 
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soli w Wieliczce. W Wiedniu Fryderyk spędził dwa tygodnie. Dwukrotnie 
koncertował z orkiestrą w Kärtnerthortheater (w programie były jego własne 
kompozycje), odnosząc wielki sukces, także prestiżowy – jeden z wydawców 
wiedeńskich ogłosił drukiem jego Wariacje na temat Mozarta, co było debiutem 
zagranicznym artysty. Dalsza trasa wędrówki młodzieńców wiodła do Pragi, po 
której oprowadzał ich sam Václav Hanka (słynny od pewnego czasu „odkrywca” 
staroczeskich zabytków piśmiennictwa – Królodworskiego rękopisu oraz Ręko-
pisu zielonogórskiego, które były znakomitą mistyfikacją jego i jego przyjaciela, 
Josefa Lindy). Potem droga wiodła do Cieplic oraz słynnego z galerii malarstwa 
Drezna (podróżnicy spędzili tam tydzień). Po powrocie do Warszawy i chwi-
lowym odpoczynku Fryderyk odwiedził w Strzyżowie w Wielkim Księstwie 
Poznańskim swoją matkę chrzestną Annę ze Skarbków Wiesiołowską. 

Fryderyk rozpoczął naukę gry na fortepianie w wieku sześciu lat, a w wieku 
lat siedmiu ukazał się drukiem pierwszy skomponowany przez niego utwór – 
Polonez g-moll. Jako ośmioletni chłopiec dał pierwszy koncert na cele dobro-
czynne. Prawdziwym debiutem artystycznym był jednak dopiero publiczny 
koncert w warszawskim Teatrze Narodowym, na który przyszło podobno 
około 900 osób, zorganizowany 17 marca 1830 roku. Latem tego roku dwu-
dziestoletni Fryderyk wybrał się na kilka tygodni na Lubelszczyznę. Jesienią 
otrzymał zgodę władz rosyjskich na wyjazd za granicę dla pogłębienia studiów. 
W związku z tym 11 października 1830 roku dał koncert pożegnalny w Teatrze 
Narodowym w Warszawie, zaś w trzy tygodnie później, 2 listopada 1830 roku, 
wyjechał z Polski na stałe. W podróży towarzyszył mu przyjaciel z ławy szkolnej, 
Tytus Woyciechowski. 

Artysta nie przypuszczał, że będzie to podróż bez powrotu. Celem pierw-
szym był Wiedeń, do którego udał się przez Kalisz, Wrocław (7 listopada 
dał koncert w miejscowej resursie), Drezno i Pragę. Do Wiednia przybył 
1 grudnia 1830 roku. Plan jego przewidywał, że po kilku miesiącach pobytu 
w tym mieście, gdzie wszak już przed dwoma laty odniósł pierwszy sukces, 
uda się do Włoch. Tymczasem wkrótce po przybyciu do stolicy Austrii dotarła 
do niego wiadomość o wybuchu w Warszawie powstania. Na tę wiadomość 
zareagował jak zdecydowana większość młodych Polaków wędrujących po 
Europie: postanowił wrócić do kraju. Tylko usilne perswazje ojca, a także 
przyjaciół sprawiły, że pozostał w Wiedniu. Spędził tam osiem miesięcy – aż 
do 20 lipca 1831 roku, kiedy ruszył w dalszą drogę. Ale nie do Włoch, lecz do 
Paryża. Jechał przez Linz, Salzburg, Monachium (gdzie dał koncert w Sali 
Towarzystwa Filharmonicznego) i Stuttgart. Tu dotarła do niego wiadomość 
o klęsce powstania, którą przeżył bardzo silnie. Pod koniec września dotarł do 
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Paryża. Stolica Francji stała się odtąd drugim stałym miejscem jego pobytu; 
spędził tu prawie osiemnaście lat33. 

Poszukujący śladów pobytu Chopina w Paryżu, turyści (nie tylko polscy!) 
trafiają przede wszystkim na Plac Vendôme, pod numer 12. Z niewielkiej 
tabliczki dowiadują się, że to tutaj genialny artysta zmarł 17 października 
1849 roku. Tylko wielbiciele jego talentu pamiętają, że mieszkał jednak pod tym 
adresem zaledwie przez kilka ostatnich tygodni życia! Chopin zaczynał swoją 
przygodę z Paryżem w zupełnie innej okolicy – przy Bulwarze Poissonière 27, 
w pokoiku na piątym piętrze. Mieszkał tu dziewięć miesięcy, po czym przepro-
wadził się do pensjonatu leżącego po drugiej stronie tego samego Bulwaru – do 
mieszczącego się pod numerem 4 pensjonatu Cité Bergère. Zainteresowany 
biografią artysty entuzjasta zapewne trafi pod kolejne paryskie adresy kom-
pozytora. Wiadomo wszak, że wiosną 1833 roku zamieszkał on pod adresem: 
5, Chaussé d’Antin (wśród przyjaciół mieszkanie to często nazywano Olim-
pem!). Przez dwa lata mieszkał przy rue Tronchet (nr 5), czyli w najbliższym 
sąsiedztwie kościoła św. Magdaleny. Natomiast przez siedem lat (1842–1849) 
przy Square d’Orléans (nr 9). W związku z postępami gruźlicy latem 1849 roku 
przyjaciele Chopina, z Jane Stirling na czele, wynajęli mu apartament przy 
rue Chaillot, na wzgórzu Trocadero (dzisiaj wznosi się na tym miejscu pałac 
Chaillot). Artysta spędził tam kilka tygodni. Pod koniec września 1849 roku 
przeniósł się jednak do apartamentu przy Placu Vendôme 12, gdzie w nocy 
17 października 1849 roku zmarł34.

W stolicy Francji Fryderyk Chopin odniósł światowy sukces jako kom-
pozytor i pianista. Dał tu dziewiętnaście publicznych koncertów (pierwszy 
odbył się w słynnej Sali Pleyela przy rue Cadet nr 9 w dniu 26 lutego 1832). 
Tu zaprzyjaźnił się z wieloma znakomitymi artystami, jak Franz Liszt, Hector 

33 Pobyt artysty w Paryżu przerywały trwające krócej lub dłużej wyjazdy. W 1833 roku był 
zatem w Rouen (koncertował z Lisztem). W maju 1834 roku wyjechał do Akwizgranu, 
odwiedził Düsseldorf, Koblencję i Kolonię. W lipcu 1835 wyjechał do Karlsbadu (spotkał się 
tu z rodzicami), był także w Dreźnie. Lato następnego roku spędził w Marienbadzie, Dreźnie 
i Lipsku. W 1837 roku odwiedził po raz pierwszy Londyn (w towarzystwie Camille’a Pleyela). 
Powtórnie odwiedził Anglię (i Irlandię) w 1848 roku; był tu w towarzystwie Jane Stirling.

34 Na początku XXI wieku zaczęto mówić o tym, że artysta zmarł nie na gruźlicę, ale na muko-
wiscydozę (por. L. Stomma, Sławnych Polaków choroby, Gdańsk 2004, s. 86–89). Hipotezę 
tę odrzucił w 2017 roku zespół uczonych z Zakładu Genetyki Molekularnej i Klinicznej 
Instytutu Genetyki Człowieka Polskiej Akademii Nauk w Poznaniu, pracujący pod kie-
rownictwem profesora Michała Witta. Zespół ten w oparciu o badania przechowywanego 
w kościele św. Krzyża w Warszawie serca artysty potwierdził, iż Chopin przez wiele lat 
chorował na gruźlicę i to ona była przyczyną jego śmierci.
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Berlioz, Robert Schumann czy Vincenzo Bellini, a przede wszystkim ze zna-
komitym i sławnym malarzem francuskiego romantyzmu Eugène Delacroix. 
Tu był przez wszystkie lata niezwykle wziętym nauczycielem muzyki. 

Od początku swojego pobytu w Paryżu Chopin nawiązał bliskie kon-
takty z rodakami tworzącymi Wielką Emigrację. Jego przyjaciółmi zostali 
najwybitniejsi przywódcy: książę Adam Czartoryski, Adam Mickiewicz, 
Julian Ursyn Niemcewicz, Cyprian Kamil Norwid czy wreszcie generał Józef 
Bem. Przystąpił do Towarzystwa Literackiego Polskiego, koncertował na 
spotkaniach mających wesprzeć finansowo polskich uchodźców, niekiedy 
sam organizował dla nich imprezy dobroczynne.

Niestety, w pewnym momencie zachorował na będącą przekleństwem 
artystów i poetów z XIX wieku gruźlicę. Symptomy choroby pojawiły się 
w czasie, gdy nawiązał trwający dziewięć lat związek miłosny ze starszą od 
niego o kilka lat George Sand, matką dwojga dorosłych już prawie dzieci. 
Zimę 1838/1839 roku artysta spędził z kochanką w Valdemosa na Majorce35. 
Po powrocie z tej owianej legendą, ale w konsekwencji nieudanej wyprawy 
rozpoczęły się coroczne jego wyprawy latem do wiejskiej posiadłości George 
Sand w Nohant (w Centralnej Francji), gdzie znajdował znakomite warunki 
do pracy kompozytorskiej36. W 1848 roku jedna z  jego uczennic, Szkotka 
Jane Stirling, zorganizowała wspólną wyprawę do Anglii i Irlandii. W czasie 
tej podróży, 18 listopada 1848 roku w Londynie, artysta wystąpił z ostatnim 
publicznym koncertem. 

Jednym z życzeń Chopina, wyrażonych przed śmiercią, była prośba, aby 
w czasie jego pogrzebu wykonano Requiem Mozarta. Przyjaciele postanowili 
spełnić tę prośbę. Ale wiązało się to z przesunięciem terminu pogrzebu o całe 
dwa tygodnie. W tej sytuacji trumnę ze zwłokami złożono w podziemiach 
kościoła św. Magdaleny (za specjalnym zezwoleniem M. Deguerry’ego), 
a powołany ad hoc specjalny komitet pogrzebowy, na czele którego stanął 
jeden z przyjaciół artysty, Charles Gavard, rozpoczął szeroko zakrojone 
przygotowania37.

35 W drodze powrotnej podróżnicy na trzy miesiące zatrzymali się w Marsylii, gdzie 24 kwietnia 
w małym kościółku Notre-Dame-du-Mont podczas uroczystości żałobnych ku czci śpiewaka, 
Alphonsa Nourrita, Chopin zagrał na organach (por. F. Ziejka, Chopin w Marsylii, w: Studia 
polsko-prowansalskie, Wrocław 1977, s. 47–63).

36 Wiejską posiadłość George Sand Chopin odwiedzał siedmiokrotnie. Ostatni raz był tam 
w 1846 roku.

37 Między innymi w związku z tym, że od 1840 roku, kiedy dzieło to wykonano w czasie pogrze-
bu Napoleona w kościele św. Ludwika przy Placu Inwalidów, ani razu nie prezentowano go 
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Ostatecznie uroczystości żałobne odbyły się w kościele św. Magdaleny 
30 października 1849 roku. Wielotysięczny kondukt żałobników przeszedł 
następnie na cmentarz Père-Lachaise, gdzie złożono doczesne szczątki arty-
sty, z wyjątkiem serca, artysta bowiem życzył sobie, aby znalazło się ono po 
jego śmierci w Warszawie. I tak się stało. Serce Chopina złożono w kościele 
św. Krzyża w Warszawie38. Wszystko wskazuje jednak na to, że duch jego 
powędrował na Olimp, bo tam bogowie oczekiwali go wraz z niemałą gromadą 
innych wybrańców. 

Pojawienie się dwóch genialnych artystów polskich – Juliusza Słowackiego 
i Fryderyka Chopina oraz narodowego poety Węgrów – Sàndora Petőfiego 
sprawiło, że przez trzynaście lat bogowie nie przywoływali nowych wybrańców. 
Dopiero w kwietniu 1863 roku pojawił się wśród nich trzydziestoletni poeta pol-
ski Mieczysław Romanowski (1833–1863). Jego przedwczesna śmierć poniesiona 
w powstańczej bitwie była wielką stratą dla polskiej literatury czasów niewoli. 
Był znakomitym poetą, powieściopisarzem, tłumaczem i dramaturgiem. Pocho-
dził z Pokucia. Do szkół chodził w Kołomyi oraz w Stanisławowie, studiował 
we Lwowie. W czasie studiów nawiązał przyjaźń z przedstawicielami ówczesnej 
elity intelektualnej miasta nad Pełtwią, w tym z Kornelem Ujejskim, Mieczy-
sławem Pawlikowskim i Platonem Kosteckim. Cieszył się uznaniem najwięk-
szych autorytetów lwowskiej nauki: Karola Szajnochy i Augusta Bielowskiego. 
Pracował w Bibliotece Zakładu Narodowego im. Ossolińskich. W 1862 roku 
przystąpił do konspiracji mającej na celu podjęcie walki narodowowyzwoleńczej. 

w stolicy Francji. Trzeba było zebrać i przygotować artystów do wykonania tego wyjątkowego 
utworu, por. F. Hoesick, Pogrzeb Chopina, „Kraj” 1899, nr 41. 

38 Zasługa to starszej siostry artysty, Ludwiki Jędrzejewiczowej, która w sierpniu 1849 roku na 
prośbę przyjaciół Chopina przybyła do Paryża z mężem Janem Kalasantym Jędrzejewiczem. 
Ludwika opiekowała się chorym bratem, była przy jego śmierci. Zgodnie z wolą Fryderyka 
zorganizowała po jego śmierci operację wyjęcia serca, które lekarz umieścił w słoju z alko-
holem. Na początku stycznia 1850 roku serce to, ukryte w ubraniu, Ludwika przewiozła do 
Warszawy i złożyła księżom misjonarzom opiekującym się kościołem św. Krzyża. Przez 
trzydzieści lat spoczywało w krypcie grobowej dolnego kościoła. Dopiero w 1879 roku za 
zgodą władz kościelnych, w pełnej tajemnicy, w obecności zaledwie kilku osób, w tym syna 
Ludwiki, Antoniego Żelisława Jędrzejewicza, oraz Władysława Żeleńskiego, ówczesnego 
dyrektora Towarzystwa Muzycznego w Warszawie, urnę z sercem wmurowano w filar nawy 
głównej kościoła. Po kilku miesiącach, 5 marca 1880 roku, odbyła się uroczystość odsłonięcia 
na owym filarze wykonanego przez Leonarda Marconiego ze Lwowa popiersia artysty oraz 
epitafium z cytatem z Ewangelii św. Mateusza: „Gdzie skarb twój, tam serce twoje”. Dra-
matyczne losy serca Fryderyka Chopina, szczególnie w okresie powstania warszawskiego, 
przedstawił K. Bilica w tekście: „Leci liście z drzewa” albo Pożegnanie Chopina na Woli, w: Wokół 
Chopina i Polski. Siedem szkiców, Wołomin 2005, s. 61–86.
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Na wieść o wybuchu powstania styczniowego w Warszawie wraz z gromadą 
około trzydziestu młodych ochotników 2 lutego 1863 roku wyruszył ze Lwo-
wa do Królestwa Polskiego, aby wziąć udział w walkach. Niestety, na granicy, 
w okolicy Artasowa, wszystkich niedoszłych powstańców wyłapała żandarmeria 
austriacka i osadziła w więzieniu karmelitańskim we Lwowie. Romanowskiego 
zwolniono 4 marca, już jednak w kilka dni później wyruszył do oddziału formo-
wanego w Medyce przez krakowskiego rzemieślnika, Marcina Borelowskiego 

„Lelewela”. Jako dobrze przygotowany w konspiracji do walk powstańczych, 
otrzymał stopień kapitana; wkrótce został także adiutantem Marcina Borelow-
skiego. Dowodząc przydzielonym mu oddziałem, wziął udział w bitwach pod 
Krasnobrodem i Borowymi Młynami. Zginął 24 kwietnia 1863 roku, w czasie 
bitwy pod Józefowem, osłaniając na czele około siedemdziesięciu ochotników 
odwrót partii Borelowskiego. Biografowie podają, że poległo wówczas dwu-
dziestu siedmiu powstańców, wśród nich nasz poeta. 

Mieczysław Romanowski reprezentował tyrtejski model poezji, nawołują-
cy do zbrojnego czynu. W swoich utworach często sięgał po wątki historyczne, 
z nich czerpiąc siłę do szerzenia idei walki zbrojnej o Polskę. Na przykład 
w najcenniejszym swoim dziele, powieści poetyckiej pt. Dziewczę z Sącza, 
przedstawił mało znany, a właściwie zapomniany epizod z epoki walki Polaków 
ze Szwedami z połowy XVII wieku. W dorobku swoim miał powieści (między 
innymi Łużeccy. Ustęp z wojen tureckich, 1856), dramaty (między innymi Popiel 
i Piast. Tragedia w pięciu aktach, z podań i legend historycznych wierszem, 1862), 
a nadto kilka tomików wierszy, w których raz po raz powracał do spraw nie 
tylko dla niego najważniejszych – do kwestii pojmowania miłości ojczyzny. 
Dał temu wyraz w 1860 roku w słynnym Hymnie polskim: 

Ojczyźnie naszej Polsce bądźmy wierni,
Pokąd tchu w łonie.
Stójmy wytrwali, gdy wieńce nam z cierni
Kładą na skronie.
Nieszczęścia i klęski niech miłość połamie.
Czy dźwiga nas dola, czy chytrze nam skłamie,
Ojczyźnie tej życie, krew nasza i ramię,
I chwała w zgonie39.

Siedem lat po Romanowskim stawił się na Olimpie jeden z  naj-
bardziej tajemniczych wybrańców bogów, dwudziestoczteroletni hrabia 

39 M. Romanowski, Poezje, Lwów 1863, s. 32. 
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Lautréamont (Comte de Lautréamont) (1846–1870). Nazywał się Isidore 
Lucien Ducasse. Urodził się w Montevideo (Urugwaj), jego ojciec był bowiem 
urzędnikiem zatrudnionym w konsulacie francuskim w tym mieście. Ojcem 
jego był François Ducasse, matką Celestine Jacquette-Davezac (zmarła, naj-
prawdopodobniej śmiercią samobójczą, wkrótce po narodzinach syna). O życiu 
jego wiadomo bardzo niewiele. Biografowie przypominają tylko, że w wieku 
trzynastu lat przybył do Francji i podjął naukę w Liceum w Tarbes (w Pire-
nejach). Przez pewien czas uczył się także w Pau, potem znowu w Tarbes, 
skąd na krótko wyjechał do Montevideo. W 1867 roku przybył do Paryża. 
Zamieszkał na Montmartre, zamierzając podjąć studia politechniczne lub 
górnicze. Żadnemu z badaczy nie udało się jednak potwierdzić faktu rozpo-
częcia tych studiów przez Ducasse’a. W czasie trzyletniego pobytu w Paryżu 
młodzieniec miał dziewięciokrotnie zmieniać adres zamieszkania. W dniu 
24 listopada 1870 zmarł w hotelu przy rue Faubourg-Montmartre 7. Wbrew 
pojawiającym się przypuszczeniom, iż popełnił samobójstwo, badacze zgodni 
są co do tego, że przyczyną jego śmierci był gruźlica. Pochowany został na 
Cmentarzu Montmartre, ale grób jego nie zachował się. 

Lautréamont jest właściwie autorem jednego tomu poezji Les Chants 
de Maldoror (Pieśni vel Śpiewy Maldorora). Wprawdzie w 1868 roku ogłosił 
Pieśń I Maldorora, a na łamach dziennika „La Jeunesse” zamieszczono recenzję 
(dość nieporadną) tego utworu, ale całość dzieła ukazała dopiero w roku jego 
przedwczesnej śmierci. Nic dziwnego więc, że za życia nigdy nie zaznał sławy. 
Głośno o nim zrobiło się dopiero w XX wieku za sprawą André Bretona, któ-
ry w Manifestach surrealizmu (z 1924 i 1930 roku) wyraźnie uznał tego poetę 
za duchowego ojca nowego prądu literackiego40. Trzeba jednak pamiętać, że za 
jednego ze swoich mistrzów uważali go także symboliści (Maurice Maeterlinck, 
Joris-Karl Huysmans czy Léon Bloy) i w ogóle twórcy awangardy41. Zdaniem 
niektórych polskich autorów Lautréamont przy tworzeniu Pieśni Maldorora 
miał się wzorować na Wielkiej Improwizacji z III części Dziadów Mickiewi-
cza42. Czy tak było, nie jest to miejsce, aby tego dochodzić. Jedno jest pewne: 
drastyczne i bluźniercze, pełne okrucieństwa i brutalnych opisów dzieło tego 

40 Por. M. Baterowicz, Lautréamont wczoraj i dziś, „Kwartalnik Neofilologiczny” 1973, t. XX, 
z. 4, s. 373–388. 

41 Por. J. Kristeva, La révolution du langage poètique. L’avant-garde à la fin du XIXe siècle: 
Lautréamont et Mallarmé, Paris 1974. 

42 Por. M. Jastrun, Mickiewicz, Kraków 1952; M. Żurowski, Wstęp, w: Comte de Lautréamont, 
Pieśni Maldorora. Poezje, Kraków 2006.
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poety do dziś wzbudza żywe zainteresowanie badaczy literatury43. Zdecydo-
wana większość z nich uważa, iż Lautréamont zajmuje miejsce 

wśród największych twórców XIX-wiecznej poezji francuskiej, obok 
Gérarda de Nerval, Baudelaire’a, Rimbauda i Mallarmégo – którzy 
wykuwali, każdy w odmienny sposób, kształt przyszłej poezji44.

Trudno stwierdzić, czy owe zachwyty nad Pieśniami Maldorora podzielali 
i podzielają olimpijscy bogowie. W każdym razie to oni w 1874 roku zaprosili 
tego zbuntowanego, liczącego zaledwie dwadzieścia cztery lata młodzieńca do 
swojej siedziby na Olimpie. 

Znakomity polski malarz, Maksymilian Gierymski, stawił się na Olimpie 
w wieku dwudziestu ośmiu lat. W przeciwieństwie do Lautréamonta, jego 
biografia nie kryje w sobie wielu tajemnic. Urodził się 16 września 1846 roku 
w Warszawie. Był synem administratora Szpitala Ujazdowskiego. Od wczesnej 
młodości ujawniał rozliczne talenty. Jego wielką pasją była muzyka (znako-
micie grał na fortepianie), ale studia podjął w Instytucie Politechnicznym 
i Rolniczo-Leśnym w Puławach. W wieku zaledwie siedemnastu lat wstąpił 
do oddziałów powstańczych w 1863 roku (walczył w oddziale majora Józefa 
Oksińskiego). Po upadku powstania podjął najpierw studia prawnicze w Szko-
le Głównej Warszawskiej, ale wkrótce zapisał się w poczet słuchaczy Szkoły 
Rysunkowej, w której został kolegą (i przyjacielem) między innymi Adama 
Chmielowskiego. Pierwszym jego mistrzem był Juliusz Kossak. W 1867 roku 
dzięki stypendium rządowemu wyjechał do Monachium. W stolicy Bawarii 
zaprzyjaźnił się z Józefem Brandtem. Jeśli jeszcze w czasach warszawskich 
malował sceny powstańcze z 1863 roku, to teraz zaczął tworzyć przede wszystkim 
nastrojowe pejzaże (Krajobraz o wschodzie słońca, Krajobraz o zmroku z Cyganami, 
Wieczornica ukraińska). Nie stronił od tematyki historycznej (Pochód ułanów, 
Rekonesans dragonów, Pochód Kozaków przez miasteczko). Wkrótce został jednym 
z członków założycieli nieformalnego stowarzyszenia polskich malarzy zwanych 

„Monachijczykami” (lub „Grupą monachijską”), którego członkowie zapisali się 
prawdziwie złotymi zgłoskami w dziejach polskiej i europejskiej sztuki (należeli 
do niego między innymi Józef Simmler, Józef Chełmoński, Julian Fałat, Józef 
Brandt, Aleksander Gierymski). Na początku lat siedemdziesiątych zaczął cho-
rować na gruźlicę. W tym czasie, w 1873 roku, wspólnie z bratem Aleksandrem 

43 Por. L. Pierre-Quint, Le Comte de Lautréamont et Dieu, Paris 1930; M. Blanchot, Lautréamont 
et Sade, Paris 1949; J.J. Lefrère, Lautréamont, Paris 2008. 

44 M. Baterowicz, Lautréamont wczoraj i dziś, dz. cyt., s. 375. 
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zwiedził Rzym. W twórczości powrócił do tematyki powstańczej z 1863 roku 
(Alarm w obozie powstańczym, Placówka powstańcza w 1863 roku, Pochód Kozaków 
w zimie). Mając świadomość zbliżającej się nieuchronnie śmierci, w 1874 roku 
namalował jeszcze dzieło, które zdaniem krytyków sztuki było jego swoistym 
testamentem duchowym: Polowanie par force w XVIII w., za który Akademia 
Berlińska nadała mu honorowe członkostwo. Zmarł 16 września 1874 roku 
w bawarskim uzdrowisku Bad Reichenhall. Tam też został pochowany.

W niespełna trzy miesiące po Maksymilianie Gierymskim przybył na 
Olimp inny polski artysta – trzydziestoośmioletni Parys Filippi (1836–1874). 
Był rzeźbiarzem, podobnie jak jego ojciec, Paweł, którego sprowadził z Włoch 
zasłużony dla odnowy zabytków krakowskich i warszawskich architekt, twórca 
poznańskiej Złotej Kaplicy Franciszek Maria Lanci. Parys urodził się w Krako-
wie. Studiował w krakowskiej Szkole Sztuk Pięknych pod kierunkiem Henryka 
Kossowskiego. Złożyło się tak, że w szkole trafił na wyjątkowo interesującą 
gromadę prawie rówieśników, którzy trwale zapisali się w dziejach sztuki nie 
tylko polskiej. Wśród jego kolegów byli między innymi Artur Grottger i Jan 
Matejko, ale także Franciszek Wyspiański. Po ukończeniu studiów w Kra-
kowie w 1858 roku wyjechał jako stypendysta do Monachium. Po rocznych 
studiach w tamtejszej Akademii Sztuk Pięknych, owiany nimbem sukcesu 
(otrzymał nagrodę za rzeźbę Samson), powrócił jesienią do Krakowa i otwarł 
tu w wydzierżawionym od oo. franciszkanów dawnym refektarzu swoją pra-
cownię. Pracownia ta stała się wkrótce miejscem posiedzeń całej młodej kra-
kowskiej elity artystyczno-literackiej. Bywalcami spotkań u Filippiego byli 
między innymi Michał Bałucki, Józef Szujski, Jan Matejko, Walery Gadomski, 
Franciszek Wyspiański, Ludwik Kubala, Kazimierz Chłędowski i Florian 
Cynk45. Wiadomo, że owo nieformalne stowarzyszenie działało od 1859 do 
1863 roku. W 1866 roku Filippi przeniósł się Lwowa, gdzie spodziewał się 
znacznie większych zamówień. W rzeczy samej tak się też stało. W Krakowie 
konkurencja była stosunkowo silna; pracowali tu na przykład Henryk Kossow-
ski i Walery Gadomski, ale także Franciszek Wyspiański czy Marceli Guyski, 
podczas gdy Lwów był swoistą pustynią w tym zakresie. Po przeprowadzce do 
tego miasta, które wkrótce miało stać się stolicą autonomicznej Galicji, z sie-
dzibą Sejmu Krajowego i Namiestnictwa, Filippi natychmiast zyskał uznanie. 
Otworzył w zabudowaniach klasztoru oo. dominikanów swoją pracownię, po 

45 Obszerniej piszę na temat „pracowni Filippiego” w zamieszczonym w niniejszym tomie 
szkicu Uczta w zajeździe „Pod Białym Orłem”. Por. nadto J. Maciejewski, Przedburzowcy. 
Z problematyki przełomu między romantyzmem a pozytywizmem, Kraków 1971. 
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roku zaś – prywatną szkołę rzeźbiarstwa. Wśród jego uczniów znaleźli się 
znani z czasem artyści rzeźbiarze, jak Tadeusz Błotnicki, Antoni Madeyski, 
Antoni Kurzawa, Karol Młodnicki i Tadeusz Barącz. Artysta znalazł tu także 
pole dla własnej działalności. Jeśli w Krakowie zdobył podobną jak Franci-
szek Wyspiański biegłość w zakresie galerii modelowanych z zachowanych 
na Wawelu portretów królów polskich, to we Lwowie skupił się na stworze-
niu portretów znaczących przedstawicieli współczesnego życia artystycznego 
i naukowego w postaci popiersi (Mieczysława Romanowskiego, Karola Szaj-
nochy, Kornela Ujejskiego, Wincentego Pola) bądź medalionów, w których 
wyraźnie nawiązywał do tradycji, którą ukształtował David d’Angers (między 
innymi Jakuba Jasińskiego, Aleksandra Fredry, Wincentego Pola, Narcyzy Żmi-
chowskiej, Karola Libelta, Heleny Modrzejewskiej, Wandy Młodnickiej i wielu 
innych). Wkrótce po przybyciu do Lwowa otrzymał wyjątkowe zamówienie: 
wykonania rzeźby nagrobnej na grobowcu przyjaciela – Artura Grottgera, 
z którego to zadania wywiązał się znakomicie. Wykonał także kilka pomników: 
w kościele Karmelitów – generała Józefa Dwernickiego, Stanisława Skarbka 
(w westybulu Teatru Starego), Stanisława Pilata (w kościele Bernardynów).

Na dobrą sprawę nic nie zapowiadało, że ta bardzo dobrze rozwijająca 
się kariera naszego artysty zostanie w tak dramatyczny sposób przerwana. 
Od pewnego czasu cierpiał on na chorobę alkoholową. Niestety, nie potrafił 
się jej przeciwstawić. W pierwszych dniach grudnia 1874 roku pojechał do 
Warszawy. W dniu 7 grudnia, w przystępie depresji, popełnił samobójstwo. 
Krakowianie pożegnali go w czasie mszy świętej żałobnej odprawionej w jego 
intencji w kościele Karmelitów na Piasku 16 grudnia 1874 roku. 

Nie wiadomo, czy tak niespodziewane pojawienie się Parysa Filippiego 
na Olimpie spowodowało wśród bogów większe poruszenie. Na pewno jed-
nak wywołało je stawienie się wśród nich w pięć lat później, 17 lipca 1879 roku, 
dwudziestotrzyletniego malarza Maurycego Gottlieba (1856–1879). Urodził 
się w Drohobyczu, w rodzinie żydowskiej, dobrze sytuowanej (ojciec, Izaak, 
był właścicielem rafinerii). Był pierwszym z dziesięciorga dzieci Izaaka i Feli-
cji z Tiegermanów. W Drohobyczu też (u oo. bazylianów) oraz we Lwowie 
i Stryju chodził do szkół. Gimnazjum ukończył jednak eksternistycznie. Od 
wczesnej młodości fascynował się historią i literaturą, ale natura obdarzyła go 
przede wszystkim wielkim talentem malarskim. Przez trzy lata udzielał mu też 
lekcji prywatnych portrecista i pejzażysta – Michał Godlewski. W 1871 roku 
Gottlieb wyjechał do Wiednia w celu podjęcia studiów w tamtejszej Akade-
mii Sztuk Pięknych. Przez dwa lata studiował na wydziale malarstwa histo-
rycznego. Swoją własną drogę odnalazł jednak dopiero w 1873 roku, kiedy to 
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w wiedeńskim Belwederze zobaczył Rejtana Matejki46. Obraz ten był „niczym 
rozbłysk światła, wskazał dalszą – jak się wówczas wydawało siedemnastolet-
niemu Gottliebowi – jedyną drogę dla jego malarstwa”47. Początkujący artysta 
postanowił zostać uczniem Matejki. Za zgodą ojca, a przede wszystkim samego 
Matejki, został studentem krakowskiej Szkoły Sztuk Pięknych od semestru 
letniego 1873/1874. W Krakowie jedną z pierwszych jego prac był Autoportret 
w stroju polskiego szlachcica, zdający się być swoistym credo ideowym młodego 
artysty. Wkrótce po nim przyszła kolej na inne dzieła o tematyce zaczerpniętej 
z dziejów Polski (między innymi Albrecht brandenburski odbierający inwestyturę 
od króla Zygmunta I, Zygmunt August i Barbara, Pospolite ruszenie). Niestety, 
po roku Gottlieb opuścił Kraków (nie bez wpływu na to pozostały szykany 
ze strony zazdrosnych kolegów) i przez kolejny rok studiował w Wiedniu. 
Stąd przeniósł się do Monachium. W stolicy Bawarii odkrył dla siebie przede 
wszystkim dzieła Rembrandta z czasów jego pobytu w getcie amsterdamskim. 

Sceny z przedstawieniami Żydów przypominały młodemu twórcy o jego 
korzeniach, a po odtrąceniu przez polskie środowisko artystyczne bodziec 
ten oddziaływał na niego jeszcze silniej48.

Zdobył także złoty medal ASP za obraz Shylock i Jessyca. Pod koniec 1876 
roku powrócił do Wiednia, gdzie już wcześniej zaręczył się z Laurą Rosenfeld. 
Lato 1877 roku artysta spędził w rodzinnym Drohobyczu. W połowie 1878 roku 
Gottlieb wyjechał do Rzymu. Tu podjął pracę przy monumentalnych obrazach 
o tematyce chrześcijańskiej (Chrystus wygłaszający kazanie w Kafarnaum, Chry-
stus przed sądem). Pod koniec tego roku zjechał do Rzymu Matejko. Spotkawszy 
swojego ulubionego ucznia, zaprosił go do powrotu do krakowskiej Szkoły Sztuk 
Pięknych. Młody artysta skorzystał z zaproszenia i na początku 1879 roku zjawił 
się w dawnej stolicy Polski. W ciągu pierwszych miesięcy pobytu namalował kilka 
obrazów nawiązujących do dziejów Polski (Kazimierz i Esterka, Żydzi proszący 

46 Pokaz Rejtana odbywał się w ramach Wystawy Powszechnej, siódmej już z kolei, jakie orga-
nizowano począwszy od 1851 roku. Matejko zaprezentował na niej dziesięć swoich obrazów 
(między innymi Unię lubelską, Kazanie Skargi oraz Batorego pod Pskowem). Oprócz niego 
swoje obrazy pokazali: Henryk Siemiradzki, Maksymilian Gierymski, Wojciech Gerson, 
Aleksander Kotsis, Józef Brandt i Juliusz Kossak. 

47 M. Milanowska, Żył i tworzył szybko, jakby przeczuwając krótkość swojego życia. Maurycy 
Gottlieb i jego historia, https://niezlasztuka.net/o-sztuce/maurycy-gottlieb-zycie-i-tworczosc 
(dostęp: 1.10.2018).

48 M. Milanowska, Maurycy Gottlieb – w poszukiwaniu tożsamości. Rys biograficzny artysty, 
w: Maurycy Gottlieb w poszukiwaniu tożsamości, Łódź–Kraków 2014, s. 38. 
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Kazimierza Wielkiego o przyjęcie do Polski, Esterka). Latem, w czasie krótkiej 
podróży do Wiednia, przeziębił się. Błaha choroba, zbagatelizowana przez 
młodzieńca, wkrótce wywołała jednak komplikacje (stan zapalny gardła). Mimo 
podjętych prób ratowania życia, w dniu 17 lipca 1879 roku Maurycy Gottlieb 
zmarł w krakowskim Szpitalu św. Łazarza.

Wiadomość o jego śmierci wywołała prawdziwy szok w Krakowie. W dniu 
18 lipca redaktor „Czasu” pisał: 

Talent wielki, natura szlachetna, o podniosłych i  idealnych na sztukę 
zapatrywaniach, serce gorące, przywiązanie do kraju, łączyło każdego, 
kto się do niego zbliżył wielką z młodym artystą sympatią. Było to dziec-
ko szczęścia, którego życie przerwanym zostało właśnie w chwili, gdy 
o wiele więcej jeszcze zapowiadał niż spełnił (…). Zmarł przedwcześ nie 
dla sztuki polskiej, a byłby niezawodnie jednym z najcelniejszych jej 
przedstawicieli49. 

Zaś nazajutrz w tym samym piśmie ukazała się krótka migawka z pogrze-
bu artysty, który odbył się tego dnia na Nowym Cmentarzu Żydowskim w Kra-
kowie. Autor notatki pisał, iż pogrzeb ten odbył się 

przy nader licznym udziale publiczności wszystkich stanów i wyznań. 
Przybyli na pogrzeb profesorowie szkoły Sztuk Pięknych z dyrekto-
rem Matejką na czele, prawie wszyscy zamieszkali w Krakowie artyści 
uczniowie Szkoły Sztuk Pięknych (…) oraz liczne grono inteligencji. 
Przed świątynią na Podbrzeziu zatrzymał się kondukt, chór odśpiewał 
dwa wspaniałe hymny Mendelssohna, jeden z przełożonych zboru izra-
elskiego p. Markusfeld przemówił słów kilka. Na cmentarzu przemówił 
prezes Czytelni Szkoły Sztuk Pięknych [Ludomir Szpadkowski – F.Z.]50.

W takich okolicznościach odszedł ze świata żywych najwybitniejszy pol-
ski artysta żydowskiego pochodzenia. Wygląda na to, że bogowie olimpijscy 
postanowili wykorzystać tak błahą chorobę jak zwyczajne przeziębienie, aby 
wezwać artystę do siebie, pozostawiając jego bliskich i przyjaciół w wielkim żalu.

Na pojawienie się na Olimpie kolejnego wybrańca bogów trzeba było cze-
kać aż jedenaście lat. Dopiero 29 lipca 1890 roku zjawił się tu naówczas trzydzie-
stosiedmioletni, mało znany malarz holenderski Vincent van Gogh (1853–1890), 
który dopiero po śmierci zyskał światową sławę jako jeden z najwspanialszych 

49 „Czas” 1879, nr 163 (z 18 lipca). 
50 „Czas” 1879, nr 164 (z 19 lipca). 


