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usta

Ten dom zjada i jest zjadany.
Wspomnienia trawią drewno, kreskami ołówka przypomi-

nają o dorastaniu dzieci i noszą ślady ukochanych stóp. Uwię-
zione w zakamarkach i starych zasłonach drzemią echa, które 
nigdy nie przestają brzmieć i czekają, by ktoś znów wsłuchał 
się w ich hipnotyzujący krzyk lub śmiech z gardeł – albo już 
martwych, albo nieobecnych. Niestrawione jeszcze elementy 
czekają w bezruchu. Żaden rzeczywisty narząd tu nie gnije, jest 
tu tylko mnóstwo drewna, którym interesują się termity, a któ-
re osy drążą. Wystarczy jednak zamknąć szczelnie drzwi, by na 
nowo tchnąć w śmierć życie.

Ciało się przepełnia, choć nigdy samo nie prosi o więcej.
Gdy zatem otwierają się drzwi, rozpoczyna się uczta.
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1

Jestem turystką w kraju, gdzie urodzili się moi rodzice. 
Nawet moje ubrania były tu przede mną. Wszystkie wyprodu-
kowane w Wietnamie, wietnamskimi rękami, po czym wysła-
ne za granicę, gdzie Amerykanka wietnamskiego pochodzenia 
(ja) ściąga je z wieszaka i zabiera ze sobą do miejsca, którego nie 
może nazywać domem. W przeciwieństwie do jej ubrań – gdy-
by te tylko cokolwiek, kurwa, rozumiały. W ogóle nie jestem 
zgorzkniała ani pogubiona, ależ skąd!

Zaciskam palce na rączce wózka na bagaże, z którym prze-
chodzę przez drzwi lotniska Liên Khương. Z każdej strony 
płynie na mnie potok ludzi uginających się pod gigantycznymi 
plecakami, co ukazuje ostatecznie i w sposób niepozostawiają-
cy żadnych złudzeń, jak bardzo tu nie pasuję. Ale zacznijmy tę 
„podróż w głąb siebie”, a jakże, bo i czemu by nie.

Mam czas do końca lata, żeby uzbierać pieniądze potrzebne 
do rozpoczęcia nauki na UPenn.

Tylko okłamując mamę, że dostałam pełne dofinansowa-
nie, mogłam powstrzymać ją przed wzięciem kolejnej pożycz-
ki, chociaż i tak pracuje już siedemdziesiąt dwie godziny tygo-
dniowo w salonie kosmetycznym. Pieniądze, które zarobiłam, 
dorabiając weekendami w Walmarcie i sprzedając na gałki „Ice 
Custard Happiness” każdego lata na pół etatu w Rita’s, ledwie  
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wystarczyły na opłacenie rejestracji na egzamin SAT i wpiso- 
wego po odliczeniu kosztów członkostwa mojej młodszej  
siostry w klubie, do którego należy. I tu zaczyna się rola Ba. 
Z pomocą jego pieniędzy nasz plan będzie mógł się ziścić, z tym 
że najpierw muszę się z nim zobaczyć.

Taki postawił warunek.
– Widzę go! – woła Lily, puszczając się wózka i rzucając bie-

giem w kierunku stojących na włączonych silnikach aut.
Ba wysiada z rozklekotanej furgonetki i na widok mojej sio-

stry rozchyla szeroko ramiona. Drobny, opalony na czerwona-
wobrązowy kolor, z czarnymi przerzedzonymi włosami. Lily 
już opowiada mu wszystko, co zdążyło się wydarzyć przez dłu-
gie cztery ostatnie lata naszego życia, w trakcie których wyko-
nał do nas zaledwie kilka krótkich telefonów.

– Jade – wita się, kiedy w końcu do nich podchodzę.
– Tato. – Z moich ust wylatuje jeszcze kilka zbędnych 

dźwięków. Ach, ten niewyćwiczony język. Nie wiem, jak po-
wiedzieć po wietnamsku „cześć” albo „tęsknię za tobą”. Nie 
używaliśmy tych słów zbyt często, poza tym ja wcale za nim nie 
tęsknię. Nienawidzę go.

Ba ściska ramię Lily, ale cały czas wpatruje się we mnie. Je-
stem teraz prawie tak wysoka jak on.

– Gdzie zgubiłaś brata?
– Został z mamą w Sajgonie – odpowiadam.
Bren prawie nie pamięta Ba, a przynajmniej tak twierdzi, 

więc wolał spędzić resztę pobytu z naszymi kuzynami ze strony 
mamy.

Mierzymy się wzrokiem, po czym przesuwam leżące na pace 
drewniane deski i wrzucam tam obie nasze walizki. Zajmuję 
środkowe miejsce w kabinie, bo wiem, że pas jest zepsuty i nie 
będę musiała go zapinać. Na twarzy Lily pojawia się udawana 
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złość, która znika, kiedy tata wsiada do furgonetki. Wrzuca 
bieg i ruszamy w drogę.

W środku panuje cisza, która się pogłębia, gdy zostajemy 
sami na drodze. Głos Lily, znajomy jak bicie własnego serca, 
wypełnia przestrzeń między nami. Klimatyzacja dmucha mi 
w twarz chłodnym powietrzem, które pachnie bardziej sosną 
i kwiatami niż dymem duszącym sajgońskie płuca. Po mojej 
prawej stronie rozpościera się zieleń i szarość, a delikatne odcie-
nie żółci łączą się z różem wschodzącego słońca.

Góry wynurzają się z mgły jak świeczki z nierówno rozsma-
rowanego na torcie kremu. Mam ochotę powciskać je kciukami 
pod ziemię. Że też Đà Lạt musi być takie piękne akurat wtedy, 
kiedy jestem tak bardzo wściekła.

– Do miasta mamy jakieś piętnaście minut – mówi Ba. – 
Zaraz będziemy w domu.

Mam ochotę wypalić, że dla mnie to bardziej hotel. Nie czu-
ję się tu jak w domu. „Przyjedź latem, na pięć tygodni, wtedy 
dostaniesz to, czego chcesz”, usłyszałam od niego w kwietniu 
podczas rozmowy telefonicznej. Zobaczymy, czy dotrzyma sło-
wa. Ba przez kilka ostatnich lat budował domy dla obcych lu-
dzi, podczas gdy w innej rzeczywistości trzynastoletnia dziew-
czynka musiała zostać ojcem dla swojego rodzeństwa. 

– Co tam u mamy?
– Zadzwoń, to się dowiesz. – Nie udaje mi się nie brzmieć 

złośliwie, co potwierdza Lily, wbijając mi łokieć między żebra. 
Przygniatam jej stopę butem. – Ale wszystko u niej okej.  

Mama wróciła do Sajgonu po raz pierwszy, odkąd kilkadzie-
siąt lat temu wypłynęła stąd łódką i podryfowała w stronę ame-
rykańskiego snu. Zaczęła płakać natychmiast po wylądowaniu, 
po czym stopniowo przechodziła ze szlochu w śmiech, kiedy 
przytulała swoich braci i siostry w hali przylotów. Jej rodzina 
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jest przytłaczająca w najbardziej pozytywny sposób, co oznacza 
tyle, że wspólny tydzień spędziliśmy pod znakiem jedzenia, ka-
raoke i dzikiego rechotu mamy. Poczucie winy związane z tym, 
że zostawiłam ją w tej radości samą tylko po to, żeby żebrać 
o pieniądze na czesne, zżera mnie od środka.

Ba zwalnia, zbliżając się do kolejnego zakrętu. Wjeżdżamy 
w las. Gałęzie ocierają się o karoserię furgonetki niczym roz-
czapierzone palce domagające się naszego powrotu do ziemi. 
Jesteśmy na tyle daleko od jakiejkolwiek cywilizacji, że nikt nie 
usłyszałby naszego krzyku. Między koronami drzew pobłysku-
ją szyby – ciemne oczy opuszczonych domów.

– Pozostałości po Francuzach, którzy uciekli za Ameryka-
nami – stwierdza Ba.

Przewracam oczami. Komunizm: zmora rynku nierucho-
mości.

Furgonetka zjeżdża na polny podjazd, wokół którego rosną 
sosny. Powietrze jest gęste od intensywnego zapachu kwiatów 
wabiącego nas ku sobie. Zatrzymujemy się.

Dopiero wtedy zauważam żółty dom opleciony winoroślą.  
Wyrastające z lasu korzenie krzyżują się na bryle i ciągną po-
siadłość w stronę wzgórza. Hortensje pną się po zniszczonej 
elewacji obok wysokich i smukłych okien, a ich białe pąki są 
całowane przez opieszałe pszczoły. To te kwiaty są ulubieńcami 
miejscowych.

Staję w cieniu domu. Kiedy podnoszę wzrok, kręci mi się 
w głowie. Albo ze zmęczenia po długiej podróży, albo od za-
pachu tych wszystkich cholernych kwiatów, sama nie wiem. 
Z drugiego piętra chyli się wiekowy balkon, a jego żelazne pręty 
powyginane są pod dziwnymi kątami.

Poniżej, na poręczy schodów balansuje jakaś dziewczyna 
z włosami błyszczącymi jak olej na żeliwie.
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Ba przedstawia mi łysego mężczyznę, który właśnie wyszedł 
z drugiego zaparkowanego samochodu. Nazywa się Ông Sáu 
i jest partnerem biznesowym taty. Macha w naszym kierunku.

– To moja siostrzenica, B…
– Florence – kończy za niego dziewczyna, szczerząc 

w uśmiechu kły.
– Miło mi cię poznać, Florence – mówię bez emocji, ale 

uprzejmie, tak jak zawsze witam się z białymi ludźmi. Daruję 
sobie uścisk dłoni. Mijam dziewczynę, ciągnąc za sobą walizkę, 
i mam nadzieję, że nie wyglądam tak nieświeżo, jak się czuję.

Florence ma na sobie luźną bomberkę, która odsłania jej 
brzuch. Marszczy brwi, po czym kręci dłonią, jakby kończyła 
magiczną sztuczkę.

– Ciebie również – odpowiada po angielsku, ale z wyraźnie 
słyszalnymi wietnamskimi tonami.

Partnerzy biznesowi nie zwracają uwagi na naszą niezręcz-
ną wymianę uprzejmości. Są zbyt pochłonięci rozmową o na- 
prawach, które muszą jeszcze przeprowadzić w domu przed 
jego wielkim otwarciem. Lily wierci się u boku naszego taty, 
a Florence znajduje się blisko mnie na szczycie schodów. Patrzy 
na mnie bystrymi brązowymi oczami. Mruży je, jakbyśmy mia-
ły wspólny sekret. Zjeżdża po poręczy. Coś mnie do niej przy-
ciąga i sprawia, że chcę poznać rytm, w którym poruszają się jej 
idealne obcojęzyczne usta.

Śmiech Ba wabi mnie jednak do środka. Myślałam, że tylko 
mama potrafi wywołać u niego taką radość, ale jak zwykle się 
pomyliłam. W jego przypadku kompletnie mnie to nie dziwi. 
Jeden błąd pociąga za sobą kolejny, a ja nieomal popełniłam ich 
kilka w tej jednej chwili. Zbyt wiele zależy od tych następnych 
pięciu tygodni, by robić sobie złudne nadzieje na pogodzenie 
się z tatą lub poznanie tej dziewczyny.
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Drzwi zamykają się za mną i czuję, jakbym wróciła do gorą-
cego Sajgonu. Pachnie tu szlifowaniem i farbą. Zapach niezna-
nej mi obecności wciska się w moje pory, po czym słodki aro-
mat ukorzenia mnie z powrotem w Đà Lạt. Na zewnętrznych 
parapetach stoją doniczki z hortensjami w kolorze pastelowego 
różu, a ich duże cienie rozpościerają się nad pustymi pokojami. 
Chcąc stąd uciec, pokonuję krzywe schody po dwa stopnie na-
raz i ląduję w korytarzu, gdzie z kilkorga drzwi otwarte są tylko 
jedne. Świetliste ostrze przecina ciemność, a ja podążam za nim 
do środka.

Pokój pochłania mnie swoim blaskiem. Przysufitowe sztu-
katerie mają tak fantazyjne kształty, że brakuje wśród nich jedy-
nie rzeźb Michała Anioła. Ramę łóżka zdobią wydrążone róże, 
zagłówek obito aksamitem. Ogólny wystrój pomieszczenia jest 
co najmniej niebanalny, ale to mnie nie odstręcza i zmęczona 
padam na materac. Moja walizka się przewraca, głosy w domu 
cichną i dolatuje mnie dźwięk uruchamianego silnika.

Przez jakiś czas leżę nieruchomo, sama, bo prawda jest taka: 
Ba nas zostawił, całą naszą trójkę, z mamą i bez alimentów. Dla 
niego nie ma już powrotu.

Po południu budzę się z drzemki. Wszystko mnie boli, gdy 
przypominam sobie, gdzie jestem. Niepewna, co skuteczniej 
trzyma mnie w łóżku: jet lag czy postanowienie, by jak naj-
mniej widzieć się z tatą, po kilku minutach niechętnie przyzna-
ję w duchu, że mój żołądek za chwilę zacznie trawić sam siebie.

– Niech to szlag.
Odrywam wzrok od bladego sufitu i wstaję. Cienka pościel 

przylega do mojego spoconego ciała, swoim nadrukiem ledwie 
zakrywając jego zarys. Ohyda. Okna wychodzą na porastający 
wzgórza sosnowy las, a hortensje podnoszą głowy i zaglądają 
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przez nie do środka. Chcę odblokować to, które znajduje się 
najbliżej biurka, i po omacku szukam uchwytu, ale palcami 
ocieram się o coś włochatego. Robale – wielookie, wielonożne, 
niektóre bezskrzydłe – zaśmiecają cały parapet. 

– Obrzydlistwo – mruczę do siebie.
Nie są ani rozgniecione, ani zaplątane w pajęczynę. Zupeł-

nie jakby padły martwe. Nawet sieci rozciągnięte wzdłuż szyb 
są pozbawione życia, a pająki leżą odwrócone na szarych grzbie-
tach. Nie dziwi mnie fakt, że Ba rozpyla wszędzie truciznę i na-
zywa to miejsce domem.

Ignorując trupy stawonogów, próbuję ponownie otworzyć 
okno. Kiedy mi się to nie udaje, przechodzę do pozostałych. 
Podważam, ciągnę w górę, wstrzymuję oddech i powtarzam se-
kwencję – żadne ani drgnie. Chyba po prostu nie pozostaje mi 
nic innego, jak tutaj uschnąć.

Burczy mi w brzuchu.
– No już. – Ty zdradziecki organie, dopowiadam w myślach.
Po cichu wychodzę na korytarz. Tym razem otwarte są inne 

drzwi. Za nimi na szmaragdowej tapecie rozciągają się gałęzie. 
W pierwszej chwili mylę je z korzeniami wbijającymi się głębo-
ko w szkielet domu, ale kiedy podchodzę bliżej, widzę, że są 
narysowane. Na ich końcach siedzą ptaki. Czuwają nad piękną 
wanną z nóżkami w kształcie pazurów i pozłacaną armaturą. 
Ba na tyle, na ile mógł, odrestaurował już to pomieszczenie, ale 
i tak widać, że tapeta została gdzieniegdzie nadgryziona zębem 
czasu.

Moje dłonie są lepkie od potu i jak zakładam, wnętrzności 
robali. Pośpiesznie ruszam w stronę umywalki, żeby umyć ręce. 
Wydłubuję brud spod krótkich paznokci i zastanawiam się, co 
powiedzieć Ba, o ile cokolwiek. Przed kwietniowym telefonem 
praktycznie ze sobą nie rozmawialiśmy.
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Bez stypendiów: sześćdziesiąt tysięcy dolarów rocznie. Z: trzy-
dzieści osiem tysięcy siedemset pięćdziesiąt pięć. Tyle zarobię 
tego lata, plus odsetki, które musiałabym doliczyć do kredytów. 
Opłacenie kolejnych lat edukacji będzie problemem przyszłej 
Jade.

W tym momencie postanawia dać o sobie znać atakujący 
mnie co jakiś czas niepokój. Nie patrz w lustro. Nie lubię tych 
myśli. Przed oczami od razu widzę stronę The Health In Mind.

Najważniejsze jest, by zdać sobie z nich sprawę. Są cholernie 
natrętne.

Następnie je zaakceptować i pozwolić im odejść. Nie niosą 
za sobą żadnego znaczenia.

Podnoszę wzrok. Moje odbicie wpatruje się we mnie. Jestem 
tu sama, jeśli nie liczyć obserwujących mnie zza ramienia pta-
ków, które wbijają we mnie swoje pełne blasku ślepia. Zakrę-
cam wodę i wychodzę. Kran przecieka, ale jako że ten rachunek 
to nie moje zmartwienie, pozwalam na to bez żadnych wyrzu-
tów sumienia.

Ten dom jest absurdalnie duży, wydaje się co najmniej dwa 
razy przestronniejszy od całej naszej kamienicy w Filadelfii, 
nawet pomimo rosnących w każdym kącie i zajmujących mnó-
stwo miejsca hortensji. Kiedy wchodzę do salonu, zwalniam 
kroku. Półka nad kominkiem jest zupełnie niewykorzystana, 
pusta i pogrążona w ciemności. Tę pustkę dodatkowo podkre-
ślają blade jak kości ściany. Mama, Bren, Lil i ja uśmiechamy się 
promiennie z tanich ramek, kompletnie znikając w ogromnej 
przestrzeni. Ten dom zaprojektowano tak, by ludzie czuli się 
w nim mali. Nie muszę podchodzić blisko, żeby wiedzieć, że te 
zdjęcia są stare.

Żołądek zmusza mnie do natychmiastowego rozpoczęcia 
poszukiwań kuchni. Okazuje się to niebywale proste: podążam 
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za skwierczeniem patelni. Ba stoi przy kuchence w jasnym po-
mieszczeniu i spogląda w moją stronę, gdy słyszy skrzypienie 
podłogi.

– Robię bánh xèo*.
To było kiedyś ulubione danie Brena. Jedyne jedzenie, któ-

re w wieku trzech lat zjadał do ostatniego kęsa. I też trzy lata 
minęły od ostatniego razu, kiedy o nie poprosił. Nagle warzy-
wa przestały mu smakować. Ale myślę, że po prostu nie chciał,  
by przypominano mu, kto robił je najlepiej.

– Spoko, ale Lily jest teraz weganką – mówię.
Jej kucyk przechyla się na bok, gdy ruchem ust komuniku-

je mi, że mam się zamknąć. Aby zatuszować mój brak taktu, 
mówi na głos:

– Wyciągnę sobie mięso i krewetki.
Pokazuję jej kciuk w dół. Nie po to zaczęłam jeść tofu co naj-

mniej dwa razy w tygodniu, żeby Ba się tak łatwo z tego wywinął.
Zapalam kadzidła na małym ołtarzyku w rogu kuchni. Trzy 

przy figurce Quan Âm i jedno dla mojej babci ze strony taty. 
Mama nie zmusza nas do modlitwy. Nie chodzimy też do świą-
tyni z wyjątkiem święta Tết, ale czułabym się dziwnie, gdybym 
przeszła obok ołtarza bez okazania szacunku. Ba wylewa ciasto 
z mąki ryżowej na patelnię. Jego obecność rozprasza mnie swo-
ją namacalnością, dlatego zamykam oczy.

Droga Bà Nội, proszę, spraw, aby twój syn mnie tak bardzo nie 
denerwował. Czuwaj nad nami, nad mamą, no i nad Brenem. 
Następnie przypominam sobie, że Bà nie znała angielskiego, 
więc na szybko sklecam jakąś bezładno-nieskładną wietnam-
ską wersję. Popiół z kadzidła spada do wypełnionego ryżem 

* bánh xèo (wiet.) – wietnamski ryżowy naleśnik z mięsem i warzywami 
[wszystkie przypisy pochodzą od tłumacza]
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pojemnika. Drewniana tabliczka z jej imieniem znajduje się 
u stóp figurki Quan Âm.

Bùi Tuyết Mai

Jej jedyne zdjęcie jest schowane w portfelu Ba.
„Zobacz, Jade – mawiał, pokazując mi je. – Masz jej oczy. 

Đôi mắt bồ câu”.
„Oczy wielkie jak u gołębia”. Ale czy nie widział, że są też 

takie jak jego? To miało dla mnie większe znaczenie, ponie-
waż nie znałam jego rodziny tak jak tej ze strony mamy. Jest 
najmłodszy z szóstki rodzeństwa. Jako jedyny dotarł do USA 
i nigdy nic o nich nie mówił. On co tydzień rozmawiał z Bà Nội 
przez telefon, ale my nigdy – bariera językowa była zbyt duża.

Siadam przy dosuniętym do ściany stole i mieszam nước 
mắm*, aby dodane do niego ząbek czosnku i pokrojone pa-
pryczki chili dobrze nim przesiąkły. Lily rzuca mi kolejne spoj-
rzenie, które bardzo wyraźnie mówi: „Żadnych kłótni albo je-
steś trupem”, i wychodzi do łazienki. Moja młodsza siostra jest 
przesłodka, dopóki ktoś nie nadepnie jej na odcisk. Kątem oka 
widzę Ba i jego dżinsy, z których przy każdym ruchu odpada 
zaschnięta farba.

Stawia przede mną talerz.
– Mama zabroniła Brendanowi przyjechać?
– Ma osiem lat. Sam podjął tę decyzję. – Z emocji buzuje mi 

w żołądku. Odchylam głowę do tyłu na tyle mocno, że spoty-
kamy się wzrokiem. – Możesz zapytać ich o to osobiście, jeśli 
z nami polecisz. Ale umowa jest taka, że to ja miałam tu przy-
jechać, prawda?

* nước mắm (wiet.) – sos rybny
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– Wiem, jaka jest umowa. Ale jestem jego ojcem. Twoim 
zresztą też. – Nie kryje niezadowolenia z faktu, w jaki sposób 
się do niego zwracam.

Najchętniej w ogóle bym z tobą nie rozmawiała, tatusiu.
To t y  mnie tu ściągnąłeś. Ty pomachałeś mi pieniędzmi 

przed nosem. A ja, jako że jestem ambitnym skrzatem, chętnie 
je przyjmę, ale nie kupisz nimi mojego szacunku.

Zapach świeżo usmażonego naleśnika, żółtego od kurkumy 
i wypełnionego po brzegi chrupiącym boczkiem, krewetkami 
oraz kiełkami fasoli, sprawia, że mój żołądek niemalże piszczy 
ze zniecierpliwienia. Przez krótką chwilę sama żałuję, że Bren-
dan z nami nie przyleciał. Byłby w stanie nazwać wszystkie 
walające się po kątach zdechłe robale. A także swoim urokiem 
albo irytującym zachowaniem, ramię w ramię z Lily, skutecznie 
zajmowałby ojca i mogłoby się nawet okazać, że nie musiała-
bym już nigdy zamienić z nim ani słowa.

Przelewam nước mắm do małej miseczki i trzymam się 
praktycznych tematów.

– Nawiasem mówiąc, nie mogłam otworzyć okien w pokoju.
– Odmalowałem framugi – informuje mnie Ba, zawijając 

swojego bánh xèo w sałatę. – Później się tym zajmę.
Wyobrażam sobie, że szpary w oknach są teraz idealnie 

szczelne, pokryte zaschniętą, utrzymującą ciepło farbą. No 
przecież, że je tak bezmyślnie pomalował. Zawsze lubił chodzić 
na skróty.

– Czyli… – mówię, po czym przełykam kęs naleśnika. – 
Ty i Ông Sáu robicie z tego domu coś na kształt hotelu? – Że 
też jest na to popyt. Ja tam wolę jeść śniadanie i spać we wła-
snym łóżku za zero dolarów, niż słuchać przez ścianę, jak ja-
cyś staruszkowie w pokoju obok uskuteczniają rocznicowe  
bzykanko.
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– Zgadza się. Zaczniemy przyjmować rezerwacje na sezon tu-
rystyczny, jak tylko ty i Florence skończycie stronę internetową.

Przestaję przeżuwać.
– Słucham? – Z mojego bánh xèo wypadają krewetki. Strona 

internetowa zawsze była częścią umowy w związku z tym, że 
chodzę na zajęcia z programowania, ale nigdy nie było rozmo-
wy o żadnym grupowym projekcie.

– Florence tłumaczy dla ciebie wszystko na wietnamski. 
Google wymięka – mówi.

Kompletnie mnie to nie interesuje. Te wakacje muszą być 
najmniej skomplikowane, jak to tylko możliwe. A za tym idzie 
stuprocentowe skupienie na zadaniu, które mam do wykona-
nia, zero pracy zespołowej i żadnych przyjaźni.

– Dobrze sobie też radzi w sprawach komputerowych. Uro-
dziła się tutaj, ale ukończyła szkołę w USA.

– Ja jej nawet nie znam – argumentuję, mimo że brzmi to 
bardzo niedojrzale.

– Od przyszłego roku będzie się uczyła w Temple. Pozna- 
cie się.

– Wcale nie chcę się z nią poznawać – prycham.
Ale jak mogę oczekiwać, żeby to zrozumiał? UPenn jest nie 

tylko moim pierwszym wyborem, jeśli chodzi o studia, ale tak-
że miejscem, w którym zmieni się moje życie. Gdzie będę mogła 
być blisko domu, mamy, Lily i Brendana, chociaż tak naprawdę 
zamieszkam oddzielnie. Czuję się niedowartościowana w spo-
sób, którego nie potrafię wyrazić słowami, w pewnym sensie 
zagubiona, ale to może się zmienić w college’u. Będę mogła się 
dowiedzieć, kim tak naprawdę jestem i kogo lubię, bez konse-
kwencji. Halle, moja najlepsza przyjaciółka, jest jedyną osobą, 
którą chcę mieć blisko siebie. W sensie: była. Zapominam, że 
nie jest już moja.



– Jak wolisz.
Kończymy jeść w ciszy. Ściany domu zamykają nas jak w ko-

konie i zastanawiam się, czy Ba sądził, że odrodzimy się w nim 
na nowo, bardziej wartościowi. Nie, dobra, nie mam siły teraz 
o tym myśleć.

Mam zadanie do wykonania.
Strużka potu kapie na mój brudny od tłuszczu talerz. 
– Jak nazwiecie to miejsce?
Na tle nazbyt idealnie prostych szafek jego plecy wyglądają 

na lekko zgarbione, prawdopodobnie obolałe od pracy. Od-
kłada niezjedzone masło do lodówki, z której ulatuje subtelny 
zapach zgnilizny wydzielany przez za długo trzymane w niej 
produkty.

– Nhà Hoa. – „Dom kwiatów”. Nazwa nieskomplikowana, 
bujna i absorbująca.




