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Wstęp

Zacznijmy od Lindy Nochlin

Drodzy bracia, nie zawiniły tu gwiazdy, nasze hormony i cykl miesięczny 
ani nasze wewnętrzne niedostatki, lecz instytucje i system edukacji – 
edukacji rozumianej jako wszystko, czego doświadczamy od chwili 
przyjścia na ten świat, pełen znaczeń, symboli, znaków i sygnałów*.

Linda Nochlin, Dlaczego nie było wielkich artystek? 

W 1971 roku Linda Nochlin (1931–2017) w kanonicznym 
już szkicu, będącym kamieniem węgielnym rodzącej 
się właśnie feministycznej historii sztuki, a zatytułowa-

nym prowokacyjnie Why Have There Been No Great Women Artists?, 
pytała o  dotkliwą nieobecność uznanych, wybitnych kobiet arty-
stek (jak pisała: żeńskich odpowiedników Michała Anioła, Rem-
brandta czy Delacroix) – i dała odpowiedź, która dziś jest już oczy-
wista, wtedy zaś była rewolucyjna i odważna. Nie stały za tym, jak 
to kiedyś tłumaczono, brak kreatywności, talentu czy ograniczenia 
intelektualne i psychiczne, a nawet kwestie fizjologiczne (bo i takie 
bzdury się trafiały!), ale uwarunkowania historyczno-społeczne kul-
tury patriarchalnej oraz normy obowiązujące w obrębie Instytucji. 
Artystyczna profesja związana była bowiem z pochodzeniem (klasą 
średnią), płcią (męską) i rodziną – zawód przekazywano najczęściej 

*  L. Nochlin, Dlaczego nie było wielkich artystek?, tłum. A. Nowak-Mły-
nikowska, Sopot 2023, s. 38. Jeśli nie zaznaczono inaczej, tłumaczenia pocho-
dzą od autora. 



SUKNIA I SZTALUGI

10

z  ojca na syna lub krewniaka. Przypisane do sfery domowej ko-
biety miały niewielkie możliwości kształcenia się, zwłaszcza jeśli 
chodzi o sztukę. W pracowniach i akademiach uczniowie rysowali, 
malowali i rzeźbili akty, najczęściej męskie, a na nagich modelów 
cnotliwe dziewczęta patrzeć nie mogły. We Włoszech miejsca takie 
nazywano wręcz academia del nudo (il. 2). Ponadto według daw-
nych opinii kobieta stojąca przy sztalugach sytuowała się na granicy 
przyzwoitości, by nie rzec ladacznicy. Tak naprawdę dla dziewczyny 
istniała tylko jedna możliwość, jeśli chciała zostać artystką: urodzić 
się córką lub krewną artysty na tyle otwartego i świadomego jej ta-
lentu, że wbrew zwyczajom decydował się na przyjęcie jej i kształce-
nie w swoim warsztacie. Dodam, że młode malarki nie mogły się też 
udać w daleką podróż, żeby w czasach przedmuzealnych zobaczyć 
obrazy mogące zmienić ich świadomość i styl. Te najbardziej zdeter-
minowane tworzyły najczęściej dzieła sytuujące się najniżej w aka-
demickiej hierarchii tematów i uważane za proste naśladowanie rze-
czywistości: martwe natury, sceny rodzajowe, pejzaże czy portrety 
mniej znacznych osób. Wybierały również mały format prac – wiele 
z dawnych twórczyń ograniczało się do miniatur. Większość kobiet 
mających artystyczne aspiracje mogła realizować je co najwyżej tka-
jąc, dziergając koronki lub haftując. Tematy uważane za wzniosłe, 
ważne i cieszące się estymą (oraz najlepiej przy tym płatne) – czyli 
tak zwane storie: narracyjne sceny historyczne, biblijne i  mitolo-
giczne – były domeną artystów mężczyzn.

Nochlin postulowała zburzenie powstałego w XIX wieku mitu 
obdarzonego rzekomym geniuszem „wielkiego artysty” poprzez 
pokazanie jego historyczno-kulturowych uwarunkowań, a tym sa-
mym zakwestionowanie obowiązujących w  historii sztuki skost-
niałych, męskocentrycznych kategorii i  otworzenie tej dyscypliny 
na nowe perspektywy, uwzględniające na przykład tożsamość, po-
chodzenie etniczne, płeć, seksualność czy politykę. Miało to umoż-
liwić zmianę dyskursu, włączenie do badań na równych prawach 



2. Giovanni Angelo Canini, Lekcja rysowania nagiego modela, ok. 1650.  
British Museum, Londyn
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twórczości kobiet oraz wypracowanie narzędzi do jej opisu. Mimo 
że autorka nie zalecała tworzenia alternatywnej historii sztuki ko-
biet i budowania nowego kanonu (byłoby to wszak przyjęciem pa-
triarchalnych reguł gry i zaprzeczeniem postulowanemu rewizjoni-
zmowi), to ogromny oddźwięk, jaki wzbudził jej tekst, doprowadził 
do wręcz „archeologicznych” poszukiwań, odkrywania herstorii 
twórczyń zapomnianych lub pomniejszych, przywracania prawdzi-
wych atrybucji dzieł niegdyś przypisanym mężczyznom, kwerend 
w magazynach muzealnych czy intensywnych studiów nad nielicz-
nymi artystkami „elitarnymi”, którym udało się niegdyś osiągnąć 
pewną pozycję. Gdyby spróbować dziś sporządzić bibliografię prac 
naukowych poświęconych dawnej sztuce kobiet, zajęłaby ona po-
tężny tom. 

Pisanie historii sztuki kobiet budzi jednak wiele pytań. Czy 
w ten sposób nie tworzy się czasem nowego getta? Czy chęć zajęcia 
się twórczością ludzi ze względu na fakt, że należą oni do „drugiej 
płci” (by użyć określenia Simone de Beauvoir), nie jest aby subtelną 
formą dyskryminacji? Wreszcie, czy neutralna i  pozbawiona gen-
derowych uwikłań narracja, która zapewne spodobałaby się Lin-
dzie Nochlin, w chwili gdy pisała swój szkic, jest w ogóle możliwa? 
Owszem, jest, znam takie prace  – tyle że nie byłem w  stanie ich 
czytać. Można też ujmować rzecz inaczej, na przykład zastanawiać 
się, ile punktów w  ocenie wypadałoby odjąć malarzowi mężczyź-
nie tylko dlatego, że płeć dała mu łatwiejszy start. Ja zaś spytałbym 
prowokacyjnie: czy hipotetyczny prowincjonalny szwajcarski klasy-
cysta Andreas Kauffmann zrobiłby taką samą karierę, jak Angelika 
Kauffmann? Przynależność do grupy wykluczonej lub mniejszości 
powoduje przecież u niektórych wzrost determinacji i ambicji, pa-
radoksalnie może też okazać się atutem.

Od lat siedemdziesiątych XX wieku zorganizowano również 
setki wystaw, pokazujących wyłącznie dzieła dawnych artystek, 
zarówno tych indywidualnych, jak i  przekrojowych, skupionych 
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wokół jakiegoś problemu. Pierwsza ważna wystawa zatytułowana 
Women Artists: 1550–1950 (Artystki: 1550–1950) miała miejsce 
w 1976 roku, a jej kuratorkami były Ann Sutherland Harris i Linda 
Nochlin właśnie. W Los Angeles County Museum of Art zgroma-
dziły one prace osiemdziesięciu trzech kobiet z dwunastu krajów, 
powstałe na przestrzeni czterech wieków. Dopowiem, że wszystkie 
artystki były białe, co obecnie poczytano by za skandal i dyskrymi-
nację. Ekspozycja, która pokazywana była potem także w Austin, 
Pittsburghu i Nowym Jorku, okazała się szokiem dla niektórych wi-
dzów, przyzwyczajonych do oglądania w muzeach niemal wyłącznie 
dzieł tworzonych przez mężczyzn; doczekała się też wielu omówień 
i stała się punktem odniesienia dla kolejnych projektów. W Polsce 
pierwszą przekrojową wystawę poświęconą wyłącznie sztuce ko-
biet zorganizowało w 1991 roku Muzeum Narodowe w Warszawie – 
były to Artystki polskie, kuratorowane przez Agnieszkę Morawiń-
ską. Pamela Gerrish Nunn zauważyła jednak gorzko, że bohaterki 
takich wystaw najczęściej stają potem na wieki w przedsionku do 
sławy, a po zdjęciu obrazów ze ścian opublikowane katalogi i mono- 
grafie szybko pokrywa biblioteczny kurz. 

Tak czy inaczej, dawna sztuka kobiet od paru dekad cieszy się co-
raz większym zainteresowaniem. Tylko bieżący 2024 rok, niebędący 
zresztą żadnym wyjątkiem, przyniósł kilka wydarzeń, z których wy-
mieniam jedynie najważniejsze. Gdy w lipcu piszę te słowa, w Lon-
dynie, w Tate Modern, zobaczyć można przekrojową wystawę Now 
You See Us. Women Artists in Britain 1520–1920 (Teraz nas dostrzeg
liście. Artystki brytyjskie, 1520–1920). W tym samym mieście w ga-
lerii Philip Mould & Company ma też miejsce wystawa dwudziestu 
pięciu obrazów Mary Beale – Fruit of Friendship. Portraits by Mary 
Beale (Owoc przyjaźni. Portrety Mary Beale). Wiele z wystawionych 
tam obiektów dopiero wypłynęło na światło dzienne. W Kunstmu-
seum Basel w  Bazylei dobiegł niedawno końca pokaz prawie stu 
prac osiemnastu twórczyń działających od XVI do XVIII wieku pod 
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tytułem Geniale Frauen. Künstlerinnen und ihre Weggefährten (Ge-
nialne kobiety. Artystki i ich towarzysze). W styczniu w Baltimore 
Museum of Art zakończyła się zaś Making Her Mark: A History of 
Women Artists in Europe, 1400–1800 (Zostawiając jej ślad. Historia 
artystek w  Europie, 1400–1800). Ta ostatnia szczególnie zasługuje 
na wspomnienie, położyła ona bowiem stanowczy nacisk na zmianę 
perspektywy widzenia. Oprócz prac uznanych malarek, takich jak 
choćby Sofonisba Anguissola, Artemisia Gentileschi czy Louise- 

-Élisabeth Vigée Le Brun pokazano także  – a  może przede wszyst-
kim! – dzieła często anonimowych hafciarek, tkaczek, koronczarek, 
ebenistek, rytowniczek, iluminatorek, miniaturzystek, introligatorek, 
twórczyń malujących na ceramice i jedwabiu lub rzeźbiących w kości 
słoniowej. Kuratorki wystawy, Andaleeb Badiee Banta i Alexa Greist, 
wyborem tym zadeklarowały rzecz na pozór oczywistą: rzemiosło ar-
tystyczne, w którym zwykle celowały kobiety, to także sztuka, co wię-
cej, niejednokrotnie sztuka wybitna. 

No właśnie, czym jest sztuka, a konkretniej: sztuki piękne? Tak 
naprawdę, nie do końca wiadomo, definicji są bowiem setki. Grec
kie τέχνη (technê) i  łacińskie ars oznaczały wykonywanie czegoś 
według określonych zasad: pieczenie chleba, malowanie obrazów, 
rzeźbienie posągów, dowodzenie na polu bitwy, żeglowanie, lecze-
nie chorób, granie w teatrze czy wygłaszanie mów. Sztuka była więc 
de facto pojmowana jako rzemiosło. W średniowieczu pojawił się 
podział na sztuki wyzwolone, artes liberales (gramatyka, arytme-
tyka, muzyka, logika…), czyli te, które wymagają wysiłku umy-
słowego, oraz sztuki mechaniczne, do których potrzeba spraw-
ności manualnej i  siły (malarstwo, architektura, rzeźba). Włoscy 
artyści renesansowi, gdy ich status społeczny i  zawodowy zaczął 
rosnąć, postanowili zaś oddzielić się od „rzemieślniczego pospól-
stwa” i  zaczęli pretendować do miana uczonych  – sztuki piękne 
uznano wtedy za naukę. Nie bez powodu – wystarczy spojrzeć na 
rozrysowanego z geometryczną precyzją Człowieka witruwiańskiego 
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Leonarda albo perspektywy linearne Masaccia czy Piera della Fran-
cesca (także matematyka i geometry). W 1746 roku francuski filo-
zof oświeceniowy Charles Batteux wydał głośny traktat Les Beaux 
Arts réduits à un même principe (Sztuki piękne sprowadzone do tej 
samej zasady), gdzie wprowadził podział na sztuki mechaniczne 
(przedmioty codziennego użytku), użyteczne, które są przy tym 
także piękne, wreszcie i  stricte piękne, les beaux-arts, czyli zaspo-
kajające potrzeby duchowe. Były to nie tylko architektura, rzeźba 
i malarstwo, ale również muzyka, poezja, teatr i  taniec. Myślenie 
Batteux do dziś pokutuje w  muzeach i  na uniwersytetach. Histo-
rycy sztuki zajmujący się dziedzinami „niepoważnymi” i „codzien-
nymi”, takimi jak ceramika, biżuteria czy tkanina, nadal trakto-
wani są z pewnym przymrużeniem oka, inaczej niż ci obracający się 
w świecie wielkich dzieł i nazwisk.

Czy jednak zaprojektowanie i  wykonanie misternej koronki 
klockowej lub wyhaftowanie ornatu wymaga mniejszego talentu, 
sprawności manualnej, wizji i wyobraźni niż namalowanie obrazu? 
Z  całą pewnością nie  – uznanie rzemiosła artystycznego (często 
przecież tworzonego przez kobiety) za podrzędne wobec malar-
stwa to jedynie kwestia zastanych, arbitralnych hierarchii, które 
na wystawie w Baltimore otwarcie zakwestionowano. Weźmy jeden 
przykład. W 1771 roku Mary Morris Knowles, trzydziestoośmio-
letnia angielska kwakierka z hrabstwa Staffordshire, utalentowana 
hafciarka (a także poetka, abolicjonistka i orędowniczka praw ko-
biet) otrzymała od królowej Zofii Charlotty nietypowe wyzwanie. 
Miała oto sporządzić kopię najnowszego portretu króla Jerzego III 
autorstwa nadwornego malarza Johanna Zoffany’ego, tyle że za po-
mocą igły i nitki. Knowles wywiązała się z zadania i wyhaftowała 
wełną na jedwabiu ogromny obraz mierzący (tak jak oryginał) 210 
na 168 centymetrów (il. 3). Osiem lat później w tej samej technice 
zrobiła autoportret, na którym pokazała się podczas pracy nad zle-
ceniem (il. 4). 
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Łatwo te dzieła zbyć pobłażliwym uśmiechem i  potraktować 
jako curiosum (tak reagowano choćby na wyszytą haftem krzyży-
kowym naturalnej wielkości wersję Bitwy pod Grunwaldem Matejki, 
którą pasjonaci z Działoszyna uczcili sześćsetlecie wydarzenia). Tyle 
że jeśli zestawić poprawny, akademicki portret Zoffany’ego z  haf-
tem Knowles, to widać wyraźnie, że Mary nie jest zwykłą kopistką, 
a innowatorką: z wełny czesankowej układa ona ściegi naśladujące 
dukt pędzla, świadomie różnicuje ich długość (te dłuższe idą w tle); 
wreszcie na podstawie konwencjonalnego obrazu tworzy rzecz za-
chwycającą głębią, fakturą i pomysłowością. Z oczywistych wzglę-
dów lepiej oddaje też tkaniny: obicie fotela i  płaszcz władcy. Nie-
stety, wyblakłe dziś kolory przędzy pozwalają jedynie domyślać się 

3. Mary Morris 
Knowles według 
Johanna Zoffany’ego, 
Portret króla 
Jerzego III, 1771. Royal 
Collection Trust, UK
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pierwotnego efektu. Technikę tę nazywa się po angielsku needle-
work painting, malowanie szyciem – Knowles była jedną z  jej pre-
kursorek. Przez kolejne dwieście lat portret Zoffany’ego tułał się po 
różnych królewskich rezydencjach, zaś praca artystki wisiała na sta-
łym miejscu w podlondyńskim Kew Palace. Dodam jeszcze, że wy-
płacone za haft ogromne honorarium pozwoliło mężowi Mary na 
ukończenie studiów medycznych w Lejdzie. 

Nie o takich kobietach jednak jest ten zbiór, z prostych zresztą 
względów. Chcąc snuć opowieść, trzeba mieć kanwę, a  biogra-
fie większości twórczyń podobnych Knowles to często tylko jedna 
lub dwie wzmianki w archiwach, o ile w ogóle. Jedyny obraz, jaki 
zachował się po zapomnianej angielskiej artystce Mary Grace, to 

4. Mary Morris Knowles, 
Autoportret przy 

wyszywaniu portretu króla 
Jerzego III, 1779. Royal 

Collection Trust, UK
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świetnie namalowany autoportret (il. 5). Widzimy na nim wypro-
stowaną, pewną siebie kobietę, która chce być uważana za profe-
sjonalistkę – pozuje bowiem z atrybutami swego fachu, z pędzlami 
i paletą, na której brzegu widać starannie przygotowane porcje farb. 
Nie wiadomo, kiedy i gdzie się urodziła ani kto ją nauczył malować. 
Zakłada się, że zmarła pod koniec XVIII wieku jako osoba zamożna, 
gdyż zostawiła córce kilka nieruchomości i  tysiąc trzysta funtów 
w gotówce. Wiemy, że jej panieńskie nazwisko brzmiało Hodgkiss 
i  była córką szewca (już robi się ciekawie) oraz że w  latach 1762–
1769 pokazywała obrazy na wystawach zorganizowanych przez So-
ciety of Artists of Great Britain. Znamy tytuły piętnastu z nich, na 
przykład Śmierć Ghismondy (tej z Dekameronu) czy Antygon, Seleu-
kos i Stratonika, co pozwala przypuszczać, że świetnie wyczuwała 
trendy panujące na angielskim rynku sztuki. W spisie artystów z lat 
1770–1780 wymieniono ją też jako autorkę wielu portretów, które 
„wiernością i wykonaniem przynoszą jej zaszczyt”. Jeden z nich oraz 
wspomniany autoportret reprodukowano na rycinach. To wszystko, 
nic więcej nie ma, można tylko mówić o utraconej biografii, zagi-
nionym dorobku i zaprzepaszczonej sławie Mary Grace, kiedyś ma-
larki zapewne cenionej. Zresztą nie jej jedynej. Ellen Creathorne 
Clayton, autorka wydanej w  1876 roku pionierskiej dwutomowej 
syntezy English Female Artists (Angielskie artystki), podaje, że w la-
tach 1760–1830 tylko w Londynie na publicznych wystawach poka-
zywało swe obrazy aż dziewięćset kobiet.

W mojej książce przedstawiam głównie losy i twórczość kilku
nastu artystek tworzących od XVI do końca XVIII wieku, które 
ośmieliły się chwycić za pędzel w czasach, gdy świat wielkiej sztuki 
był światem mężczyzn, i  osiągnęły sukces na tyle duży, że obec-
nie zalicza się je do kanonu feministycznej historii sztuki. Dla czę-
ści z nich uznanie przyszło zresztą całkiem niedawno. Pytam o ich 
motywacje i  często dramatyczne wybory, opisuję pokonywanie 
przez nie społecznych i genderowych ograniczeń, pokazuję też ich 
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determinację, a przede wszystkim cenę, jaką musiały zapłacić, kiedy 
chciały zaistnieć jako malarki. Były to najczęściej koszty osobiste: 
bycie wystawioną na plotki i oszczerstwa, samotność, brak zrozu-
mienia partnera dla profesji i pasji żony lub – jeśli sam był mala-
rzem – tworzenie w jego cieniu albo znoszenie wybuchów zazdro-
ści, gdy okazała się od niego lepsza. 

Czasem, by móc się rozwijać i  tworzyć, trzeba było się zdo-
być na radykalny krok i porzucić męża, a nawet dzieci. Wielu ma-
larkom nie udało się też pogodzić pracy z życiem rodzinnym, co 
stanowi skądinąd uniwersalny problem kobiet chcących robić ka-
riery. Trafnie oddaje go obraz Artystka i  jej zajęcia pędzla Marie-

-Nicole Vestier Dumont, będący także autoportretem (il. 1). Była 

5. Mary Grace, 
Autoportret, ok. 1760. 

Santa Barbara Museum 
of Art, Santa Barbara
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ona córką nadwornego miniaturzysty Marii Antoniny, Antoine’a 
Vestiera. Malować nauczyła się od ojca, a mając dwadzieścia dwa 
lata, poślubiła jego kolegę po fachu, François Dumonta. Choć pró-
bowała, przez długi czas nie udało się jej nic wystawić na paryskim 
Salonie; rzeczone płótno pokazała dopiero w  1793 roku. Co na 
nim widzimy? Pani Dumont powinna pracować nad stojącym na 
sztalugach ogromnym portretem (być może męża). Mniej więcej 
ukończona jest na razie jedynie głowa, bowiem trzymająca paletę 
i  pędzle artystka spieszy do łóżeczka wzywana przez syna, który 
właśnie się obudził i domaga się uwagi matki (zapewne po raz ko-
lejny tego dnia). W tle widzimy bibliotekę oraz klawesyn z rozłożo-
nymi nutami – światła kobieta powinna przecież jeszcze czytać lite-
rackie nowości i grać na instrumencie. Jak na ironię, jest to ostatni 
obraz namalowany przez Marie-Nicole, choć podejrzewa się, że po-
magała potem w mężowskiej pracowni.

Czytelniczki i Czytelnicy znajdą w tej książce historie twórczyń, 
którym udało się osiągnąć w swoim czasie spektakularny, międzyna-
rodowy sukces, takich jak Artemisia Gentileschi, Sofonisba Anguis
sola, Anna Dorothea Lisiewski-Therbusch, Angelika Kauffmann 
czy Rosalba Carriera. Pojawiają się też postaci mniej wyraziste, ko-
nieczne jednak dla zrozumienia zjawiska kobiet artystek w  dobie 
nowożytnej: Catharina Van Hemessen, Michaelina Wautier, Gesina 
ter Borch, Mary Beale lub pierwsza polska artystka, której dzieło się 
zachowało  – krakowianka Agnieszka Piotrkowczyk-Dolabella. Do-
dam, że wszystkie one są i tak znane jedynie specjalistom, nie istnieją 
w powszechnej świadomości, a na akademickich kursach zazwyczaj 
wspomina się o nich okazjonalnie, jeśli w ogóle. Łączy je też przede 
wszystkim to, że były dzielne, samoświadome i  inteligentne, miały 
siłę, by się wyróżniać, być sobą i decydować o własnym życiu. Nie 
poddawały się porażkom, a ograniczenia traktowały jako wyzwania.

Moja przygoda z dawnymi malarkami zaczęła się od dwóch ko-
biet, moich autorytetów. Zachwycony książką Marii Poprzęckiej 
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Uczta bogiń. Kobiety, sztuka i życie zapragnąłem przeczytać rzecz 
podobną, tyle że o artystkach dawnych. Niczego takiego jednak nie 
znalazłem – dopiero znacznie później trafiłem na kilka pozycji an-
gielskich i niemieckich. Przyszły mi wtedy do głowy słowa mojej in-
telektualnej mistrzyni, drugiej Marii, która w 2006 roku w poświę-
conym jej biograficznym filmie Agnieszki Arnold pod tytułem Bunt 
Janion mówiła, że gdy nie znajduje odpowiedzi na nurtujące ją py-
tania w dostępnych opracowaniach, musi usiąść i sama na ten temat 
napisać. Tak więc spróbowałem, nie mając przy tym najmniejszych 
nadziei, że uda mi się dorównać Janion i Poprzęckiej. 

Pięć szkiców zamieszczonych w tej książce publikowanych jest 
po raz pierwszy, dziesięć ukazało się wcześniej w  krótszych wer-
sjach na łamach miesięcznika „Znak” w cyklu Malarki tylko przy-
szpilają cień. Jego tytuł został zaczerpnięty z wiersza Ewy Kuryluk, 
który otwiera również niniejszy tom. To parafraza utworu Emily 
Dickinson The Poets light but Lamps (Poeci tylko zapalają lampy). 
Kuryluk upomina się tu o  dawne artystki, traktowane marginal-
nie i uważane za gorsze od twórców-mężczyzn. W wywiadzie z Do-
rotą Wodecką wyjaśniała: „Pierwsze malarki przyszpilały cienie 
bliskich i  swój własny cień w  świecie, z  którego były w  zasadzie 
wykluczone”*. Krawieckie metafory to jedne z najczęstszych obra-
zowań krytyki feministycznej. Niema, okaleczona Filomela, ofiara 
patriarchalnej przemocy, tka szatę, na której opowiada swoją trage-
dię. Cielesna, zmieniona w pajęczycę Arachne staje w szranki z lo-
gosem Ateny. To dwie wizje artystek: „kobiecej” i emocjonalnej oraz 

„męskiej” i racjonalnej. A może ten podział jest z gruntu fałszywy?
Linda Nochlin we wspomnianym eseju zastanawiała się, czy 

istnieje coś takiego jak styl inny niż męski i wyrażający żeńskie do-
świadczenie, styl umożliwiający wyodrębnienie cech mających cha-
rakteryzować sztukę kobiet. Doszła jednak słusznie do wniosku,  

*  Malarki przyszpilają cień, „Gazeta Wyborcza”, 7 VIII 2021. 
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że „żadna subtelna esencja kobiecości nie łączy twórczości Artemi-
sii Gentileschi, Madame Vigée Le Brun, Angeliki Kauffmann, Rosy 
Bonheur, Berthe Morisot”  – tu padają kolejne nazwiska. Co wię-
cej, autorka zauważa, że „kobiety tworzące sztukę i  literaturę wy-
dają się bliższe innym artystom i pisarzom swoich czasów (zwłasz-
cza tym podzielającym ich pogląd na świat) niźli sobie nawzajem”. 
O  ile w  przypadku sztuki współczesnej, zwłaszcza tej zaangażo-
wanej i  programowo feministycznej, można by się spierać, o  tyle 
dawnych malarek uwaga ta dotyczy szczególnie. Były one bowiem – 
tak samo jak mężczyźni, ich koledzy po fachu – dostawczyniami 
określonych usług i produktów, czyli obrazów, musiały więc speł-
niać ogólne oczekiwania rynku, takie jak temat i styl, oraz przyjmo-
wać ustalone zasady (co nie wyklucza wszak innowacji i inwencji). 

Nochlin krytycznie wypowiadała się też na temat naiwnych 
przekonań niektórych feministek drugiej fali, jakoby sztuka była 
wyrazem osobistych i emocjonalnych doświadczeń; dodawała przy 
tym, że wielka sztuka nigdy taka nie jest. Sądzę jednak, że owe do-
świadczenia i kobiece punkty wspólne odnajdziemy często w auto-
portretach. Dlatego też wiele uwagi poświęcam wizerunkom włas-
nym malarek, kluczowym do zrozumienia tego, jak widziały one 
siebie jako kobiety i twórczynie, a zwłaszcza jak chciałyby być po-
strzegane. Gdy się uważniej w nie wpatrzeć, zwykle ujawniają się 
emocje, a także świadomość własnych aspiracji i społecznych ogra-
niczeń. Artystki nadrabiają pewnością siebie lub starają się tłuma-
czyć z tego, że w ogóle chwyciły za pędzel. Pokazują się też celowo 
jako skromne panny lub frywolne elegantki. Maria Cosway, ma-
larka, której w  tej książce nie omawiam, na niezachowanym, ale 
znanym z późniejszej ryciny autoportrecie z 1787 roku (il. 6) siedzi 
zrezygnowana i  smutna. Stworzyła go, gdy po przeprowadzce do 
Anglii mąż zabronił jej malować i sprzedawać obrazy – bał się, że 
zaszkodzi to reputacji rodziny. Zaciśnięte usta i skrzyżowane ręce 
stają się niemym, choć wymownym protestem przeciwko decyzji 
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małżonka, a może również i patriarchalnym normom. To za sprawą 
autoportretów przyszpilony cień staje się realniejszym kształtem. 

Przedstawiam tu w miarę dokładnie trzynaście malarek – syl-
wetki kilkudziesięciu innych oraz sześciu rzeźbiarek, kilku rytow-
niczek i jednej architektki pojawiają się w formie krótkich szkiców. 
Pierwotnie było ich więcej – podczas pisania tej książki cały czas 
walczyło bowiem we mnie dwóch autorów. Pierwszym był skrupu-
latny naukowiec, który chciał dać jak najbardziej rzetelny i  kom-
pletny przegląd twórczości dawnych artystek, a w marzeniach nawet 
dodawał do tekstu przypisy. Z nim identyfikowałem się i jego lubi-
łem najbardziej. Drugim, którego zdecydowanie wolał Wydawca, 
był eseista piszący dla szerszego grona odbiorczyń i odbiorców, być 

6. Valentine Green, Maria 
Cosway według autoportretu 
artystki z 1787 roku, po 1787. 

British Museum, Londyn
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może niekoniecznie muszących wiedzieć, kim były Anna Francisca 
de Bruyns, Maria Katharina Prestel, Anna Charczewska z  Krasi-
ckich czy Constantia Kerschenstein de domo Czirenberg. Gdy praca 
była gotowa, trzeba było więc zasiąść do negocjacji i wyciągnąć no-
życzki. W  rezultacie z  pierwszej wersji wypadło kilkadziesiąt na-
zwisk oraz faktów i powstała rzecz niekonieczne taka, jaką sobie za-
mierzyłem, ale z pewnością bardziej przystępna.

Wybór twórczyń i ich dzieł ma oczywiście charakter osobisty – 
widzenie sztuki, nawet w ramach pozornego rygoru nauki, zawsze 
jest przecież subiektywne, oparte na intuicji i  indywidualnych in-
terpretacjach. Z  jakichś powodów losy Artemisii Gentileschi po-
ruszają mnie bardziej niż życie Elisabetty Sirani, a martwe natury 
Clary Peeters budzą większe emocje niż te malowane przez Mary 
Moser. Czasami o  tych powodach wspominam, kreśląc przy tym 
niejako autoportret. Dygresje oraz zaznaczanie obecności autora 
i  jego własnego punktu widzenia to zresztą wyznaczniki gatunku, 
jakim jest esej. 

*

Tak się niestety złożyło, że większość książek przyszło mi pisać 
w chwilach różnych traum – nie inaczej było też z  tą. Po otrzyma-
niu w sierpniu 2023 roku diagnozy i dokonaniu kilku życiowych bi-
lansów, postanowiłem nie rozpoczynać terapii, załatwić to, co ko-
nieczne (w tym skończyć pisać niniejszą rzecz), i „wylogować się” na 
własnych zasadach. Okazało się jednak, że na takie rozwiązanie (we-
dług mnie racjonalne i zgodne z bliskim mi holenderskim sposobem 
myślenia) nie byli gotowi moi Bliscy. Co więcej, gdybym nie podjął 
natychmiast leczenia, na zrealizowanie powziętego planu zabrakłoby 
mi zwyczajnie czasu. Musiałem więc zacisnąć zęby, odłożyć na bok 
onkologiczne statystyki i sprawdzić, ile będę w stanie znieść. Dzię-
kuję tym, którzy mnie w kolejnych czarnych miesiącach nieustannie 
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wspierali, mojemu kochanemu, cierpliwemu i oddanemu bratu Mać-
kowi oraz Rodzicom, zwłaszcza zaś najdroższej Mamie, która przy-
jęła na siebie bardzo trudną i niewdzięczną (ale chyba konieczną) 
rolę bycia buforem pomiędzy mną, bólem i światem. Byli przy mnie 
również Przyjaciele: Agnieszka Olszanecka, Marcin Barczyk zwany 
Barrym, Piet Borusowski (który czytał na bieżąco eseje i  dawał 
świetne rady), Ania Bobela, Iza Galas, Mariusz Kisiel (także adiu-
stator tej książki), Łukasz Śnieżek, Mateusz Skucha i Piotr Kraska, 
a z  Holandii czuwała nade mną Gerdien Verschoor. Wdzięczność 
winien jestem także władzom dziekańskim mojego Wydziału Po-
lonistyki Uniwersytetu Jagiellońskiego, a przede wszystkim panom 
doktorom Marcinowi Hetnałowi, Mirkowi Jawieniowi, Adamowi 
Korczyńskiemu, Jerzemu Sałówce i Michałowi Romaniszynowi. 

Wydanie książki, zwłaszcza zaś książki z  tyloma ilustracjami, 
to efekt pracy wielu osób, ja zaś miałem w wydawnictwie Znak (po 
raz drugi zresztą) zespół świetny i zaprzyjaźniony, na który zawsze 
mogłem liczyć. Dziękuję więc Michałowi Jędrzejkowi (który na-
uczył mnie, że dobry i  mądry redaktor często wie lepiej niż au-
tor), Irenie Jagosze (za ciekawy skład, będący sam w sobie dziełem 
sztuki), Panu Marcinowi Kapicy z mozołem i sukcesem zdobywa-
jącemu reprodukowane tu zdjęcia oraz Michałowi Zakrzewskiemu 
(za ósmy już i  jak zawsze zachwycający projekt okładki mojej 
książki). Na koniec chcę też wspomnieć o osobie dla mnie szczegól-
nie ważnej, czyli o Izabelli Sariusz-Skąpskiej, redaktorce nie tylko 
tej, ale również moich kilku poprzednich publikacji (podczas przy-
gotowywania jednej z nich zaprzyjaźnilismy się). To właśniej od Izy, 
od 2002 roku począwszy, uczyłem się warsztatu, co czyni ją ponie-
kąd moją „redaktorską matką”. A  że matkom się ufa bezgranicz-
nie, jest ona także jedną z niewielu osób, z którymi, jako autor apo-
dyktyczny i walczący o każde słowo, nigdy nie wszedłem w szranki.

Za sprawą ich wszystkich praca nad tym tomem była nie tylko 
przyjemnością, ale i estetyczną przygodą.




