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Rozdział 2

ZŁOTO I DIAMENTY

Parnego wieczoru dziewiętnastego sierpnia 1897 roku goniec 
Western Union pędził na rowerze ulicami Brooklynu, zwinnie 
unikając zderzenia z piszczącymi i zgrzytającymi wagonami elek-
trycznych tramwajów, których ofiarami regularnie padali piesi, co 
nawet zainspirowało właścicieli lokalnej drużyny bejsbolowej do 
nazwania jej Brooklyn Trolley Dodgers*. Chłopak miał dostarczyć 
telegram pod adres Bushwick Avenue 687, do eleganckiej kamie-
nicy w lepszej części miasta.

W środku, w gabinecie, doktor Frederick Albert Cook przyjmo-
wał ostatniego tego dnia pacjenta, a następnie zamierzał zasiąść 
do obiadu. Po latach wysiłków, by zebrać grono stałych klientów, 
trzydziestodwuletni lekarz w końcu mógł cieszyć się odniesionym 
sukcesem. W okolicy wszyscy wiedzieli, że doktor na domowe 
wizyty podjeżdża sportową dorożką ciągniętą przez wspaniałego 
białego konia. Cook zyskał rozpoznawalność, uczestnicząc jako 
lekarz w słynnej wyprawie arktycznej i prowadząc działalność 
charytatywną, co podniosło prestiż jego gabinetu oraz zapewniło 
mu uznanie wśród pacjentów, bo u niego nawet rutynowe badania 
miały w sobie posmak przygody.

Cook posiadał wyjątkowy dar nawiązywania kontaktu z pacjen-
tami, zdobywania ich zaufania, ba, miłości wręcz – i być może 
właśnie dzięki temu uchodziło mu na sucho, że ostatnimi dnia-
mi był jakby nieobecny duchem. Jego myśli krążyły wokół miejsc 

*	 Dodgers – od angielskiego czasownika to dodge – unikać czegoś, odska-
kiwać, robić unik (przyp. tłum.).
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oddalonych o tysiące kilometrów i szybowały nad lodowymi kraj- 
obrazami Antarktyki, o której nigdy nie przestał marzyć. Rozwa-
żania te zakradały się nawet do jego zapisków medycznych, gdzie 
między krótkimi odręcznymi notatkami – traktującymi o uciąż-
liwym kaszlu pana Lurana, otyłości pani Green czy jej nawra-
cających wzdęciach – umieszczał wycinki z gazet o niezdobytym 
dotychczas biegunie południowym, powstawaniu gór lodowych 
czy słońcu o północy w czasie polarnego lata. Bieguny Ziemi przy-
ciągały go, jakby reagował na ich magnetyzm. Zamiłowanie do 
włóczęgi, niemożliwe do zaspokojenia pragnienie przygód i głód 
sławy nie pozwalały mu cieszyć się komfortowym, miejskim ży-
ciem lekarza rodzinnego.

Ktoś zapukał do drzwi wejściowych. Kiedy Cook otworzył, 
goniec Western Union wcisnął mu do ręki bilet do świata jego 
skrytych marzeń.

To niespokojna natura pozwoliła Frederickowi Cookowi wyrwać 
się z objęć paraliżującego ubóstwa, jakim naznaczone było jego 
dzieciństwo. Młodzieńcze losy przyszłego lekarza doskonale wpi-
sują się w historie, na podstawie których powstała legenda o moż-
liwościach, jakie daje Ameryka. Cook urodził się dwa miesiące 
po zakończeniu wojny secesyjnej, w północnej części stanu Nowy 
Jork, nieopodal rzeki Delaware, na której przeciwległym brzegu 
rozciągał się stan Pensylwania. Jego ojciec, emigrant z Niemiec, 
Theodor A. Koch, w czasie wojny służył jako lekarz, i  to wte-
dy nazwisko rodziny zostało zangielszczone. Frederick w domu 
rozmawiał z rodzicami po niemiecku. W 1870 roku, po śmier-
ci ojca, który zachorował na zapalenie płuc, matka, Magdalena, 
tylko przez jakiś czas była w stanie utrzymywać dzieci, odbie-
rając zaległe honoraria męża od jego byłych pacjentów. To źród- 
ło dochodów wyschło jednak dość szybko i rodzina z trudem wią-
zała koniec z końcem. Cook, według własnych słów, dorastał „nie-
dożywiony i przeuczony”. Często brakowało jedzenia, a rzadko 
pojawiający się na stole świstak wydawał się prawdziwym rary- 
tasem.
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Matka, zmuszona do podjęcia pracy zarobkowej, przeniosła się 
z rodziną w dół rzeki, by w końcu zamieszkać na Brooklynie, po 
czym znalazła zatrudnienie w dzielnicy Williamsburg jako szwacz-
ka w firmie, w której musiała ciężko harować za marne pieniądze. 
Wynajęła komórkę przy South First Street, w parnej, przemysło-
wej dzielnicy wyrastającej wzdłuż East River, gdzie powietrze 
przesączone było wymiotnie słodkawym smrodem z działającej 
nieopodal rafinerii cukru. Niedługo po przeprowadzce na szkarla-
tynę zmarł młodszy brat Fredericka.

Cook zaczął zarabiać na siebie w wieku dwunastu lat, imając się 
najrozmaitszych zajęć. Wszechstronnie rozwinięty chłopak o no-
sie, którego rozmiary już wtedy zwiastowały przyszłą wielkość, 
pracował ciężko w blasku magmatycznych płomieni w  fabryce 
szkła i przemierzał ulice jako zapalacz latarni. Wraz z bratem Wil-
liamem prowadził później stoisko z owocami i warzywami na tar-
gowisku Fulton na Manhattanie. Mimo nieludzkich godzin pracy 
– od drugiej nad ranem do północy – Cook nie porzucił edukacji.

Frederick postanowił iść w ślady ojca, którego ledwie pamię-
tał, i wybrał szkołę medyczną, przy czym zupełnie nie zraził go 
fakt, że nie było go stać na czesne. Dzieciństwo spędzone na prze-
dzieraniu się na bosaka przez las w towarzystwie równie dzikich 
kolegów z hrabstwa Sullivan zahartowało go i uświadomiło, jak 
niewiele trzeba do przeżycia, a dorastanie na Brooklynie nauczy-
ło go, jak kombinować. Już jako młody chłopak przejawiał talent 
w rozwiązywaniu problemów i tworzeniu wynalazków; dwie ce-
chy, z których będzie korzystał przez całe dorosłe życie. Za mikre 
oszczędności zakupił niewielką używaną prasę drukarską, na któ-
rej drukował plakaty, ulotki, reklamy i pocztówki dla lokalnych 
sprzedawców. Kiedy jego interes rozkwitł, sprzedał go zaraz, by 
zdobyć fundusze na kolejny. Za zarobione pieniądze kupił prawa do 
rozwożenia mleka na obszarze, który od tego momentu obsługiwał 
do spółki z bratem. Firma The Cook Bros Milk & Cream Company 
dynamicznie się rozwijała, z czasem obejmując tereny sięgające aż 
do Rockaway Beach. Cook wykazywał się genialną pomysłowością, 
co pozwalało jego firmie wyprzedzać konkurencję; kiedy w marcu 
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1888 roku wielka burza śnieżna przykryła Wschodnie Wybrzeże 
ponad metrem śniegu, całkowicie paraliżując ruch uliczny Nowego 
Jorku, Cook z bratem przymocowali płozy do łodzi i zaprzęgli do 
niej konia, dzięki czemu mogli dostarczać do odbiorców bardzo 
pożądany w mieście węgiel – i świetnie na tym zarabiać.

W 1887 roku Cook zapisał się do College’u dla Lekarzy i Chi-
rurgów na Uniwersytecie Columbia. Kiedy Columbia przenio-
sła kampus na Manhattan, został studentem szkoły medycznej 
Uniwersytetu Nowojorskiego, mieszczącego się wówczas przy 
Dwudziestej Szóstej Ulicy. Krótsza droga na zajęcia oznaczała 
oszczędność czasu, co pozwalało mu w nocy rozwozić mleko na 
Brooklynie, a w dzień się uczyć. Sypiał przy tym bardzo niewiele.

Jakimś sposobem udało mu się znaleźć dość czasu, by rozwinąć 
znajomość z młodą stenografką Libby Forbes, którą spotkał na 
festynie wstrzemięźliwości w kościele metodystów w dzielnicy 
Williamsburg. Ślub odbył się wiosną 1889 roku, a jesienią Lib-
by zaszła w ciążę. Cook miał przed oczyma jasno zaplanowaną 
przyszłość: za dziewięć miesięcy skończy studia i zostanie ojcem. 
Chciał sprzedać swój biznes mleczarski i otworzyć prywatny ga-
binet lekarski. Zwolniłoby gorączkowe tempo jego życia, a rodzina 
Cooków dałaby się ponieść codzienności tego, co wówczas jesz-
cze nie było nazywane stylem życia wyższej klasy średniej. Tak 
to sobie przynajmniej wyobrażał, bo jego dotychczasowe losy nie 
dawały podstaw do tego, by sądzić, że stateczność i rutyna kiedy-
kolwiek dadzą mu szczęście. Los jednak nie pozwolił mu się o tym 
przekonać. 

Jeszcze to wygodne, dostatnie życie nie znalazło się dobrze na 
wyciągnięcie ręki, a już zostało mu odebrane. Latem 1890 roku Lib- 
by urodziła dziewczynkę, lecz w wyniku komplikacji maleństwo 
zmarło kilka godzin po porodzie, a tydzień po córce na skutek 
zapalenia otrzewnej odeszła również Libby. Jedną z rzeczy, które 
Cook zdążył jej powiedzieć, była wiadomość, że zdał egzaminy.

Zrozpaczony Cook przeniósł się z  pracą na drugą stronę rzeki 
i otworzył praktykę na Manhattanie. Już jako dwudziestopięciolatek 
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doświadczył żałoby i wyczerpującej pracy, czym można by obdzie-
lić znacznie dłuższe życie, a jednak na jego chłopięcej twarzy próż-
no było szukać ich piętna. Zapuścił brodę, jak wielu mężczyzn na 
zakręcie życia i jednocześnie jak wielu młodych lekarzy chcących 
poważnego traktowania ze strony pacjentów. Mimo nadziei na zna-
lezienie ukojenia w ciężkiej pracy – i mimo robiącego wrażenie 
zarostu – niewielu było gotowych mu zaufać.

Po raz pierwszy od ponad dziesięciu lat Cook nie miał co robić. 
Bezczynne godziny spędzane w gabinecie jedynie wzmagały po-
czucie osamotnienia i niechęć do miejskiego życia. Chłopiec ze wsi 
– bo nigdy nie przestał nim być – nie polubił Nowego Jorku: „był 
brudny i mokry, kiedy padał śnieg, a latem duszny, gorący i śmier-
dzący” – zapisał w dzienniku – a od śmierci żony jeszcze trudniej 
było mu znieść to miasto. Do późna w nocy zaczytywał się w opo-
wieściach o odległych zakątkach globu; miejscach daleko goręt-
szych i znacznie zimniejszych niż Nowy Jork. Wyjątkowo pociągały 
go relacje podróżników, takich jak Elisha Kent Kane, amerykański 
awanturnik i lekarz, który w latach pięćdziesiątych dziewiętnaste-
go wieku przeżył dwie mordercze zimy na pokładzie statku uwię-
zionego w arktycznych lodach, czy Henry Morton Stanley, oszust 
pochodzenia walijsko-amerykańskiego, który w imieniu belgijskie-
go króla Leopolda II eksplorował większość Afryki Środkowej.

Wyprawy Stanleya i wiele słynnych ekspedycji polarnych opisy-
wane były obszernie przez „New York Herald”, gazetę, którą Cook 
namiętnie się zaczytywał. Zaczęła kiełkować w nim chęć podróży 
w nieznane. „Mając dość czasu na myślenie i planowanie, zapra-
gnąłem wyrwać się z tego miejsca i ruszyć w niezbadane rejony, 
by przecierać szlaki życia pełnego pożytecznych przygód” – za- 
pisał.

Wczesną wiosną 1891 roku Cook trafił w „Heraldzie” na krót-
ki artykuł napisany w Filadelfii, który nadał jego życiu kierunek 
– w stronę biegunów. Inżynier morski Robert E. Peary planował 
wyprawę za koło podbiegunowe, by odkryć północne granice 
Grenlandii, i szukał ochotników chcących wziąć w niej udział. 
Frederick wysłał zgłoszenie i  już kilka dni później spotkał się 
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w Filadelfii z organizatorem ekspedycji. Cook przez całe życie nie 
podróżował daleko poza granice Nowego Jorku, a jego skromne 
lekarskie doświadczenie nie obejmowało też wielu sytuacji mają-
cych przełożenie na brutalne, niemal frontowe warunki wyprawy 
polarnej. Ale znał ludzi, wiedział, co chcą słyszeć, i jeśli sam cze-
goś bardzo pragnął, zazwyczaj znajdował sposób, by to osiągnąć. 
Peary wyczuł drzemiącą w nim pasję, jego hardość i odwagę. Kie-
dy więc Cook wracał na Brooklyn, miał już zapewnioną posadę 
chirurga w obsadzie wyprawy.

Zespół zgromadzony przez Peary’ego składał się z niego samego, 
Cooka, czterech marynarzy i żony kapitana. Josephine należała 
do grona bardzo nielicznych kobiet biorących udział we wczes- 
nych wyprawach na tereny podbiegunowe. Z  początkiem lip-
ca na pokładzie Kite’a, barkentyny z silnikiem parowym, która 
najlepsze czasy miała już za sobą, dotarli do siedemdziesiątego 
szóstego stopnia szerokości geograficznej północnej, do Zatoki 
Melville’a w północno-zachodniej części Grenlandii. Cook prze-
konał się o bezwzględności natury Arktyki, jeszcze zanim miał 
szansę zejść ze statku: jedenastego lipca, kiedy Kite przeciskał 
się między krami gromadzącymi się wzdłuż wybrzeża, do uszu 
lekarza dobiegł przeraźliwy krzyk z okolic mostka. Okazało się, 
że kawał lodu zablokował ster statku i szarpnął nim tak silnie, że 
żelazny rumpel trafił kapitana w nogę i łamiąc kości, przycisnął 
go do pokładu. Cook nastawił złamania, po czym na poczekaniu 
skonstruował łupki i kule dla Peary’ego. Towarzysze z wyprawy 
we wspomnieniach wielokrotnie opisywali nieposkromioną wy-
obraźnię doktora i jego umiejętność nieszablonowego rozwiązy-
wania problemów. „Doktor Cook” – pisał później młody norweski 
poszukiwacz przygód Eivind Astrup, jedyny obcokrajowiec pośród 
Amerykanów biorących udział w ekspedycji – „miał niesamowity 
talent tworzenia dobrych i przydatnych przedmiotów z niespo-
dziewanych materiałów”.

Wyprawa postawiła obóz na szczycie skalistego wzniesienia nad 
Zatoką McCormicka. Przez sześć miesięcy, których potrzebowa-
ła noga Peary’ego na zrośnięcie się, Cook był odpowiedzialny za 
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kontakty z Inuitami zamieszkującymi okoliczne tereny. Członko-
wie ekspedycji nie tylko polegali na ich znajomości regionu, ale też 
mieli nadzieję na nawiązanie z nimi handlu wymiennego, dzięki 
któremu mogliby zdobyć świeże mięso, psy pociągowe, futra, buty 
i inne przydatne rzeczy. Doktor, choć nigdy nie przejawiał talen-
tu do nauki obcych języków, lokalne narzecza szybko opanował 
w stopniu pozwalającym na porozumiewanie się, choć i tak musiał 
wspomagać się gestami i swoją naturalną charyzmą.

W trakcie wyprawy Cook był nie tylko lekarzem, ale także 
etnologiem. W ramach swoich zadań fotografował miejscowych, 
kobiety i mężczyzn, całkowicie nagich, i dokonywał pomiarów ich 
ciał. Ta uprzedmiatawiająca praktyka wówczas, w czasach rodzą-
cej się dopiero antropologii, nie budziła kontrowersji. Jego cieka-
wość i empatia sięgały jednak znacznie głębiej.

Okoliczni Inuici zaczęli traktować Cooka jak kogoś w rodzaju 
angakoka czy szamana. „Od czasu do czasu” – wspominał później 
lekarz – „nadarzała się okazja, by przeprowadzić jakiś zabieg czy 
podać lekarstwo, co się Eskimosom bardzo podobało i przez co 
zaczęto przypisywać mi nadnaturalne moce”. Dzięki temu miej-
scowi pozwalali mu uczestniczyć w swoich rytuałach. Jadał z nimi 
mięso focze i z karibu, a potem słuchał historii, które opowiadali. 
Obserwował ich pogłębiające się przygnębienie w czasie wielomie-
sięcznej zimowej nocy i to, jak wraz z powrotem słońca odzyskują 
chęć do życia. Fascynowały go animistyczne wierzenia Inuitów, 
a przynajmniej to, co potrafił z nich zrozumieć: że w świetle drze-
mią boskie moce, ludzkie dusze zamieszkują ich cienie, a znikające 
okresowo słońce pociąga za sobą coś na kształt zaniknięcia ducha. 
Z czasem zaczął postrzegać te założenia jako coś więcej niż tylko 
lokalny folklor*.

*	 Opisy wierzeń inuickich stworzone przez Cooka z powodów oczy-
wistych są niekompletne i nieprecyzyjne. Nie posiadał on wykształcenia 
w dziedzinie antropologii – która wówczas nie miała jeszcze swojego stałe-
go miejsca w nauce akademickiej – a na dodatek ograniczała go szczątkowa 
znajomość języka. Mimo to są wartościowe ze względu na to, że mówią  
o tym, co Cook sam wyniósł z doświadczenia życia między Inuitami.  
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Pewnej nocy w lutym 1892 roku Cook doświadczył sytuacji 
z rodzaju tych, które na zawsze zmieniają podejście człowieka do 
śmiertelności. Po wspinaczce na mocno wyniesiony płaskowyż, 
skąd Cook, Astrup i Peary (do tego momentu kości w jego nodze 
już się zrosły) mieli nadzieję powitać powracające po długiej nie-
obecności słońce, wznieśli oni prowizoryczne, koślawe igloo, by 
schronić się w nim przed gwałtowną zamiecią śnieżną. Wśliznęli 
się do śpiworów ze skór reniferów i we względnej wygodzie zapad- 
li w sen. Nad ranem brutalny wiatr porwał dach ich schronienia –  
płaski, sklecony jedynie z nart złożonych niczym belki stropo-
we, a nie w kształcie kopuły, na podobieństwo śnieżnych domów 
Inuitów – przez co cała trójka obudziła się zasypana grubą war-
stwą śniegu.

Cookowi i Peary’emu udało się uwolnić. Spanikowani zaczęli 
rozkopywać zaspę, która całkowicie przykryła Astrupa, starając się 
utrzymać drożny otwór, by miał czym oddychać. Pracowali naj-
pierw rękoma, a potem znaleźli łopatę. Następnie, żeby ochronić 
się przed porywami huraganowego wiatru, trójka mężczyzn skryła 
się za ocalałą ścianą igloo. Kucali na mrozie, ubrani w samą bieliznę, 
bo buty i wierzchnie odzienie zaginęły pod ponad metrową war-
stwą śniegu. Jedyne, co im pozostało, to przeczekać burzę śnieżną 
bez żadnej ochrony poza przemoczonymi śpiworami. Chronili się 
przed wiatrem jeszcze przez pół dnia, w każdej minucie biczowani 
siekącym śniegiem, przed którym nie było już ucieczki.

Peary, Cook i Astrup trwali zawieszeni między snem a przy-
tomnością, a  śnieg stopniowo przeszedł w  grad i  zamarzający 
deszcz. Co pewien czas rozlegał się krzyk, kiedy Peary przypo-
minał towarzyszom, by poruszali się i zmieniali pozycję, co mia-
ło uchronić ich przez zamarznięciem. Po jakimś czasie chmury 
się rozstąpiły, na niebie zaświecił księżyc i przestał padać śnieg, 
jednak silny wiatr dalej smagał płaskowyż. Gwałtownie spadła 
temperatura, a Cook powoli tracił czucie w członkach. W końcu 
dostał dreszczy, których nie mógł opanować. Jego śpiwór pokrył 
lód. Lekarz nie mógł zmieniać pozycji, co potęgowało poczucie 
zimna. Peary wykopał wtedy w śniegu podłużny dół kształtem 
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przypominający mogiłę, wturlał do niego Cooka, uprzednio wy-
kuwszy go z  lodowego więzienia, i położył się na wierzchu, by 
ochronić zmarzniętego towarzysza przed powiewami wiatru. 
Cook nie pamiętał, co czuł, leżąc sparaliżowany chłodem, pod 
Pearym; czy był zdjęty strachem, zobojętniały czy może pozo-
stawał w szoku. Trudno jednak wyobrazić sobie, by nie zastana-
wiał się, czy jego pierwsza polarna przygoda nie okaże się zarazem 
ostatnią. Kiedy burza ucichła, a on odzyskał czucie w ramionach 
i nogach, uświadomił sobie, że przeszedł właśnie chrzest polarny. 
Doświadczenie to wywarło na nim ogromne wrażenie i uświado-
miło niepohamowaną siłę lodu i śniegu, a także łatwość, z jaką na 
terenach podbiegunowych można pożegnać się z życiem.

Wyprawa Peary’ego była dla Cooka szkołą, dzięki której został 
podróżnikiem. Przetrwał morderczą arktyczną zimę. Od towarzy-
szy nauczył się wielu pożytecznych rzeczy, w tym jazdy na nar-
tach, strzelania, wspinaczki po lodowych i śnieżnych urwiskach 
po wyłupanych siekierką stopniach. Prawdopodobnie jeszcze wię-
cej cennej wiedzy dał mu czas, który spędził pośród Inuitów. To 
dzięki nim posiadł nie tylko wiele praktycznych umiejętności, od 
których w przyszłości nieraz miało zależeć jego życie – jak kiero-
wanie psim zaprzęgiem, prawidłowe techniki budowy igloo czy 
wyprawiania skór – ale też ogromną pokorę wobec sił natury.

„W czasie naszej krótkiej znajomości z miejscową rdzenną lud-
nością nauczyliśmy się odrzucać cywilizowaną inteligencję, by 
zrobić miejsce dla użytecznej perspektywy dzikich mieszkańców 
tych terenów” – pisał Cook.  – „Dla kogoś, kto ma przeżyć w Ark-
tyce, im szybciej pozbędzie się swoich nawyków i zacznie naślado-
wać miejscowych, tym lepiej”.

Przypisując Cookowi „niemalże całkowite uchronienie wy-
prawy przed jakimikolwiek chorobami”, Peary zaprosił go do 
uczestnictwa w swojej kolejnej ekspedycji, oferując nie tyko sta-
nowisko lekarza, ale i swego zastępcy. Cook początkowo przyjął 
propozycję, lecz kiedy Peary odmówił mu zgody na zamieszczenie 
obserwacji i zdjęć Inuitów w prasie naukowej, tłumacząc to przy-
jętą konwencją, zgodnie z którą publikacja jakichkolwiek odkryć 
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i materiałów zgromadzonych w czasie ekspedycji jest prerogatywą 
dowódcy, Cook zrezygnował z dalszej współpracy. Nie chciał po-
zostać w cieniu innego odkrywcy, więc ich drogi się rozeszły – jak 
na razie w pokojowej atmosferze.

Po powrocie do Brooklynu i otwarciu nowego gabinetu, Cook zo-
rientował się, że pojawienie się jego nazwiska w prasie miało zba-
wienny wpływ na interesy. Jednak mimo kolejek pacjentów cze-
kających na przyjęcie w nowej lokalizacji przy Rutledge Street, nie 
mógł przestać marzyć o odległych szerokościach geograficznych. 
Grenlandia go zmieniła. Tęsknił za arktycznym powietrzem i za 
bezkresnymi polami bieli, przy których największe miasto Stanów 
Zjednoczonych wydawało się maleńkie. Być może najbardziej uza-
leżniająca była świadomość, że udało mu się oszukać śmierć. Nie 
miał wyboru: musiał wrócić tam, gdzie był lód.

Cook zaczął planować organizację własnej ekspedycji polarnej. 
Swoją uwagę skupił na wówczas jeszcze bardzo słabo zbadanej An-
tarktyce, po części dlatego, że chciał uniknąć konkurowania z Pea- 
rym w eksploracji Arktyki, a po części dzięki nieograniczonym 
możliwościom w badaniu południowych krańców Ziemi, które 
wcześniej skusiły Adriena de Gerlache’a.

Uważał, że zastosowanie inuickich sposobów przemieszczenia 
się i ubioru wydatnie zwiększy szanse jego wyprawy na powodze-
nie w Antarktyce. Jednak zanim obwieścił światu swoje plany, 
chciał wrócić na terytoria zamieszkane przez Inuitów, by pozyskać 
psy zaprzęgowe i ubrania z futer, a także by dokończyć swoją pracę 
badawczą dotyczącą „arktycznych górali”, jak wielu nazywało tam-
tejsze rdzenne ludy. W tym celu, a także w ramach gromadzenia 
funduszy na własną wyprawę antarktyczną, Cook zorganizował 
wycieczkę na Grenlandię, w której odpłatny udział zaoferował kil-
ku klientom. Większość kosztów została szczodrze sfinansowana 
przez majętnego profesora z Yale, którego zafascynowany wypra-
wami na biegun syn usłyszał na uniwersytecie, jak Cook opowiada 
o swoich arktycznych przygodach, i sam zapragnął na własne oczy 
zobaczyć bezkresne północne pustkowia.
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Latem 1893 roku Cook wynajął siedemdziesięcioośmiostopowy 
szkuner o nazwie Zeta i wziął swoich bogatych klientów na wypra-
wę na Labrador i zachodnią Grenlandię. Na Brooklyn wrócił z po-
czątkiem października, przywożąc piętnaście grenlandzkich psów, 
kilka skrzyń futer i dwójkę inuickich nastolatków, Kahlahkatak 
i Mikoka, których nazywał Clarą i Williem. Piękną Kahlahkatak 
zobaczył w placówce handlowej w Rigolet na Labradorze, kiedy 
wykonywała powabny tradycyjny taniec, i momentalnie wyobra-
ził sobie, jaką sensację by wywołała w Stanach Zjednoczonych. 
Lekarz przekonał ojca dziewczyny, by pozwolił mu zabrać ją i jej 
brata Mikoka do Nowego Jorku, i zobowiązał się, że następnego 
lata dostarczy tę dwójkę z powrotem. Oni mieli zyskać możliwość 
zobaczenia wielkiego miasta, a on mógłby pokazywać ich na wy-
kładach i odczytach jako żywe eksponaty.

Inuickie dzieci zamieszkały w  namiocie rozbitym w  ogro-
dzie dawnego domu doktora Cooka przy Pięćdziesiątej Piątej 
Ulicy na Manhattanie, który obecnie zajmowała jego matka. 
Lekarz przyciągał prawdziwe tłumy, ilekroć przechadzał się 
przez miasto w towarzystwie dwójki Inuitów i sfory dyszących 
husky. Psy zgłosił na wystawę Klubu Kynologicznego Hrabstwa 
Westchester, gdzie zdobyły trzy nagrody. Jednak zwierzęta bar-
dzo ciężko znosiły lato w mieście; mimo że Cook kazał je przy-
strzyc, kilka padło z przegrzania. Pozostałe wysłał więc do bra-
ta na farmę w hrabstwie Sullivan, gdzie, miał nadzieję, uda się 
je rozmnożyć. Willie i Clara również nie byli zachwyceni gorą-
cym Nowym Jorkiem i oboje uważali lody za najgorsze paskudz-
two. Zimą za to narzekali na chłód. Cook pomógł im zbudować  
igloo.

Licząc na to, że wykłady i odczyty pomogą zgromadzić pie-
niądze na projekt wyprawy antarktycznej, Cook zatrudnił eks-
trawaganckiego promotora majora J.B. Ponda, który wcześniej 
organizował tournée dla Peary’ego, Stanleya, P.T. Barnuma, Mar-
ka Twaina i młodego Winstona Churchilla (ten ostatni miał zre-
zygnować z jego usług, nazywając Ponda „wulgarnym jankeskim 
impresariem”). Doktor Cook okazał się mieć naturalny talent do 
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wystąpień publicznych i doskonałe umiał wyczuć, co rozpali wy-
obraźnię tłumu.

„Doktor Cook miał żyłkę do skupiania na sobie uwagi publicz-
ności” – wspominał później właściciel nowojorskiego centrum 
rozrywkowego, gdzie Cook przez cztery tygodnie wygłaszał swoje 
odczyty i gdzie, mniej więcej w podobnym czasie, występował 
również Harry Houdini. Wzbogacona oprawą antropologicznego 
wykładu prezentacja arktycznej wyprawy Cooka – bywały dni, 
że występował z nią dziewięć razy – nie była otwarcie obliczo-
na na wzbudzanie sensacji, lecz czerpała z wyzysku równie moc-
no jak pokazy Buffalo Billa, oparte na pokazywaniu rdzennych 
mieszkańców Ameryki, czy Barnuma, który pobierał pieniądze 
za popis kobiety z brodą. Lekarz wkładał futrzany strój polarny 
i opowiadał o przygodach w Arktyce, dowolnie upiększając swoje 
doświadczenia. W towarzystwie Kahlahkatak i Mikoka opisywał 
straszną, wielomiesięczną zimową noc oraz egzotyczne praktyki 
Inuitów z północnej Grenlandii (z którymi Kahlahkatak i Mikok 
nie mieli wiele wspólnego, jako że pochodzili ze stosunkowo bliż-
szej zachodnim zwyczajom osady sporo poniżej koła podbieguno-
wego; ani Cook, ani Pond nie uważali jednak, by miało to jakieś 
znaczenie).

W drugiej zaś połowie prezentacji roztaczał przed słuchaczami 
wizję planowanej wyprawy antarktycznej. Ekspedycja, o której 
marzył, nie różniła się co do zasady od tej, którą planował de Ger-
lache, ale też Cook nie zamierzał z nią konkurować. W 1894 roku 
przesłał do Amerykańskiego Towarzystwa Geograficznego propo-
zycję, w której napisał, że gdy Arktyka została już w dużej mierze 
odkryta i zbadana, „tereny wokół bieguna południowego wydają 
się zaniedbywane, jako że wciąż niewiele wiadomo o Antarktyce”. 
Podobnie jak belgijski oficer (o którym dopiero miał usłyszeć), 
Cook planował wyruszyć w podróż na pokładzie statku wielo-
rybniczego napędzanego silnikiem parowym, „przygotowanego 
i wyposażonego specjalnie do działania na wodach skuwanych lo-
dem”, i przez cały czas trwania ekspedycji dokonywać pomiarów 
i obserwacji naukowych.
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Plany de Gerlache’a  i Cooka różniły się tym szczegółem, że 
lekarz miał ambicję zostać pierwszym człowiekiem, który przezi-
muje na tym kontynencie, a następnego lata, dzięki psim zaprzę-
gom, posunie się tak daleko na południe, jak to tylko możliwe 
– być może nawet aż w okolice bieguna geograficznego. Zamiary 
de Gerlache’a i Cooka różniło zasadniczo coś jeszcze: ponieważ 
Cook na własnej skórze doświadczył okrucieństwa polarnej zimy, 
rozumiał konieczność przygotowania swoich ludzi do pożerające-
go duszę i przeciągającego się w nieskończoność mroku. „Kiedy 
słońce niknie” – pisał w liście do towarzystwa – „wszelkie prace 
badawcze w terenie muszą ustać, a ich miejsce zajmą systematycz-
ne ćwiczenia dla ciała i umysłu”.

Doktor Cook koszty ekspedycji oszacował na 50 000 dolarów, 
co w przeliczeniu dawało niewiele niższą kwotę niż budżet za-
planowany przez de Gerlache’a. „Pieniądze te planuję zgroma-
dzić w ramach darowizn od osób prywatnych i towarzystw na-
ukowych” – pisał. – „Większość kwoty mam już zabezpieczoną 
w promesach, a część zamierzam zebrać poprzez cykl wykładów”.

W rzeczywistości nie miał żadnych gwarancji od prywatnych 
darczyńców. Mimo to, przekonany o ostatecznym powodzeniu, 
doktor Cook zamówił papeterię oznaczoną: „Oficjalne Biuro 
Amerykańskiej  Ekspedycji Antarktycznej, dr Frederick Cook, 
dowódca”. I choć wykłady nie przynosiły zysków, które pozwoli-
łyby zakupić statek, nie wspominając o zatrudnieniu i wyposaże-
niu załogi, wywoływały takie zainteresowanie i rozgłos, że lekarz 
postanowił przygotować kolejną wycieczkę na Grenlandię, która, 
w zamierzeniu, miała przynieść blisko 50 000 dolarów zysku, po-
trzebnych do realizacji antarktycznego planu.

Cook reklamował swoją wycieczkę obietnicą polowań na 
niedźwiedzie polarne, poznawania Inuitów i ich zwyczajów oraz 
gromadzenia wiedzy na temat historii Grenlandii. Kwota, jakiej 
oczekiwał za bilet, wynosiła pół tysiąca dolarów. Mimo to w dość 
krótkim czasie Cook sprzedał pięćdziesiąt dwa bilety, z  czego 
większość studentom i  wykładowcom elitarnych uniwersyte-
tów. Wycieczka miała również umożliwić lekarzowi odwiezienie 
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Kahlahkatak i Mikoka do domu, razem z kilkoma innymi Inuitami 
z Labradoru, którzy utknęli w Stanach Zjednoczonych po Wysta-
wie Światowej w Chicago w 1893 roku, gdzie byli żywymi eks-
ponatami.

Żeby zmieścić tak pokaźną grupę podróżników, Cook wynajął 
dwustudwudziestostopowy parowiec o stalowym kadłubie o na-
zwie Miranda, lekceważąc pogłoski, jakoby statek ten był przeklę-
ty, czego dowodem miały być częste zderzenia ze skałami i innymi 
jednostkami. Niestety, wyprawa Cooka potwierdziła jedynie złą 
reputację jednostki. Siedemnastego lipca 1894 roku, niedaleko 
wybrzeży Nowej Funlandii, pasażerowie usłyszeli głośny meta-
liczny hałas, który niektórzy wzięli za eksplozję, a zaraz potem 
rozległ się przeciągły zgrzyt trącego o coś metalu. Okazało się, 
że Miranda miała kolizję z potężną górą lodową. Uderzenie po-
zostawiło pokaźne wgniecenie w prawej burcie i zasypało pokład 
i mostek bryłami odłupanego lodu. Ledwie trzy tygodnie później, 
po przekroczeniu Morza Labradorskiego w kierunku Grenlandii, 
Miranda wpłynęła na rafę z takim impetem, że częściowo wynu-
rzyła się z wody i niebezpiecznie przechyliła na bok. Na pokładzie 
wybuchła panika. „Zdaje się, że sprawdzaliśmy głębokość wody 
pod kilem” – poinformował Cooka jeden z marynarzy.

Uszkodzenia były znacznie gorsze niż po pierwszej kolizji: Mi-
randa nabierała wody, a jej stan nie pozwalał kontynuować podró-
ży z pasażerami na pokładzie. Z opanowaniem, które zaskarbiło 
mu zachwyt Peary’ego, Cook w towarzystwie niewielkiej grup-
ki pasażerów i marynarzy wyruszył w otwartej łodzi wiosłowej 
wzdłuż smaganego wiatrami wybrzeża Grenlandii i pokonał sto 
mil, szukając jednostki, która mogłaby zaoferować rozbitkom 
z Mirandy transport do jakiegoś większego portu. W końcu jeden 
z inuickich przewodników Cooka dostrzegł szkuner rybacki Rigel, 
którego portem macierzystym był Gloucester w Massachusetts. 
Kapitan zgodził się skrócić połów, by pomóc swoim rodakom 
w potrzebie – w zamian za cztery tysiące dolarów i część z tego, 
co uda się uratować z rozbitej Mirandy. Cook nie miał wyboru 
i przystał na jego warunki. Coraz wyraźniej rozumiał, że wyprawa 
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zamiast przynieść zysk, wygeneruje jedynie koszty i oddali re-
alizację marzeń o biegunie południowym. Lekarz i  jego klienci 
dotarli do Halifaksu, gdzie weszli na pokład Portii, która okazała 
się jednostką bliźniaczą Mirandy, równie pechową jak ona. Ran-
kiem dziesiątego września, niedaleko Cuttyhunk Light w stanie 
Massachusetts, Portia uderzyła centralnie w burtę szkunera Dora 
M. French, rozpoławiając go. Trzech marynarzy zaplątanych w liny 
nie zdążyło uwolnić się z wraku i razem z nim spoczęli na dnie. 

Po powrocie z wyprawy, rozmawiając z dziennikarzami w ogro-
dzie swego domu na Brooklynie, Cook starał się bagatelizować jej 
niepowodzenie. Ba, próbował nawet przedstawiać ją w kategoriach 
sukcesu: „wspaniała wycieczka, pełna ciekawych przygód, czasem 
wręcz niebezpiecznych, a jednak żaden z członków załogi czy pa-
sażerów nie zgłaszał zastrzeżeń”. Przy czym przynajmniej ostatnie 
słowa z jego opisu były wierutnym kłamstwem, bo od pierwszej 
kolizji z górą lodową Cook musiał mierzyć się z ustawicznie po-
jawiającymi się skargami. Niewielu wprawdzie o to, co się stało, 
obwiniało go osobiście, jednak katastrofa Mirandy ciągnęła się za 
nim jak nieprzyjemny zapach, psując mu reputację i utrudniając, 
jeśli w ogóle nie uniemożliwiając, gromadzenie funduszy na an-
tarktyczną ekspedycję.

Cook zwiększył wysiłki, by rozreklamować swoje polarne pla-
ny, stosując propagandę sukcesu, by pokonać przeciwności losu. 
W desperackim ruchu okroił o połowę zakładany budżet wypra-
wy: od tej chwili szacował, że jej koszt nie powinien przekroczyć 
dwudziestu pięciu tysięcy dolarów, zamiast pięćdziesięciu tysięcy, 
o których mówił wcześniej. Pod wpływem swego impresaria, te-
atralnego w zachowaniu J.B. Ponda, Cook dramatycznie podniósł 
poprzeczkę obietnic, zbliżając się do poziomu Barnuma. Sugero-
wał możliwość wybuchu nowej, polarnej gorączki złota, podobnej 
do kalifornijskiej bonanzy z końca lat czterdziestych dziewiętna-
stego wieku: „Nie możemy z całą pewnością powiedzieć, że An-
tarktyda nie skrywa złota i diamentów, jak Afryka” – tłumaczył 
doktor, jak donosił później dziennikarz „New York Timesa”. Cook 
wskazywał wręcz na możliwość odkrycia przez wyprawę zupełnie 
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nowej, nieznanej wcześniej cywilizacji. Opierał się przy tym na 
tajemniczym wpisie w dzienniku norweskiego kapitana Carla An-
tona Larsena, który w czasie wyprawy wielorybniczej w pobliże 
Półwyspu Antarktycznego w 1893 roku mówił o odkryciu około 
pięćdziesięciu „kul zbudowanych z mieszaniny cementu i piasku, 
ustawionych na kolumnach z  tego samego materiału, wygląda-
jących na dzieło ludzkich rąk”. Kule zabrane przez Larsena, jak 
sam przynajmniej twierdził, zostały zniszczone w pożarze, co dla 
sceptyków jawiło się aż zbyt wielkim zbiegiem okoliczności, jed-
nak Cook wolał twierdzić, że bez dowodów nie można zarzucić 
Larsenowi kłamstwa.

„To pierwszy dowód na obecność człowieka na Antarktydzie” 
– wyjaśniał Cook dźwięcznym tenorem, podnosząc głos z koń-
cem każdego zdania. „W moim odczuciu ludzkie osadnictwo na 
wybrzeżach Antarktydy nie jest niemożliwe, więc tym bardziej 
nie wykluczam natrafienia na odizolowane plemię, które żywność 
i odzienie pozyskuje z tamtejszej obfitości morza”.

I choć Cook nieodmiennie bawił i wzbudzał zainteresowanie 
publiczności, przedstawiciele finansjery nie chcieli sięgnąć do 
kieszeni – a przynajmniej nie chcieli tego robić pierwsi. Mijały 
miesiące, a jedyne oferty, jakie docierały do Cooka, pochodziły 
od szaleńców i marzycieli, takich jak brazylijski wynalazca, któ-
ry twierdził, że skonstruował maszynę w kształcie ptaka, która 
mogła szybować nad lodem, rozpędzając się do prawie dwustu 
kilometrów na godzinę.

Im więcej mijało czasu, w którym Cook pozostawał bez poważ-
nego inwestora, tym mniej wykonalne wydawały się plany młode-
go lekarza. Jego antarktyczne marzenie rozsypywało się powoli, 
kalecząc jego serce i duszę. Na początku 1897 roku Cook podjął 
ostatnią próbę zdobycia sponsora, który pokryłby wszystkie kosz-
ty ekspedycji. Podobnie jak wielokrotnie wcześniej Cook i tym 
razem postanowił myśleć nieszablonowo: uznał, że nie ma sensu 
poświęcać czasu na potencjalnych inwestorów posiadających ja-
kieś pieniądze, skoro może udać się bezpośrednio do najmajęt-
niejszego z nich. Właściwą osobą wydał mu się Andrew Carnegie, 
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sześćdziesięciojednoletni magnat stalowy z  Pittsburgha, który 
zdobył światowy rozgłos. I jakimś cudem Cookowi udało się umó-
wić z nim na spotkanie.

Carnegie przyjął lekarza w Union League Club na Manhattanie, 
wspaniałym pałacu otoczonym kolumnadą, na narożniku Piątej 
Alei i  Trzydziestej Dziewiątej Ulicy, będącym ucieleśnieniem 
ekscesów pozłacanego wieku. Kiedy Carnegie usiadł wygodnie 
w fotelu i zaczął słuchać propozycji Cooka, na jego okoloną bro-
dą twarz padało kolorowe światło sączące się przez kunsztowne 
witraże zaprojektowane przez Louisa C. Tiffany’ego, a jego po-
czątkowo oficjalny wyraz twarzy powoli złagodniał. Cook był za-
skoczony, widząc szczery entuzjazm w oczach biznesmena, który 
słynął z bezwzględności w interesach i pogoni za zyskiem. Być 
może ten szkocki imigrant, sam niegdyś bez grosza przy duszy, 
dostrzegł, jak bardzo są z Cookiem podobni: dzieci Europy, które 
odkryły, że Ameryka niczym nie ogranicza ich ambicji. Uprzejma 
rozmowa o ekspedycji polarnej trwała nieco ponad godzinę, po 
czym Carnegie wstał, uścisnął dłoń lekarza i powiedział: „Dokto-
rze, chciałbym zgłębić pańskie lodowe interesy. Jaki kolor może 
mi pan zaoferować z zamian za mój złoty? Do zobaczenia w ponie-
działek, ewentualnie może pan do mnie napisać”.

Carnegie wzywał Cooka, by naświetlił mu, w jaki sposób eks-
pedycja na południowe krańce Ziemi mogłaby przełożyć się na 
zysk, co oznaczało, że nie przekonały go wzmianki młodego me-
dyka na temat potencjalnej gorączki złota. W czasie kolejnego spo-
tkania usiedli w narożniku pełnej przepychu sali klubu na Man-
hattanie, gdzie powietrze przesycone było dymem z drogich cygar. 
Cook wiedział, że to nie miejsce na grzeczności i że tym razem 
nie może polegać na swojej charyzmie i snutych opowieściach, 
dlatego przygotował szczegółowe wyjaśnienie proponowanego pro-
gramu naukowego wyprawy i wynikających z niego konkretnych 
zysków. Mówił „jasno i rzeczowo”, jak później zapisał we wspo-
mnieniach ze spotkania. Jego prezentacja zdawała się trafiać do 
magnata stalowego, lecz akurat kiedy doktor Cook dotarł do naj-
ważniejszej części, do Carnegiego podszedł znajomy członek klubu 
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i „niegrzecznie przerwał coś, co zmierzało w kierunku uściśnięcia 
sobie dłoni”. Zanim Cook odzyskał uwagę Carnegiego, moment 
minął i nie udało się odbudować atmosfery.

Potentat wstał i odprowadził Cooka do schodów.
– Tak wiele jest jeszcze do osiągnięcia w bliższym nam świe-

cie – powiedział. – Ledwie trzy mile nad nami znajdziemy cały 
lód, jaki jest nam potrzebny. Niech pan wymyśli sposób, jak go tu 
sprowadzić.

Cook był załamany. Dopiero teraz zrozumiał, że kiedy Carnegie 
mówił pod koniec pierwszego spotkania o „lodowych interesach”, 
zupełnie poważnie miał na myśli interes zrobiony na lodzie, a więc 
możliwość pozyskiwania lodu z lodowców Antarktydy w tak pro-
zaicznym celu jak chłodzenie i przyrządzanie drinków!

Odmowa magnata przypieczętowała los Amerykańskiej Ekspe-
dycji Antarktycznej. Cook w końcu uznał swoją porażkę i zniechę-
cony wrócił do szanowanego, choć znacznie mniej ekscytującego 
życia lekarza. Los, odbierając możliwość zobaczenia Antarktydy, 
dawał mu szansę, by kiedyś z radością wspominał polarne eska-
pady jako przygody młodości. Tymczasem wrócił do domu pro-
wadzonego przez matkę zmarłej żony, która zamieszkała w nim 
z dwiema pozostałymi córkami, nauczycielkami z zawodu. Cook 
zaczął adorować młodszą z nich, Annę Forbes, i dość szybko do-
szło do zaręczyn.

Mimo prowadzenia praktyki lekarskiej nadal czytał każdą do-
stępną książkę i każdy pojawiający się artykuł na temat Antark-
tydy. Jego fascynacja tym skutym lodem kontynentem ponownie 
rosła od chwili, kiedy Międzynarodowy Kongres Geograficzny 
w 1895 roku wezwał do niezwłocznej eksploracji tych terenów. 
Bolało go, kiedy dowiadywał się o kolejnych pretendentach do cze-
goś, co w głębi duszy cały czas uważał za trofeum, które należało 
się właśnie jemu. W głębi duszy cieszył się też ich porażkami.

Okazało się jednak, że nie wszyscy odpadli z  tego wyścigu: 
przeglądając „New York Sun” z szóstego sierpnia 1897 roku, za-
trzymał wzrok na notce traktującej o zbliżającym się początku 
wyprawy antarktycznej z – że też akurat stamtąd! – Belgii.



64

Wiadomość wypełniła lekarza obezwładniającą mieszaniną 
zazdrości i ekscytacji. Kapitan Adrien de Gerlache, kimkolwiek 
był, dokonał tego, na czym Cook poległ. A jednak sam fakt, że 
z jednego z portów miała wyruszyć w kierunku Antarktydy duża 
i poważna wyprawa naukowa, wzbudziła w młodym medyku nie-
oczekiwaną radość.

Autor notki nie wspominał o trudnościach, jakie de Gerlache 
napotkał, poszukując lekarza pokładowego i innych członków zało-
gi. W głowie Cooka – zawsze otwartej i podświadomie szukającej 
nowych możliwości – informacja ta i tak jawiła się jako zaprosze-
nie. Wcześniej sam miał poprowadzić taką wyprawę, a nie jedynie 
w niej uczestniczyć, tym bardziej pod dowództwem jakiegoś nie-
znanego kapitana, a już w ogóle nie w przedsięwzięciu, które mia-
łoby przynieść zaszczyty i sławę jakiemukolwiek innemu narodowi 
niż Amerykanom. A jednak szansa na wzięcie udziału w takich 
ekspedycjach jako odkrywca pojawiała się zbyt rzadko, by mógł 
ją przepuścić – a poświęcając się rodzinnemu życiu, przestałby ją 
pewnie brać na poważnie.

I tak szóstego sierpnia Cook wysłał telegram do de Gerlache’a, 
informując o chęci uczestnictwa w jego wyprawie. Zobowiązał się 
przy tym do pokrycia kosztów swojego udziału i przywiezienia  
psów pociągowych z Grenlandii, które nadal posiadał

Kilka dni później nadeszła odpowiedź od kapitana: z wielkim 
żalem musiał odrzucić jego hojną propozycję, jako że wszystkie 
prycze na Belgice były już zajęte.

Dziewiętnastego sierpnia Cook wciąż jeszcze odczuwał piekący 
policzek, jakim była dla niego odmowa de Gerlache’a, lecz tego 
dnia wieczorem rozległo się pukanie do drzwi, a w progu stanął 
zdyszany goniec Western Union z zaadresowanym do doktora te-
legramem nadanym w Ostendzie.

POUVEZ REJOINDRE MONTEVIDEO, MAIS N’HIVERNE-
REZ PAS — CDT DE GERLACHE 
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Przeczucie podpowiadało Cookowi, że to dobra wiadomość – 
bo z jakiego innego powodu de Gerlache miałby do niego ponow-
nie pisać? – jednak nie znając francuskiego, tym bardziej w formie 
skrótowej, stosowanej przy nadawaniu telegramów, nie mógł mieć 
pewności, czy dobrze odgadł treść informacji. Około północy, 
z otrzymaną właśnie karteczką w dłoni, wsiadł do elektryczne-
go tramwaju i udał się przez most Brookliński na Manhattan, do 
biur zajmowanych przez „New York Sun”, by skorzystać z pomocy 
przyjaciela, Cyrusa Adamsa, redaktora ds. geograficznych. Cook 
pokazał mu telegram i wysłuchał, jak wąsaty mężczyzna tłumaczy 
wiadomość: „Można dołączyć w Montevideo, ale nie zimujemy”.

Rozradowany Cook już o drugiej nad ranem wysłał odpowiedź: 
TAK JESTEM GOTÓW DOWODZIĆ*.

Tuż przed ostatecznym wyruszeniem Belgiki w drogę, Cook 
otrzymał najświeższe instrukcje, zgodnie z którymi miał wejść na 
pokład w Rio de Janeiro.

Przygotowując się do wyprawy, Cook znalazł czas na rozmowę 
z dziennikarzem „New York World”, by opowiedzieć mu, czego 
się spodziewa. „Od lat już” – tłumaczył lekarz – „pozostawałem 
w korespondencyjnym kontakcie z kapitanem de Gerlache’em”. 
Co oczywiście było kłamstwem, bo kontakt po raz pierwszy na-
wiązali ledwie miesiąc wcześniej. Cookowi zależało na przedsta-
wieniu swego uczestnictwa w ekspedycji jako w większym stopniu 
świadomą decyzję niż akt desperacji, jakim w rzeczywistości ono 
było – dla niego i dla de Gerlache’a. Po latach dostosowywania 
się do oczekiwań słuchaczy naginanie prawdy weszło Cookowi 
w krew.

*	 YES AM READY TO COMMAND brzmiał telegram w oryginale, lecz 
nawet biorąc pod uwagę ogromne skróty i specyfikę tej formy komuni-
kacji, trzeba przyznać, że Cook wyraził się dziwnie i niezrozumiale, bo 
wiedział przecież, że komendantem wyprawy był de Gerlache. Być może 
miał na myśli – „Tak, jestem gotów oddać się pod pańskie dowództwo” 
(Yes, I am ready and at your command”). Mimo to treść telegramu do dziś 
brzmi zagadkowo.
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Młody lekarz ogłosił, że do Rio de Janeiro uda się na pokła-
dzie parowca Hevelius wyruszającego z portu w sobotę, czwarte-
go września. Już o ósmej rano przy molo na Fulton Street zebrał 
się pokaźny tłum, by pożegnać podróżnika. Znalazły się w nim 
jego matka i siostra, i spora liczba ciekawskich nowojorczyków, 
chcących zobaczyć człowieka, który jako pierwszy Amerykanin 
miał przekroczyć oba koła podbiegunowe. Kobiety i mężczyźni 
wyciągali szyje i rozglądali się w poszukiwaniu śmiałka, jednak do 
chwili, gdy statek miał odbijać, Cook się nie pojawił. Dziennikarze 
poprosili kapitana parowca, by poczekał trochę, a że podróżnik 
miał być najznamienitszym gościem na pokładzie, oficer zgodził 
się zostać przy nabrzeżu. Po kilku minutach nie chciał już dłużej 
zwlekać i Hevelius wyszedł w morze.

Kiedy parowiec był jeszcze w zasięgu wzroku, przesuwając się 
niedaleko Statuy Wolności, do zebranych dotarła wiadomość, 
jakoby Cook sprawdził rozkład rejsów i uznał, że może wypły-
nąć później, jeszcze w tym miesiącu, i wciąż zdąży przesiąść się 
na Belgicę. W rzeczywistości jednak na decyzji lekarza zaważył 
strach – lecz nie o siebie. Jego narzeczona Anna podupadła na 
zdrowiu i choć żaden z nowojorskich lekarzy nie potrafił wska-
zać, co jej dolega, Cook podejrzewał gruźlicę. Jako wdowiec nie 
mógł przemóc się, by zostawić Annę samą, więc czuwał u  jej 
boku, aż po kilku tygodniach jej stan zaczął się poprawiać. Tym-
czasem Anna, widząc, jak przygnębiająco na jej narzeczonego 
działa myśl, że Belgica mogłaby ruszyć na podbój Antarktydy bez 
niego, zapewniała, że czuje się lepiej, i zachęcała, by dłużej nie  
zwlekał.

I tak w deszczowe i chłodne popołudnie dwudziestego wrze-
śnia Cook wszedł na trap i zniknął na pokładzie parowca Cole-
ridge, a za nim na statek ruszyła z pozoru niekończąca się pro-
cesja bagaży, w skład których wchodziły dwie pary sań, narty, 
skrzynia z  lekarstwami, deski orzesznika z  hrabstwa Sullivan 
i przeszło piętnaście skrzyń ze śniegowcami, książkami, futrami 
przywiezionymi z  Grenlandii, materiałami do wznoszenia na-
miotów, wyposażeniem sprawdzonym w Arktyce i amerykańską 



flagą o wymiarach dziesięć na piętnaście stóp. Zabrakło jednak  
psów.

Coleridge odbił od nabrzeża i powoli opuścił nowojorski port. 
W miarę jak Manhattan malał w oddali, Cook czuł, że jego głowę 
opuszczają również miejskie zmartwienia. Początek wyprawy na 
lodowy kontynent nie wyglądał tak, jak sobie wymarzył, ale mimo 
szczątkowej wiedzy na temat de Gerlache’a, jego ludzi czy zamia-
rów, ani przez chwilę nie żałował podjętej decyzji.

„Antarktyda zawsze była moim największym marzeniem” – za-
pisał w pamiętniku. – „A początek drogi na nią był wówczas moim 
wyobrażeniem o szczęściu”. 
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