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ROZDZIAL 1

R ozpikselowana japa rozmiarów lodówki przygląda mi się 

drwiąco. Kpi ze mnie bezlitośnie, pewnie zdając sobie spra-

wę, że: a) poszło mi oczko w rajstopach, b) zgubiłam się pięć 

razy po drodze i jestem już praktycznie spóźniona, c) wylałam 

na siebie kawę, co oznacza, że przez całe spotkanie będę mu-

siała siedzieć w gigantycznym, grubym, wełnianym szaliku owi-

niętym wokół szyi niczym anakonda.

Mogłabym powiedzieć, że to nie jest mój dzień, ale jeśli mam 

być szczera… to jest dokładnie mój dzień. Gdyby miał mnie 

opisać jeden dzień, to byłby on właśnie taki. Pełen nieprze-

widzianych wypadków, roztargnienia, złośliwego chichotu losu 

i totalnego nieogarnięcia. Niezrealizowana recepta na soczewki? 

Ja. Rozładowany telefon z GPS-em przy wrodzonej dezorienta-

cji w terenie? Ja. Przypadkowe założenie dwóch różnych butów, 

mimo że tylko jeden jest na obcasie? Ja. Więc niestety jest to 

bardzo mój dzień… Tej wersji mnie, która odbija się w sklepo-

wej witrynie. Nie tej na wielkim afiszu przyklejonym do drzwi.
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Mówiłam wydawnictwu, że nienawidzę tego zdjęcia. Ledwo 

się na nim poznaję. Ale oni uważają, że skoro się tyle wykoszto-

wali na profesjonalną sesję, to nie można tego po prostu wyrzu-

cić do kosza. Wyprostowali mi włosy. Przypudrowali twarz tak, 

że ledwo widać moje piegi. I chyba wyfotoszopowali wszystko, 

co się da – podwójny podbródek i mój znak rozpoznawczy, czyli 

fioletowe cienie pod oczami, zniknęły bez śladu. W efekcie zu-

pełnie nie przypominam samej siebie. Dziewczyna ze zdjęcia na 

pewno nie potyka się o swojego psa i nie rozbija przy tym kola-

na na chodniku. Nie zapomina o urodzinach swojej mamy. Nie 

podkrada dezodorantu młodszemu bratu i doskonale rozumie 

równania kwadratowe. Ma jakieś wyrafinowane imię, na przy-

kład Geraldine, w wolnym czasie biega maratony, robi własny 

zakwas z buraków i chodzi na masaż kobido (cokolwiek to jest). 

Nie jestem tą dziewczyną. To z nią wszyscy chcą się dzisiaj zo-

baczyć. A zamiast tego dostaną wersję prosto z TEMU. Będę 

musiała im powiedzieć, że niestety, ale po odejściu od kasy re-

klamacji nie przyjmujemy.

Na myśl o tym, że za drzwiami, tam w środku czeka na mnie 

gromada ludzi, przechodzą mnie ciarki. Ci ludzie będą zada-

wać mi mnóstwo pytań i – o zgrozo! – będą chcieli robić sobie 

ze mną zdjęcia. Biedni, nie wiedzą, że nie nadaję się do ani jed-

nej z tych rzeczy.

Mogłam chociaż przypudrować te piegi. Mam ich tyle, że mój 

nos wiecznie wygląda, jakbym w wolnych chwilach nurkowała 

w cynamonie. Kilka razy na ulicy ktoś podał mi paczkę chuste-

czek do nosa. Przykro mi, drodzy państwo, to nie są resztki cze-

kolady. To moja skóra.

Czuję, że na dekolcie wyskakują mi rozległe czerwone pla-

my – pierwsza oznaka stresu. Drugą będą paskudne jeziora potu 

pod pachami. Trzecią – niekontrolowany słowotok. Pod żadnym 
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pozorem nie możemy dopuścić do tej trzeciej. Faza trzecia za-

wsze kończy się katastrofą.

Owijam się szczelniej szalikocem, licząc na to, że może uda 

mu się mnie pochłonąć i uratować przed tym targowiskiem upo-

korzeń.

Jakiś typ drze się na mnie, że blokuję drogę i mam się ru-

szyć. To znak. Nie mogę tu tak sterczeć, jak wyjątkowo objuczo-

ny strach na wróble. Czas wtoczyć się do środka. Co złego może 

się stać?

Blaszany dzwoneczek informuje wszystkich o moim przybyciu. 

W środku jest ciepło i jasno. Pewnie też bardzo ładnie, ale tego 

stwierdzić nie mogę, bo moje okulary natychmiast zachodzą parą. 

Nie ma jednak sensu ich zdejmować, bez nich widzę jeszcze mniej. 

Po omacku kieruję się w stronę lady, za którą ktoś zapewne stoi.

Marząc o darze echolokacji, wpadam na stół, przy okazji 

zrzucając jakąś naprawdę grubą książkę. Podnoszę ją i biorę 

pod pachę, udając, że jej kupno jest moim życiowym marzeniem.

– Cześć – witam się z bliżej nieokreśloną osobą sprzedającą.

– Kawa – słyszę w odpowiedzi.

Marszczę czoło. Dziwne to powitanie, ale może parujące oku-

lary upośledzają nie tylko wzrok, ale i słuch.

– Słucham?

– Czytać nie umiesz?

Okej, zaczyna się robić dziwnie. No w tym momencie niezbyt 

umiem. Spod obłoczków pary dostrzegam jedynie duże brązowe 

oczy wpatrujące się we mnie z niechęcią graniczącą z odrazą.

Cudownie, jak zwykle udało mi się zrobić dobre pierwsze 

wrażenie.
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– Tak, jestem analfabetką. Dlatego przyszłam do księgarni. – 

Zazwyczaj nie jestem tak nieprzyjemna, ale no… to nie jest mój 

dzień!

Chłopak, bo w końcu udaje mi się dostrzec, że jest to chłopak, 

wskazuje ręką na znak przy wejściu. Ach… zakaz wchodzenia 

z psami, jedzeniem i kawą.

– Wybacz – dukam i posyłam mu swój najlepszy uśmiech, 

który zazwyczaj zjednuje mi ludzi. Nie działa, więc próbuję jesz-

cze raz. W końcu poddaję się i po prostu mówię: – Ja na spotka-

nie autorskie.

Chłopak przewraca oczami.

– Ty i połowa miasteczka.

– Hm? – Nie nadążam za jego tokiem rozumowania. Chyba 

para z okularów przedostała mi się do mózgu.

– A jak był u nas laureat Bookera, to przyszło tylko kilka osób. 

Nigdy nie zrozumiem tego świata.

Że ja, przepraszam, niby co?

Przyglądam się chłopakowi zza lady, próbując zrozumieć, jaki 

ma problem. Bo ewidentnie jakiś ma. Ze mną najwyraźniej. Mru-

żę oczy w poszukiwaniu wskazówek i/lub ewentualnie ratunku.

A potem to do mnie dociera. Koleś ewidentnie jest pseudoin-

telektualistą i snobem. Zdradzają go marynarka z łatami na łok-

ciach, skrawek krawata wystający zza swetra w romby i na wpół 

przeczytany Nietzsche wciśnięty w kieszeń spodni.

Faceci tacy jak on są naturalnymi wrogami autorek roman-

sów. Jesteśmy jak lwy i antylopy (gdyby lwy próbowały zamor-

dować antylopy cytatami z Prousta).

– Nie lubisz literatury kobiecej. – To bardziej stwierdzenie 

niż pytanie.

Chłopak znowu przewraca oczami w tak dramatyczny spo-

sób, że zaczynam się zastanawiać, czy nie uczęszcza na zajęcia 
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teatralne. Dam sobie głowę uciąć, że zna całego Szekspira na 

pamięć.

– Nie lubię wattpadowych wypocin o literackiej jakości wy-

pracowania dziesięciolatka.

Auć. Może jednak nie cytaty z Prousta, a kły krytyki zabiją 

tę antylopę.

– Aż tak nie podobało ci się Lato szumiących brzóz? – pytam, 

starając się miłym uśmiechem ukryć ból, jaki właśnie przeżywa 

moje kruche artystyczne ego.

– Nie czytałem tego. Sam opis mi wystarczył. – Chłopak mar-

szczy nos z obrzydzeniem. – Założę się, że autorka śpi z całym 

szwadronem pluszowych misiów. Kto normalny pisze takie rzeczy?

Nie muszę przeglądać się w lustrze, aby wiedzieć, że jestem 

czerwona aż po cebulki włosów. Czy siedem to już szwadron?

– Ja. Ja piszę takie rzeczy – odpowiadam głosem drżącym jak 

osika. Frędzlem szalika wskazuję na swoje zdjęcie z tyłu okładki.

Gdyby fotografie ruszały się jak w Harrym Potterze, moja 

skręcałaby się właśnie ze wstydu.

Brwi chłopaka się unoszą. Nieme przekleństwo wyczołguje 

się z jego ust. Patrzy to na mnie, to na fotografię, próbując upew-

nić się, że faktycznie to ja na niej jestem. Minę ma przy tym jak 

ja na algebrze. Zagadka mojej tożsamości – równanie z dwiema 

niewiadomymi.

Zanim któreś z nas zdąży coś powiedzieć i podnieść poziom 

niezręczności do potęgi entej, drzwi zaplecza się otwierają, przy-

ciągając naszą uwagę.

– Clementine, jesteś wreszcie! Właśnie mieliśmy zaczynać.

Poznaję ten głos. To Blanche, z którą rozmawiałam przez tele-

fon. Jest właścicielką tej księgarni. Patrzę na nią, starszą kobietę 

w znoszonej garsonce, jak na anioła, który zstąpił tu z niebios, 

aby uratować mnie od tego nadętego bubka.
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– Widzę, że poznałaś już mojego syna Theodore’a.

Poznałam? O panie, to chyba znaczy, że ten pretensjonalny 

nudziarz jest jej synem. Przyglądam mu się chwilę dłużej, sta-

rając się dostrzec rodzinne podobieństwo. Nie jest uderzające, 

jedyne, co ich łączy, to pociągłe twarze i długie, proste nosy. Brą-

zowe włosy, wysokie czoło i paskudny charakter Theodore mu-

siał odziedziczyć po ojcu.

– Teddy, zaproponowałeś już jakąś kawę? Herbatę?

Nie mogę się powstrzymać. Spoglądam na smętne resztki 

swojej pumpkin spice latte zalewające kosz na śmieci i dosta-

ję ataku śmiechu. Wręcz przeciwnie, droga pani, mam ochotę 

wytknąć.

– Obędę się bez kawy. I tak wszyscy już na mnie czekają – wy-

jaśniam i pozwalam zaprowadzić się krętymi schodami na pierw-

sze piętro. Zarozumiałego bubka, przepraszam, Theodore’a, nie 

zaszczycam już ani jednym spojrzeniem.

Z półpiętra dostrzegam las nóg. Robi mi się słabo. Przy-

trzymuję się balustrady, by nie wywinąć orła i nie policzyć 

stopni zębami. Docieram na samą górę i wstrzymuję oddech. 

Jestem słaba z matematyki, ale wydaje mi się, że mam przed 

sobą przynajmniej kilkudziesięciu ludzi. Jedni siedzą na pla-

stikowych, składanych krzesłach, upchniętych tak ciasno, że 

czyjeś włosy na pewno wylądują w czyichś ustach. Inni stoją 

wsparci o wysokie regały. Jeszcze inni rozłożyli się we wnę-

ce wykuszowego okna. Różni ich wiele – wiek, przynależność 

etniczna, płeć, podejście do noszenia czapek w pomieszcze-

niach. Łączy jedno – wszyscy trzymają w rękach mój debiut. 

Różowa okładka atakuje mnie ze wszystkich stron jak natręt-

na reklama internetowa.

Mama zarozumiałego Theodore’a prowadzi mnie do stolika, 

przed którym już ustawiła się spora kolejka.
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Owijam frędzle szalika wokół palców, próbując ukryć drże-

nie rąk. Ja lubię ludzi. W małych dawkach. Lubię, póki nie stają 

się tłumem. I póki nie zadają mi pytań. Moje ulubione interakcje 

międzyludzkie nie wymagają ode mnie zdejmowania słuchawek.

Patrzę na swoich… nazwijmy ich czytelnikami, bo słowo 

„fani” nie przejdzie mi przez gardło, i zastanawiam się, czego 

oni w ogóle ode mnie oczekują. Mam siedemnaście lat i napi-

sałam jedną powieść. Nie mam im nic odkrywczego do przeka-

zania. Ani na temat życia, ani tym bardziej na temat miłości. 

Wiem, napisałam o niej całą książkę, ale…

Nie, nie mogę teraz o tym myśleć. Jeśli sobie na to pozwolę, 

to na pewno się rozpłaczę, zrobię z siebie idiotkę, a moja agent-

ka mnie ukatrupi. Jestem za młoda, żeby zniszczyć życie swojej 

agentce, którą w sumie nawet czasem lubię.

– Nie chcesz zdjąć szalika? – pyta mnie Blanche, kiedy sia-

damy obok siebie.

– Nie, dziękuję. Poradzę sobie.

– Rozumiem. Trzeba dbać o swój image sceniczny.

Gryzę się w policzek, by nie parsknąć śmiechem. Nie wiem, 

czemu Blanche myśli, że ten strój to mój świadomy wybór. Prze-

cież w gigantycznym szaliku owiniętym wokół szyi wyglądam, 

jakbym cosplayowała Czwartego Doktora. Z drugiej strony jej 

syn ubiera się jak archaiczny bibliotekarz, ta kobieta może za-

tem mieć zakrzywioną świadomość trendów.

Pada moje imię, więc się uśmiecham i macham ręką. Czuję 

się przy tym jak Kate Middleton. W połowie ruchu zdaję sobie 

sprawę, jakie to kretyńskie, i przestaję. Siadam na swoich dło-

niach, aby mieć pewność, że już tego nie powtórzę.

Blanche opowiada o mojej książce i mam przeczucie, że nie-

stety faktycznie ją przeczytała. Niedobrze. To może oznaczać, że 

będzie zadawała sensowne pytania. Sensowne pytania wymagają 
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sensownych odpowiedzi, a jak już ustaliliśmy – te nie są moją 

mocną stroną.

– Zacznę może nietypowo. – Te słowa brzmią w mojej głowie 

jak groźba, więc zamykam oczy, szykując się na cios. – Twoja 

książka to opowieść o wielkiej, zapierającej dech w piersiach 

miłości. Takiej, która nie zna granic.

Kiwam głową, jakbym była zabawką, którą stawia się na de-

sce rozdzielczej.

– Wierzysz, że taka miłość jest możliwa?

Ding, ding, dong. Prawy sierpowy właśnie posyła mnie na de-

ski. Nie wiem, co odpowiedzieć. Zasycha mi w gardle. Bezwładny 

język blokuje każde słowo, które chcę uformować.

Nie mam wyboru, muszę skłamać. Ci wszyscy ludzie, któ-

rzy przyszli, żeby się tu ze mną zobaczyć i patrzą teraz na mnie 

z nadzieją w oczach, nie zasługują na wysłuchiwanie o moim 

kryzysie emocjonalnym.

– Myślę, że każdy z nas ma szansę na wielką miłość. Ale co 

z nią zrobi, to już zależy od niego. – Mój głos dochodzi do mnie 

jak ze studni.

Spocone dłonie zostawiają plamy na spodniach. Po raz kolej-

ny dzisiaj przygryzam się w policzek, tym razem, aby powstrzy-

mać łzy.

Na resztę pytań odpowiadam jak na autopilocie. Lekka dy-

socjacja pomaga mi nie dostawać spazmów, kiedy ktoś pyta, 

czy tworząc swoich bohaterów, wzorowałam się na prawdziwych 

osobach, oraz gdy chce wiedzieć, co o mojej powieści myśli ro-

dzina. Nucę sobie w głowie tekst hymnu narodowego, aby odgo-

nić złe myśli. Może Bóg zrobi sobie przerwę w ratowaniu króla 

i mi też pomoże. Udaje mi się dotrwać do końca spotkania bez 

większych wpadek. Już mam mentalnie poklepać się po głowie, 

kiedy pada z pozoru niewinne pytanie:
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– Kiedy następna książka?

– Sama chciałabym wiedzieć. – Te słowa powinny zostać we-

wnątrz moich ust. Nie przemyślałam tego.

– Ale będzie jakaś, prawda? – pyta dziewczynka siedząca 

z przodu.

Boże, moje książki czytają nawet dzieci. Kto im na to pozwo-

lił? Tam są ostre sceny. Powinni okleić je ostrzeżeniami, jak fil-

my pornograficzne.

– Będzie. Oczywiście – odpowiadam z pewnością, której nie 

mam.

Będzie, tylko znajdę inspirację. Będzie, tylko znowu uwierzę 

w szczęśliwe zakończenia. Będzie, tylko przestanę płakać za każ-

dym razem, gdy otwieram dokument tekstowy.

Dziewczynka nie wydaje się uspokojona, ale no cóż, im szyb-

ciej się zorientuje, że życie bywa nieprzewidywalne, tym lepiej.

Po serii zdjęć i podpisów jestem wolna. Boli mnie wszystko – 

twarz od uśmiechania się, palce od zaciskania długopisu, głowa 

od myślenia. Marzę tylko o powrocie do domu, wskoczeniu pod 

koc i oglądaniu Gilmore Girls.

Niestety, Theodore niczym Cerber staje na drodze do drzwi, 

a więc także moich marzeń.

Gdy nie opiera się o ladę, wydaje się dużo wyższy. Muszę za-

dzierać głowę, aby na niego spojrzeć. Chyba wyrósł przez waka-

cje, bo nogawki jego spodni są zdecydowanie za krótkie. Widzę 

praktycznie cały wzór kolorowych skarpetek.

– Hej, wypuścisz mnie czy chcesz najpierw urządzić mi wy-

kład na temat szkodliwości romansów? – pytam, gotowa do walki.

Jestem niska, ale też ruda. Tacy jak my nie poddają się łatwo. 

Widzieliście kiedyś Gimliego?

– Słuchaj, chciałem cię przeprosić.

Cofam się o krok.
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Że co? Czuję się wybita z rytmu. Byłam gotowa stoczyć de-

batę oksfordzką przeradzającą się w walkę na gołe pięści. Skąd 

ta nagła kapitulacja?

– Raptem doznałeś objawienia i uznałeś, że romansidła są 

sensem życia? Ukazała ci się Matka Boska Romansowska? Zbu-

dujesz ołtarzyk dla Emily Henry na zapleczu?

– Nie… po prostu. To nie jest mój dzień. Zwykle nie jestem 

takim mizantropem. Naprawdę… ech… co za koszmar. – Jego 

brązowe oczy robią się dziwnie szkliste. Ktoś je pokrył glazurą. 

Chłopak przeciera twarz dłonią, a ja wiem, że robi to tylko po 

to, aby pozbyć się łez.

Te słowa zatrzymują moją uwagę. Próbuję ją pociągnąć 

w inną stronę, ale zdążyła już zapuścić korzenie.

– Co się stało? – pytam, bo ciekawość to jednocześnie moja 

największa wada i zaleta.

Theodore chyba wymrugał już wszystkie łzy tego świata, bo 

po prostu patrzy na mnie z lekką irytacją.

– Nic. Serio. Powiedzmy po prostu, że miłość i szczęśliwe za-

kończenia nie są ostatnio moim ulubionym tematem.

Nagle ten chłopak jest do mnie bardziej podobny niż to wiel-

kie zdjęcie w witrynie. Jestem tak zaskoczona tym faktem, że 

zanim dojdzie do mnie, jak absurdalnie głupi jest to pomysł, 

mówię:

– Jesteś mi winien kawę. Chodźmy na kawę.

Sądząc po sposobie, w jaki zakrztusił się własną śliną, The-

odore nie spodziewał się tych słów.

– Słucham?

Wskazuję dłonią na śmietnik, na którego dnie dogorywa mój 

rozmiękczony kubek.

– Moja kawa. Wyrzuciłeś ją. Bezpardonowo mi ją odebrałeś. 

Jesteś mi winien rekompensatę.
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– Eee…

Jego mina ryby wyjętej z wody sprawia, że po raz pierwszy 

tego dnia zaczynam się dobrze bawić.

– Uprzedzając pytanie, tak, pijam pumpkin spice latte. Z bitą 

śmietaną. Ty pewnie tylko espresso, czarne jak twoje myśli?

– Podwójne, ze szklanką wody.
Satysfakcja wpełza mi na twarz. Kiwam głową i zakładam 

rękawiczki. Będzie ciekawie.

– No to w drogę. Na rogu widziałam kawiarnię.

– Sieciówkę, co? – Pogardę w jego tonie słychać nawet w Afryce.

– A jakżeby inaczej. Zbieram pieczątki.

Theodore przez chwilę się waha, ale ja dobrze wiem, że się 

zgodzi. Wygląda na kogoś, kto bardzo potrzebuje się wygadać. 

Kto tonie we własnych smutkach. Może dlatego jest taki szczup-

ły – zmartwienia zżerają go od środka.

Przez chwilę mierzymy się wzrokiem jak dwójka rewolwe-

rowców przed rozpoczęciem pojedynku. Zauważam, że Theodo-

re ma naprawdę gęste rzęsy. Szczęściarz. Moje są rzadkie i jasne, 

potrzebują pięciu warstw tuszu, aby odciąć się od reszty twarzy.

– Muszę powiedzieć mamie, żeby zastąpiła mnie przy kasie – 

mówi w końcu.

Swój pełen triumfu uśmiech skrywam pod szalikiem.

Wybieram stolik przy oknie. Zawsze tak robię, bo uwielbiam 

patrzeć na ludzi. John Koening wymyślił takie słowo – sonder. 

Określa się nim ten moment, kiedy zdajemy sobie sprawę, że 

każdy, kogo spotykamy, ma tak samo skomplikowane i pełne ży-

cie jak i my. Dobrze sobie czasem o tym przypomnieć. Szczegól-

nie kiedy siedzi się naprzeciwko wysokiego, bladego chłopaka, 
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który wygląda jak wyjęty z gotyckiej powieści. Theo krzywi się 

z każdym łykiem swojego espresso, ale twardo pije je dalej. Z ja-

kiegoś powodu bardzo mnie to bawi.

– Masz plamę na koszuli – stwierdza tym swoim bezbar-

wnym tonem, do którego powoli zaczynam się przyzwyczajać.

Cholewa, zapomniałam o tym i zdjęłam szalik.

– Nie zmieniaj tematu – mówię, aby zmienić temat.

– Jakiego tematu? Nie rozmawiamy ze sobą. Siedzisz i ga-

pisz się przez okno.

– Rozmawiamy. O miłości.

Filiżanka espresso zatrzymuje się tuż przy ustach Theo.

– Czyżby?

– Kto ci złamał serce? – pytam z charakterystyczną dla siebie 

subtelnością. Mama wychowała mnie w duchu „nie ma głupich 

pytań”. Zapomniała dodać, że niektóre bywają obraźliwe.

Pociągła twarz Theodore’a oblewa się rumieńcem.

– S…skąd pomysł, że ktoś mi złamał serce?
Nie żebym potrzebowała potwierdzenia, ale właśnie je do-

stałam.

Rozsiadam się wygodnie na ławie, kładąc jedną z kolorowych 

poduch na brzuchu. Liczę, że jej rąbek zasłoni plamę na koszuli.

– Hmm… jesteś nastoletnim chłopakiem, który nagle psio-

czy na miłość i szczęście. Albo ktoś przejechał ci psa, albo rzucił 

w paskudny sposób. Nie ma innej opcji.

Theodore krzywi się na dźwięk moich słów.

– No co? Nie patrz tak na mnie, nie ja wymyślam reguły.

– Wiesz co, myślę, że cię nie lubię.

Przewracam oczami. Ludzie rzadko mnie lubią, przyzwycza-

iłam się.

– Jakoś to przeżyję. Opowiadaj, co się stało.

– Po co? Żebyś napisała o tym książkę?
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Wybieram łyżeczką bitą śmietanę z kubka i ładuję prosto do 

ust, przy okazji brudząc sobie cały nos.

– Może. Nie wiem jeszcze, jak bardzo zdesperowana jestem.

Filiżanka chłopaka z głośnym łoskotem ląduje na spodku.

– Zapomnij o sprawie. Zmywam się stąd. Skąd pomysł, że 

będę ci opowiadał swoją życiową historię?!

Po raz pierwszy jego głos ma w sobie jakąś emocję. Nieste-

ty jest nią oburzenie, ale hej, metoda małych kroków. Zaraz mu 

wszystko wyjaśnię i będzie łatwiej.

– Bo mogę ci pomóc.

– Pomóc?

Kiwam głową z delikatnym uśmiechem. Muszę być ostrożna. 

Jest jak dzikie zwierzę. Jeden fałszywy krok i rzuci mi się do szyi.

– Tak. Ale to zależy.

– Od czego?

– Od tego, jak bardzo ty jesteś zdesperowany.

Theodore patrzy na mnie, jakbym zaczęła nagle mówić ję-

zykami. Wzdycham ciężko. Najwyraźniej z nim trzeba wszyst-

ko po kolei.

– Masz złamane serce, tak?

– Mam. I co, chcesz odstawić Toni Braxton?

Nie mam pojęcia, kim jest Toni Braxton.

– To ona złamała ci serce?

Z jakiegoś powodu chowa twarz w dłoniach.

– Jezu. Nie. Nieważne.
Niedobrze. Utknęliśmy w martwym punkcie, a mi powoli 

kończy się kawa. Próbuję jeszcze raz, bardziej zdecydowanie.

– Słuchaj. Ja lubię miłość. Zajmuję się nią, że tak powiem, 

zawodowo. Napisałam książkę o miłości, więc jeśli mogę w jakiś 

sposób znowu sprowadzić cię na jasną stronę mocy, to to zrobię.

– Jasną stronę mocy ludzi wierzących w tęczę i jednorożce.
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W tonie Theodore’a wyczuwam sporo jadu. Mówiłam – dzi-

kie zwierzę, które może rzucić się do gardła.

– Tęcza jest zjawiskiem atmosferycznym. Istnieje. Ale tak, 

chcę, abyś znowu uwierzył w miłość.

– Dlaczego?

– Z powodu wróżek.

Theodore krztusi się własną śliną. Jej drobinki lądują na mo-

jej koszuli, dodając kolejną plamę do kolekcji.

– Co?

– Ja wierzę w tęczę, jednorożce i wróżki. Czytałeś kiedyś Pio-

trusia Pana?

– Eee… tak.

– Tam wróżki umierają za każdym razem, kiedy dziecko po-

wie, że w nie nie wierzy.

Theodore patrzy na mnie, jakby próbował zdecydować, czy 

jeśli teraz stąd wyjdzie, to zacznę go gonić.

– Bo wróżki nie istnieją.

Staram się zasłonić mu usta ręką, ale tylko wylewam reszt-

ki kawy na stolik.

– Nie mów tak!!! – krzyczę tak głośno, że kilka osób patrzy 

na nas oceniająco.

Theodore odtrąca moją dłoń, a oczy zmieniają mu się w dwa 

wielkie spodki.

– Chcesz mi powiedzieć, na serio, na poważnie, że wierzysz 

we wróżki?! Ile ty masz lat?! Sześć?!

No, przynajmniej w końcu zaczyna brzmieć jak człowiek.
– Nie mówię, że wierzę, ale nie mówię też, że nie wierzę – 

odpowiadam, trzymając się kurczowo resztek cierpliwości, któ-

re pozostały w moim ciele. – Był sobie kiedyś taki koleś, Blaise 

Pascal.

Kolejne oceniające spojrzenie dosięga mojej twarzy.
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– Nazywasz jednego z najwybitniejszych filozofów kolesiem?

– No, i on wymyślił coś bardzo mądrego. Założył, że bardziej 

opłaca się wierzyć w Boga niż nie…

– Wiem, czym jest zakład Pascala.

– No właśnie. Więc zakładając, że wszechświat jest nie-

skończenie ogromny, zupełnie niezbadany i ogólnie tajemni-

czy, nie możemy wykluczyć istnienia wróżek. A jeśli istnieją 

i umierają, gdy ktoś powie, że w nie nie wierzy, to… czy na-

prawdę chcesz ryzykować? Mieć na sumieniu niewinne stwo-

rzenie? Być mordercą? – Celuję w niego łyżeczką. Chciałam 

wyglądać przy tym groźnie, ale ściekający mi po ręce karmel 

chyba mi to uniemożliwił. No, ale chyba pierwszy raz wyciąg-

nęłam z Theodore’a namiastkę uśmiechu. Złośliwego, ale hej!, 

uśmiech to uśmiech.

– Z tego, co pamiętam, to one nie są wcale takie niewinne. 

Dzwoneczek chyba chciała wykończyć Wendy.

– Nieważne! Trzymaj się tematu! – przerywam mu, zanim na 

dobre zacznie tę analizę literacką.

– Trzymam się tematu, tematu wróżek.

– Tematem nie są wróżki. Tylko miłość. Ja uważam, że kiedy 

ktoś przestaje w nią wierzyć, to umiera w środku. Jak te wróżki.

Theodore marszczy nos i patrzy w swoją kawę, jakby spraw-

dzając, czy nie ma w niej ukrytej kamery.

– Te, które nie istnieją? – pyta.

– Bam! Pierwsza ofiara. Gratuluję. – Odśpiewuję pierwsze 

takty marszu pogrzebowego na ich cześć, po czym kontynuuję: – 

Nie do końca jak wróżki. One są skazane na innych. Ale ty! Ty 

sam możesz się uratować przed zagładą!

Siebie i mnie, dodaję w myślach.

Theo podpiera twarz rękoma i wykrzywia usta w paskud-

nym grymasie.
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– Zastanawiam się, pod którym zaburzeniem w Googlach 

widnieje twoje zdjęcie.

Puszczam ten tekst mimo uszu.

– Nie no. Posłuchaj. Wiara w miłość daje nadzieję. Sprawia, 

że świat jest piękniejszy. Nie byłeś szczęśliwszy, kiedy jednak 

w nią wierzyłeś?

Po jego minie widzę, że w końcu napatoczył mi się jakiś do-

bry argument.

– To już nie wróci.

– Czemu?

– Bo nie… bo ona tego nie chce.

Ha, czyli jest jakaś ona. Mamy to.

– Opowiedz mi dokładnie, co się stało. Może da się to jesz-

cze odkręcić. Szczególnie jeśli była to prawdziwa miłość – mó-

wię i idę zamówić drugą kawę.

Badania dowodzą, że około pięćdziesięciu procent par wra-

ca do siebie po rozstaniu. Chłopak może tego nie wie, ale wcale 

nie jest na straconej pozycji.

Płacę za nasze napoje i zezuję lekko w stronę Theo. Trochę 

mnie dziwi, że jeszcze nie uciekł. Ja pewnie na jego miejscu by-

łabym już w połowie drogi do domu. A on nadal tu siedzi, słu-

cha tego wszystkiego z przerażeniem w oczach, ale się nie rusza. 

To chyba dobry znak. Może faktycznie uda mi się go do tego 

wszystkiego przekonać.

– Ech… zwierzam się lasce, która wierzy we wróżki. Tak ni-

sko upaść… – mruczy pod nosem.

– Udam, że tego nie słyszałam – odpowiadam, stawiając 

przed nim kolejne espresso. – Gadaj.

Chwilę ciszy, która następuje, umilam sobie gapieniem się 

przez okno. Zaczęło padać. Ludzie wyjęli parasolki, do których 

przyklejają się spadające z drzew liście. Starsza pani z dwoma 
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jamnikami pakuje się prosto w kałużę. Błoto na nosach psów 

przypomina czekoladę. Moja mama zawsze robiła mi czekoladę 

w takie dni jak ten…

– No więc tydzień temu zerwała ze mną moja dziewczyna… 

Diana.

Kiwam głową i tworzę mentalny folder z napisem „Diana”. 

Nic o niej nie wiem, ale już mam mnóstwo wyobrażeń. Samo 

imię mówi dużo o człowieku. Diana księżna Walii, Diana przy-

jaciółka Ani Shirley, Diana bogini łowów…

– Jak się poznaliście?

Kocham to pytanie. Zadaję je każdej parze. Jest coś pięknego 

w tym pierwszym momencie, którego waga zmienia całą grawi-

tację poprzedniego życia. Czy to była miłość od pierwszego wej-

rzenia? Albo wręcz przeciwnie – antypatia? Czy może jednak 

jedna strona od razu wpadła po uszy, a druga potrzebowała dużo 

więcej czasu? Możliwości jest mnóstwo, a każda jest wyjątkowa.

– W kinie. Puszczali Powiększenie Antonioniego. Byliśmy je-

dynymi osobami na sali.

O Jezu, tak. Idealne spotkanie. Wyobrażam to sobie. Ciem-

na sala, ukradkowe spojrzenia, nagłe połączenie dusz… To jest 

dobra historia. Warto w nią zainwestować.

– Jak długo byliście razem?

Najchętniej otworzyłabym zeszyt i zaczęła notować, ale boję 

się, że to by odstraszyło Theodore’a na dobre.

– Niewiele ponad rok.
W świecie licealistów to jak dekada. Związki nastolatków 

mnoży się razy siedem, jak lata życia psów.

– A dlaczego się rozstaliście?

Theodore wzdycha ciężko i odrzuca głowę do tyłu. Może nie 

chce, żebym zobaczyła, jak płacze? Wydaje mi się, że dostrze-

gam błysk łzy w jego oku.
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Cisza ciągnie się jak lukier na resztce mojej cynamonki.

– Jeśli mam ci pomóc, to muszę wiedzieć. Pokłóciliście się? 

Ktoś kogoś zdradził? Okazało się, że tak naprawdę jesteście ro-

dzeństwem? – Moja wyobraźnia zerwała się ze smyczy i pędzi 

tysiąc mil na godzinę.

– Problem w tym, że ja sam nie mam pojęcia.

Eee, na to nie wpadła nawet moja chora wyobraźnia.

– Jak to? Nie powiedziała ci?

Theodore kręci głową.

– Niezbyt.

– Nie rozumiem.
– Ja też nie. Po prostu pewnego dnia wysłała mi SMS-a, że 

nasz związek się wypalił i nic z tego nie będzie. I tyle. Nie odbie-

rała telefonów. Nie odpisywała na wiadomości, a jak poszedłem 

z nią porozmawiać, to spojrzała na mnie z takim obrzydzeniem… – 

Theo bierze głęboki wdech. – Kazała mi się nie ośmieszać i dać jej 

spokój. Więc wróciłem do domu i już się do niej nie odezwałem.

Smutek barwi jego oczy na ciemniejszy odcień brązu. Stają 

się prawie czarne.

– Nie próbowałeś znowu?

Ja bym próbowała. Do skutku. Tak się nie robi, nie można 

z kimś zerwać bez słowa wyjaśnienia…

– Nie. Diana bardzo jasno artykułuje swoje potrzeby. I nigdy, 

ale to przenigdy nie zmienia zdania.

Nie wiem, co powiedzieć. To wszystko brzmi dziwnie. Prze-

chodzi mnie lekki dreszcz. Wiem, co to znaczy. Tak się czuję, 

kiedy zaczynam czytać dobry kryminał – muszę się dowiedzieć, 

co tu się zadziało.

Dopijam resztę swojej kawy i zdecydowanym ruchem odsta-

wiam kubek na blat.

– Dobra. Zdecydowałam, że wezmę tę sprawę. Pomogę ci.
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– Eee… nikt cię o to nie prosił, Sherlocku.

– Pod jednym warunkiem…

Theodore parska śmiechem, który zaskakuje zarówno jego, 

jak i mnie.

– Jeszcze chcesz stawiać warunki?

– Jeśli okaże się, że to prawdziwa miłość i wszystko się do-

brze skończy, to będę mogła się zainspirować waszą historią 

w tworzeniu swojej nowej powieści.

Jego pociągła twarz wydłuża się jeszcze bardziej w wyrazie 

zaskoczenia.

– Chcesz napisać o mnie książkę?

Tym razem ja dostaję ataku nagłej wesołości. Nie powinnam, 

ale nie mogę się powstrzymać.

– Nie o tobie. Nie jesteś dobrym materiałem na bohatera ro-

mansu. Żadna z czytelniczek by cię nie chciała na książkowego 

męża – wypalam, bo nie ma sensu kłamać. – Ale historia… – 

zniżam głos, aby podkreślić wagę tego, co mówię – …ona ma 

potencjał. Ludzie lubią czytać romanse drugiej szansy.

Theodore odchrząkuje i wyciera usta serwetką.

– Nie masz lepszych tematów? – pyta z niedowierzaniem.

– Niestety w tym momencie nie. Mogę być z tobą szczera?

Nie wiem, czemu te słowa wychodzą z moich ust. Może prze-

dawkowałam kofeinę? Albo się przecukrzyłam? To na pewno 

wina wyrzutu insuliny.

Theodore wzrusza ramionami, które w jego za dużej mary-

narce wydają się nieproporcjonalnie szerokie.

– Czemu nie? Ja przed chwilą wylałem na ciebie wszystkie 

swoje problemy – odpowiada, wrzucając zmiętą serwetkę do pu-

stej filiżanki.

– Moja pierwsza książka… ona była inspirowana prawdzi-

wym życiem.



Theodore prostuje się na swoim fotelu. Czyżbym właśnie do-

strzegła iskierkę zainteresowania w jego oczach?

– Pisałaś o sobie? – pyta, a jego ton w końcu nie jest protek-

cjonalny.

Uśmiecham się gorzko. Chciałabym. Złamane serce to pestka 

w porównaniu z tym, przez co właśnie przechodzę.

– Gorzej. To historia miłości moich rodziców. Którzy właśnie 

postanowili się rozwieść. 
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