


MORTYNA PUSTELNiK

‘Prawie jak
w ksiazkach



Redaktorka prowadzaca: Dorota Jabtonska
Wydawczyni: Maria Mazurowska
Redakcja: Magdalena Biatek
Korekta: Aleksandra Marczuk
Projekt oktadki i wyklejki: Agata tuksza
DTP: Maciej Grycz

Copyright © 2025 by Martyna Pustelnik

Copyright © 2025, Young an imprint of Wydawnictwo Kobiece

Agnieszka Stankiewicz-Kierus sp.k.

Wszelkie prawa do polskiego przektadu i publikacji zastrzezone. Powielanie
i rozpowszechnianie z wykorzystaniem jakiejkolwiek techniki catos$ci badz
fragmentdw niniejszego dzieta bez uprzedniego uzyskania pisemnej zgody

posiadacza tych praw jest zabronione.

Woydanie elektroniczne
Biatystok 2025
ISBN 978-83-8371-944-3

Grupa Wydawnictwo Kobiece www.WydawnictwoKobiece.pl

A N 3 Py



ROZDZIAL |

%

ozpikselowana japa rozmiaréw lodéwki przyglada mi sie

drwigco. Kpi ze mnie bezlito$nie, pewnie zdajac sobie spra-
we, ze: a) poszto mi oczko w rajstopach, b) zgubitam sie pie¢
razy po drodze i jestem juz praktycznie spézniona, c) wylatam
na siebie kawe, co oznacza, ze przez cate spotkanie bede mu-
siala siedzie¢ w gigantycznym, grubym, welnianym szaliku owi-
nietym wokot szyi niczym anakonda.

Mogtabym powiedzie¢, ze to nie jest méj dzien, ale jesli mam
by¢ szczera... to jest dokladnie méj dzien. Gdyby miat mnie
opisa¢ jeden dzien, to bytby on wtasnie taki. Pelen nieprze-
widzianych wypadkoéw, roztargnienia, ztosliwego chichotu losu
i totalnego nieogarniecia. Niezrealizowana recepta na soczewki?
Ja. Roztadowany telefon z GPS-em przy wrodzonej dezorienta-
cji w terenie? Ja. Przypadkowe zalozenie dwoch réznych butéw,
mimo ze tylko jeden jest na obcasie? Ja. Wigc niestety jest to
bardzo moéj dzien... Tej wersji mnie, ktora odbija sie w sklepo-

wej witrynie. Nie tej na wielkim afiszu przyklejonym do drzwi.



Moéwitam wydawnictwu, Ze nienawidze tego zdjecia. Ledwo
sie na nim poznaje. Ale oni uwazaja, ze skoro sie tyle wykoszto-
wali na profesjonalng sesje, to nie mozna tego po prostu wyrzu-
ci¢ do kosza. Wyprostowali mi wlosy. Przypudrowali twarz tak,
ze ledwo wida¢ moje piegi. I chyba wyfotoszopowali wszystko,
co sie¢ da - podwojny podbrodek i mdj znak rozpoznawczy, czyli
fioletowe cienie pod oczami, zniknely bez sladu. W efekcie zu-
pelnie nie przypominam samej siebie. Dziewczyna ze zdjecia na
pewno nie potyka sie o swojego psa i nie rozbija przy tym kola-
na na chodniku. Nie zapomina o urodzinach swojej mamy. Nie
podkrada dezodorantu mtodszemu bratu i doskonale rozumie
rownania kwadratowe. Ma jakie$§ wyrafinowane imie, na przy-
ktad Geraldine, w wolnym czasie biega maratony, robi wlasny
zakwas z burakéw i chodzi na masaz kobido (cokolwiek to jest).
Nie jestem tg dziewczyng. To z nig wszyscy chca sie dzisiaj zo-
baczy¢. A zamiast tego dostang wersje prosto z TEMU. Bede
musiata im powiedzieé, Ze niestety, ale po odejsciu od kasy re-
klamacji nie przyjmujemy.

Na mysl o tym, ze za drzwiami, tam w $rodku czeka na mnie
gromada ludzi, przechodzg mnie ciarki. Ci ludzie beda zada-
wa¢ mi mndstwo pytan i — o zgrozo! - beda chcieli robi¢ sobie
ze mna zdjecia. Biedni, nie wiedzg, ze nie nadaje si¢ do ani jed-
nej z tych rzeczy.

Mogtam chociaz przypudrowac te piegi. Mam ich tyle, ze moj
nos wiecznie wyglada, jakbym w wolnych chwilach nurkowata
w cynamonie. Kilka razy na ulicy kto$ podal mi paczke chuste-
czek do nosa. Przykro mi, drodzy pafistwo, to nie sg resztki cze-
kolady. To moja skéra.

Czuje, ze na dekolcie wyskakujg mi rozlegte czerwone pla-
my - pierwsza oznaka stresu. Drugg beda paskudne jeziora potu

pod pachami. Trzecia — niekontrolowany stowotok. Pod Zadnym



pozorem nie mozemy dopuéci¢ do tej trzeciej. Faza trzecia za-
wsze konczy sie katastrofa.

Owijam sie szczelniej szalikocem, liczac na to, Zze moze uda
mu si¢ mnie pochtona¢ i uratowaé przed tym targowiskiem upo-
korzen.

Jaki$ typ drze sie na mnie, Ze blokuje droge i mam sie ru-
szy¢. To znak. Nie moge tu tak stercze¢, jak wyjatkowo objuczo-
ny strach na wroéble. Czas wtoczy¢ si¢ do $rodka. Co ztego moze
sie stac?

\Z

Blaszany dzwoneczek informuje wszystkich o moim przybyciu.
W érodku jest cieplo i jasno. Pewnie tez bardzo tadnie, ale tego
stwierdzi¢ nie moge, bo moje okulary natychmiast zachodza para.
Nie ma jednak sensu ich zdejmowa¢, bez nich widzg jeszcze mniej.
Po omacku kieruje sie w stroneg lady, za ktéra kto§ zapewne stoi.

Marzac o darze echolokacji, wpadam na stét, przy okazji
zrzucajac jaka$ naprawde grubg ksigzke. Podnosze ja i biore
pod pache, udajac, ze jej kupno jest moim zyciowym marzeniem.

- Cze$¢ — witam sie z blizej nieokres$long osobg sprzedajaca.

- Kawa - slysze w odpowiedzi.

Marszcze czoto. Dziwne to powitanie, ale moze parujace oku-
lary uposledzaja nie tylko wzrok, ale i stuch.

- Stucham?

- Czyta¢ nie umiesz?

Okej, zaczyna sie robi¢ dziwnie. No w tym momencie niezbyt
umiem. Spod obtoczkéw pary dostrzegam jedynie duze brazowe
oczy wpatrujace si¢ we mnie z niechecia graniczaca z odraza.

Cudownie, jak zwykle udato mi si¢ zrobi¢ dobre pierwsze

wrazenie.



- Tak, jestem analfabetka. Dlatego przysztam do ksiegarni. -
Zazwyczaj nie jestem tak nieprzyjemna, ale no... to nie jest moj
dzien!

Chlopak, bo w konicu udaje mi si¢ dostrzec, ze jest to chtopak,
wskazuje rekg na znak przy wejsciu. Ach... zakaz wchodzenia
z psami, jedzeniem i kawag.

- Wybacz - dukam i posylam mu swoéj najlepszy usmiech,
ktory zazwyczaj zjednuje mi ludzi. Nie dziata, wiec prébuje jesz-
cze raz. W koncu poddaje sie i po prostu méwie: — Ja na spotka-
nie autorskie.

Chtopak przewraca oczami.

- Ty i potowa miasteczka.

- Hm? — Nie nadazam za jego tokiem rozumowania. Chyba
para z okularéw przedostata mi sie do mézgu.

- Ajak byt u nas laureat Bookera, to przyszto tylko kilka osdb.
Nigdy nie zrozumiem tego Swiata.

Ze ja, przepraszam, niby co?

Przyglagdam sie chtopakowi zza lady, prébujgc zrozumied, jaki
ma problem. Bo ewidentnie jaki§ ma. Ze mna najwyrazniej. Mru-
z¢ oczy w poszukiwaniu wskazéwek i/lub ewentualnie ratunku.

A potem to do mnie dociera. Kole$ ewidentnie jest pseudoin-
telektualistg i snobem. Zdradzaja go marynarka z fatami na tok-
ciach, skrawek krawata wystajacy zza swetra w romby i na wpot
przeczytany Nietzsche wcisniety w kieszen spodni.

Faceci tacy jak on sa naturalnymi wrogami autorek roman-
sow. Jeste$my jak Iwy i antylopy (gdyby Iwy prébowaly zamor-
dowac¢ antylopy cytatami z Prousta).

— Nie lubisz literatury kobiecej. - To bardziej stwierdzenie
niz pytanie.

Chiopak znowu przewraca oczami w tak dramatyczny spo-

sob, ze zaczynam sie zastanawiad, czy nie uczeszcza na zajecia



teatralne. Dam sobie glowe uciaé, ze zna catego Szekspira na
pamieé.

- Nie lubi¢ wattpadowych wypocin o literackiej jakosci wy-
pracowania dziesieciolatka.

Aué. Moze jednak nie cytaty z Prousta, a kly krytyki zabija
te antylope.

- Az tak nie podobato ci si¢ Lato szumigcych brzéz? - pytam,
starajac sie mitym u$miechem ukry¢ bdl, jaki wtasnie przezywa
moje kruche artystyczne ego.

— Nie czytatem tego. Sam opis mi wystarczyl. — Chtopak mar-
szczy nos z obrzydzeniem. — Zatozg sig, ze autorka $pi z catym
szwadronem pluszowych misiow. Kto normalny pisze takie rzeczy?

Nie musze przegladac si¢ w lustrze, aby wiedzie¢, ze jestem
czerwona az po cebulki wloséw. Czy siedem to juz szwadron?

- Ja. Ja pisze takie rzeczy - odpowiadam glosem drzacym jak
osika. Fredzlem szalika wskazuje na swoje zdjecie z tytu okladki.

Gdyby fotografie ruszaly sie jak w Harrym Potterze, moja
skrecataby sie wtasnie ze wstydu.

Brwi chlopaka si¢ unosza. Nieme przeklenstwo wyczolguje
sie z jego ust. Patrzy to na mnie, to na fotografie, probujac upew-
nic sie, ze faktycznie to ja na niej jestem. Mine ma przy tym jak
ja na algebrze. Zagadka mojej tozsamos$ci — réwnanie z dwiema
niewiadomymi.

Zanim ktores$ z nas zdazy co$ powiedzie¢ i podnie$¢ poziom
niezrecznosci do potegi entej, drzwi zaplecza si¢ otwieraja, przy-
ciagajac nasza uwage.

- Clementine, jeste$ wreszcie! Wlasnie mieliSmy zaczynac.

Poznaje ten glos. To Blanche, z ktéra rozmawiatam przez tele-
fon. Jest wlascicielka tej ksiegarni. Patrze na nig, starsza kobiete
w znoszonej garsonce, jak na aniota, ktory zstapit tu z niebios,

aby uratowa¢ mnie od tego nadetego bubka.



- Widzg, ze poznalas juz mojego syna Theodore’a.

Poznatam? O panie, to chyba znaczy, Ze ten pretensjonalny
nudziarz jest jej synem. Przygladam mu sie¢ chwile dtuzej, sta-
rajac si¢ dostrzec rodzinne podobienistwo. Nie jest uderzajace,
jedyne, co ich Iaczy, to pociagte twarze i dtugie, proste nosy. Bra-
zowe wlosy, wysokie czoto i paskudny charakter Theodore mu-
sial odziedziczy¢ po ojcu.

- Teddy, zaproponowates juz jakas$ kawe? Herbate?

Nie moge sie powstrzymaé. Spogladam na smetne resztki
swojej pumpkin spice latte zalewajace kosz na $mieci i dosta-
je ataku $miechu. Wrecz przeciwnie, droga pani, mam ochote
wytknad.

- Obedeg si¢ bez kawy. I tak wszyscy juz na mnie czekaja — wy-
jasniam i pozwalam zaprowadzi¢ si¢ kretymi schodami na pierw-
sze pietro. Zarozumiatego bubka, przepraszam, Theodore’a, nie
zaszczycam juz ani jednym spojrzeniem.

Z poélpictra dostrzegam las nég. Robi mi si¢ stabo. Przy-
trzymuje sie balustrady, by nie wywina¢ orta i nie policzy¢
stopni zgbami. Docieram na sama gore i wstrzymuje oddech.
Jestem staba z matematyki, ale wydaje mi sie, ze mam przed
sobg przynajmniej kilkudziesieciu ludzi. Jedni siedza na pla-
stikowych, sktadanych krzestach, upchnietych tak ciasno, ze
czyje$ wlosy na pewno wyladuja w czyichs$ ustach. Inni stoja
wsparci o wysokie regaty. Jeszcze inni roztozyli sie we wne-
ce wykuszowego okna. Rézni ich wiele — wiek, przynaleznosé
etniczna, pleé, podejécie do noszenia czapek w pomieszcze-
niach. Laczy jedno - wszyscy trzymaja w rekach moéj debiut.
Rézowa oktadka atakuje mnie ze wszystkich stron jak natret-
na reklama internetowa.

Mama zarozumiatego Theodore’a prowadzi mnie do stolika,

przed ktérym juz ustawila sie spora kolejka.
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Owijam fredzle szalika wokét palcoéw, prébujac ukry¢ drze-
nie rak. Ja lubie ludzi. W malych dawkach. Lubig, pdki nie staja
sie ttumem. I poki nie zadajg mi pytan. Moje ulubione interakcje
miedzyludzkie nie wymagaja ode mnie zdejmowania stuchawek.

Patrze na swoich... nazwijmy ich czytelnikami, bo stowo
»fani” nie przejdzie mi przez gardlo, i zastanawiam sie, czego
oni w ogble ode mnie oczekuja. Mam siedemnascie lat i napi-
salam jedna powie$¢. Nie mam im nic odkrywczego do przeka-
zania. Ani na temat Zzycia, ani tym bardziej na temat mitosci.
Wiem, napisalam o niej cala ksiazke, ale...

Nie, nie moge teraz o tym mysle¢. Jesli sobie na to pozwole,
to na pewno sie rozptacze, zrobig z siebie idiotke, a moja agent-
ka mnie ukatrupi. Jestem za mloda, zeby zniszczy¢ zycie swojej
agentce, ktora w sumie nawet czasem lubie.

- Nie chcesz zdja¢ szalika? — pyta mnie Blanche, kiedy sia-
damy obok siebie.

- Nie, dziekuje. Poradze sobie.

- Rozumiem. Trzeba dba¢ o swéj image sceniczny.

Gryze si¢ w policzek, by nie parskna¢ §miechem. Nie wiem,
czemu Blanche mysli, Ze ten stréj to moéj $wiadomy wybér. Prze-
ciez w gigantycznym szaliku owinietym wokoét szyi wygladam,
jakbym cosplayowata Czwartego Doktora. Z drugiej strony jej
syn ubiera si¢ jak archaiczny bibliotekarz, ta kobieta moze za-
tem mie¢ zakrzywiona Swiadomo$¢ trendow.

Pada moje imie, wiec sie uémiecham i macham reka. Czuje
sie przy tym jak Kate Middleton. W potowie ruchu zdaje sobie
sprawe, jakie to kretynskie, i przestaje. Siadam na swoich dto-
niach, aby mie¢ pewnos$¢, Ze juz tego nie powtorze.

Blanche opowiada o mojej ksigzce i mam przeczucie, ze nie-
stety faktycznie ja przeczytata. Niedobrze. To moze oznaczad, ze

bedzie zadawala sensowne pytania. Sensowne pytania wymagaja



sensownych odpowiedzi, a jak juz ustaliliémy - te nie sa moja
mocna strong.

- Zaczne moze nietypowo. — Te stowa brzmia w mojej glowie
jak grozba, wiec zamykam oczy, szykujac sie na cios. - Twoja
ksigzka to opowie$¢ o wielkiej, zapierajacej dech w piersiach
mito$ci. Takiej, ktdra nie zna granic.

Kiwam glowa, jakbym byla zabawka, ktéra stawia si¢ na de-
sce rozdzielczej.

- Wierzysz, ze taka mitos¢ jest mozliwa?

Ding, ding, dong. Prawy sierpowy wlasnie posyta mnie na de-
ski. Nie wiem, co odpowiedzie¢. Zasycha mi w gardle. Bezwladny
jezyk blokuje kazde stowo, ktére chce uformowac.

Nie mam wyboru, musze sktamadé. Ci wszyscy ludzie, kt6-
rzy przyszli, zeby si¢ tu ze mna zobaczy¢ i patrzq teraz na mnie
z nadzieja w oczach, nie zastuguja na wystuchiwanie o moim
kryzysie emocjonalnym.

- Mysle, ze kazdy z nas ma szanse na wielka milos¢. Ale co
z nig zrobi, to juz zalezy od niego. — Mdj glos dochodzi do mnie
jak ze studni.

Spocone dlonie zostawiajg plamy na spodniach. Po raz kolej-
ny dzisiaj przygryzam sie w policzek, tym razem, aby powstrzy-
mac tzy.

Na reszte pytan odpowiadam jak na autopilocie. Lekka dy-
socjacja pomaga mi nie dostawa¢ spazmoéw, kiedy kto$ pyta,
czy tworzac swoich bohateréw, wzorowatam si¢ na prawdziwych
osobach, oraz gdy chce wiedzie¢, co o mojej powiesci mysli ro-
dzina. Nuce sobie w gtowie tekst hymnu narodowego, aby odgo-
ni¢ zte mysli. Moze Bog zrobi sobie przerwe w ratowaniu kréla
imi tez pomoze. Udaje mi sie dotrwac¢ do kornica spotkania bez
wiekszych wpadek. Juz mam mentalnie poklepac sie po glowie,

kiedy pada z pozoru niewinne pytanie:
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- Kiedy nastepna ksiazka?

- Sama chciatabym wiedzie¢. - Te stowa powinny zosta¢ we-
wnatrz moich ust. Nie przemyslatam tego.

— Ale bedzie jakas, prawda? - pyta dziewczynka siedzaca
z przodu.

Boze, moje ksiazki czytaja nawet dzieci. Kto im na to pozwo-
lit? Tam sa ostre sceny. Powinni oklei¢ je ostrzezeniami, jak fil-
my pornograficzne.

- Bedzie. Oczywiscie — odpowiadam z pewnoscia, ktérej nie
mam.

Bedzie, tylko znajde inspiracje. Bedzie, tylko znowu uwierze
w szczesliwe zakonczenia. Bedzie, tylko przestane ptakaé za kaz-
dym razem, gdy otwieram dokument tekstowy.

Dziewczynka nie wydaje sie uspokojona, ale no c6z, im szyb-
ciej sie zorientuje, ze zycie bywa nieprzewidywalne, tym lepie;j.

Po serii zdje¢ i podpisow jestem wolna. Boli mnie wszystko —
twarz od u$miechania sie, palce od zaciskania dtugopisu, glowa
od myslenia. Marze tylko o powrocie do domu, wskoczeniu pod
koc i ogladaniu Gilmore Girls.

Niestety, Theodore niczym Cerber staje na drodze do drzwi,
a wiec takze moich marzen.

Gdy nie opiera si¢ o lade, wydaje sie duzo wyzszy. Musze za-
dziera¢ gtowe, aby na niego spojrzeé. Chyba wyrdst przez waka-
cje, bo nogawki jego spodni sg zdecydowanie za krotkie. Widze
praktycznie caly wzdr kolorowych skarpetek.

- Hej, wypuscisz mnie czy chcesz najpierw urzadzi¢ mi wy-
ktad na temat szkodliwo$ci romansow? - pytam, gotowa do walki.

Jestem niska, ale tez ruda. Tacy jak my nie poddaja sie fatwo.
Widzielidcie kiedy$ Gimliego?

- Stuchaj, chciatem cie przeprosic.

Cofam sie¢ o krok.



Ze co? Czuje sie wybita z rytmu. Bytam gotowa stoczy¢ de-
bate oksfordzka przeradzajacq sie w walke na gote piesci. Skad
ta nagta kapitulacja?

- Raptem doznale$ objawienia i uznates, ze romansidta sa
sensem zycia? Ukazala ci si¢ Matka Boska Romansowska? Zbu-
dujesz ottarzyk dla Emily Henry na zapleczu?

- Nie... po prostu. To nie jest méj dzien. Zwykle nie jestem
takim mizantropem. Naprawde... ech... co za koszmar. - Jego
brazowe oczy robia sie dziwnie szkliste. Kto$ je pokryt glazura.
Chlopak przeciera twarz dlonia, a ja wiem, Ze robi to tylko po
to, aby pozby¢ sig tez.

Te stowa zatrzymuja moja uwage. Probuje ja pociagnaé
w inng strong, ale zdazyla juz zapusci¢ korzenie.

- Co sie stalo? - pytam, bo ciekawo$¢ to jednocze$nie moja
najwieksza wada i zaleta.

Theodore chyba wymrugat juz wszystkie 1zy tego $§wiata, bo
po prostu patrzy na mnie z lekka irytacja.

— Nic. Serio. Powiedzmy po prostu, ze mito$¢ i szczesliwe za-
koniczenia nie sg ostatnio moim ulubionym tematem.

Nagle ten chtopak jest do mnie bardziej podobny niz to wiel-
kie zdjecie w witrynie. Jestem tak zaskoczona tym faktem, ze
zanim dojdzie do mnie, jak absurdalnie glupi jest to pomyst,
moéwig:

- Jeste$ mi winien kawe. ChodZmy na kawe.

Sadzac po sposobie, w jaki zakrztusil sie wlasng §ling, The-
odore nie spodziewat sie tych stow.

- Stucham?

Wskazuje dlonig na $mietnik, na ktérego dnie dogorywa moéj
rozmigkczony kubek.

— Moja kawa. Wyrzucite$ ja. Bezpardonowo mi jg odebrales.

Jeste$ mi winien rekompensate.
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- Eee...

Jego mina ryby wyjetej z wody sprawia, ze po raz pierwszy
tego dnia zaczynam sie dobrze bawic.

- Uprzedzajac pytanie, tak, pijam pumpkin spice latte. Z bitg
$mietana. Ty pewnie tylko espresso, czarne jak twoje mysli?

- Podwoijne, ze szklanka wody.

Satysfakcja wpelza mi na twarz. Kiwam gtowa i zaktadam
rekawiczki. Bedzie ciekawie.

- No to w droge. Na rogu widziatam kawiarnie.

— Sieciowke, co? — Pogarde w jego tonie stycha¢ nawet w Afryce.

- A jakzeby inaczej. Zbieram pieczatki.

Theodore przez chwile sie waha, ale ja dobrze wiem, ze sie
zgodzi. Wyglada na kogos, kto bardzo potrzebuje si¢ wygadac.
Kto tonie we wlasnych smutkach. Moze dlatego jest taki szczup-
ly — zmartwienia zzeraja go od $rodka.

Przez chwile mierzymy si¢ wzrokiem jak dwoéjka rewolwe-
rowcow przed rozpoczeciem pojedynku. Zauwazam, ze Theodo-
re ma naprawde geste rzesy. SzczeSciarz. Moje s rzadkie i jasne,
potrzebuja pieciu warstw tuszu, aby odcia¢ si¢ od reszty twarzy.

- Musze powiedzie¢ mamie, zeby zastapita mnie przy kasie -
moéwi w koncu.

Swdj pelen triumfu uémiech skrywam pod szalikiem.

\%

Wybieram stolik przy oknie. Zawsze tak robie, bo uwielbiam
patrze¢ na ludzi. John Koening wymyslit takie stowo — sonder.
Okresla si¢ nim ten moment, kiedy zdajemy sobie sprawe, ze
kazdy, kogo spotykamy, ma tak samo skomplikowane i pelne zy-
cie jak i my. Dobrze sobie czasem o tym przypomnie¢. Szczegdl-

nie kiedy siedzi sie naprzeciwko wysokiego, bladego chlopaka,
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ktéry wyglada jak wyjety z gotyckiej powiesci. Theo krzywi sig
z kazdym lykiem swojego espresso, ale twardo pije je dalej. Z ja-
kiego$ powodu bardzo mnie to bawi.

- Masz plame na koszuli — stwierdza tym swoim bezbar-
wnym tonem, do ktérego powoli zaczynam si¢ przyzwyczajac.

Cholewa, zapomniatam o tym i zdjetam szalik.

— Nie zmieniaj tematu — moéwig, aby zmieni¢ temat.

- Jakiego tematu? Nie rozmawiamy ze sobg. Siedzisz i ga-
pisz sie przez okno.

- Rozmawiamy. O milosci.

Filizanka espresso zatrzymuje sie tuz przy ustach Theo.

- Czyzby?

- Kto ci ztamat serce? — pytam z charakterystyczna dla siebie
subtelno$ciag. Mama wychowata mnie w duchu ,,nie ma gtupich
pytan”. Zapomniata dodag¢, ze niektére bywaja obrazliwe.

Pociagta twarz Theodore’a oblewa sie rumiehcem.

- S...skad pomyst, ze kto$ mi ztamat serce?

Nie zebym potrzebowata potwierdzenia, ale wlasnie je do-
statam.

Rozsiadam sie¢ wygodnie na fawie, ktadac jedng z kolorowych
poduch na brzuchu. Licze, ze jej rabek zastoni plame na koszuli.

— Hmm... jeste$ nastoletnim chlopakiem, ktéry nagle psio-
czy na mito$¢ i szczescie. Albo kto$ przejechat ci psa, albo rzucit
w paskudny sposdb. Nie ma innej opcji.

Theodore krzywi sie na dZwiek moich stow:.

- No co? Nie patrz tak na mnie, nie ja wymyslam reguty.

— Wiesz co, mySle, ze ci¢ nie lubie.

Przewracam oczami. Ludzie rzadko mnie lubia, przyzwycza-
itam sie.

— Jakos$ to przezyje. Opowiadaj, co sie stato.

— Po co? Zebys napisata o tym ksiazke?



Wybieram lyzeczka bita $mietane z kubka i faduje prosto do
ust, przy okazji brudzac sobie caly nos.

- Moze. Nie wiem jeszcze, jak bardzo zdesperowana jestem.

Filizanka chlopaka z glosnym loskotem laduje na spodku.

- Zapomnij o sprawie. Zmywam si¢ stad. Skad pomysl, Ze
bede ci opowiadat swojg Zyciowa historie?!

Po raz pierwszy jego glos ma w sobie jakas emocje. Nieste-
ty jest nig oburzenie, ale hej, metoda matych krokéw. Zaraz mu
wszystko wyjasnie i bedzie tatwiej.

— Bo moge ci pomoc.

- Poméc?

Kiwam glowa z delikatnym usmiechem. Musze by¢ ostrozna.
Jest jak dzikie zwierze. Jeden fatszywy krok i rzuci mi si¢ do szyi.

— Tak. Ale to zalezy.

- Od czego?

- Od tego, jak bardzo ty jestes zdesperowany.

Theodore patrzy na mnie, jakbym zaczeta nagle mowic je-
zykami. Wzdycham ciezko. Najwyrazniej z nim trzeba wszyst-
ko po kolei.

— Masz ztamane serce, tak?

— Mam. I co, chcesz odstawié¢ Toni Braxton?

Nie mam pojecia, kim jest Toni Braxton.

- To ona ztamala ci serce?

Z jakiego$ powodu chowa twarz w dtoniach.

- Jezu. Nie. Niewazne.

Niedobrze. Utkneli$my w martwym punkcie, a mi powoli
konczy si¢ kawa. Probuje jeszcze raz, bardziej zdecydowanie.

- Stuchaj. Ja lubie¢ mito$¢. Zajmuje si¢ nia, ze tak powiem,
zawodowo. Napisatam ksiazke o mitoéci, wiec jesli moge w jakis
spos6b znowu sprowadzi¢ cie na jasng strone mocy, to to zrobie.

- Jasng strone mocy ludzi wierzacych w tecze i jednorozce.
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W tonie Theodore’a wyczuwam sporo jadu. Méwitam — dzi-
kie zwierze, ktére moze rzuci¢ sie do gardta.

- Tecza jest zjawiskiem atmosferycznym. Istnieje. Ale tak,
chceg, aby$ znowu uwierzyl w mitos¢.

- Dlaczego?

- Z powodu wrézek.

Theodore krztusi sie wtasng $lina. Jej drobinki ladujgq na mo-
jej koszuli, dodajac kolejng plame do kolekgji.

- Co?

- Ja wierze w tecze, jednorozce i wrozki. Czytates kiedys Pio-
trusia Pana?

- Eee... tak.

— Tam wrézki umierajq za kazdym razem, kiedy dziecko po-
wie, Zze w nie nie wierzy.

Theodore patrzy na mnie, jakby prébowat zdecydowaé, czy
jesli teraz stad wyjdzie, to zaczne go gonic.

- Bo wrdzki nie istnieja.

Staram sie zastoni¢ mu usta reka, ale tylko wylewam reszt-
ki kawy na stolik.

- Nie méw tak!!! - krzycze tak glosno, ze kilka os6b patrzy
na nas oceniajaco.

Theodore odtraca moja dlon, a oczy zmieniaja mu sie w dwa
wielkie spodki.

— Chcesz mi powiedzieé, na serio, na powaznie, ze wierzysz
we wrozki?! Ile ty masz lat?! Szes¢?!

No, przynajmniej w konicu zaczyna brzmie¢ jak cztowiek.

- Nie méwie, ze wierze, ale nie méwie tez, ze nie wierze —
odpowiadam, trzymajac si¢ kurczowo resztek cierpliwosci, kt6-
re pozostaly w moim ciele. - Byl sobie kiedy$ taki koles, Blaise
Pascal.

Kolejne oceniajace spojrzenie dosigega mojej twarzy.



- Nazywasz jednego z najwybitniejszych filozoféw kolesiem?

- No, i on wymyslit co$ bardzo madrego. Zalozyl, ze bardziej
oplaca sie wierzy¢ w Boga niz nie...

- Wiem, czym jest zaklad Pascala.

- No wlasnie. Wiec zaktadajac, ze wszech$wiat jest nie-
skoniczenie ogromny, zupelnie niezbadany i ogdlnie tajemni-
czy, nie mozemy wykluczy¢ istnienia wrézek. A jesli istnieja
i umieraja, gdy kto$ powie, Ze w nie nie wierzy, to... czy na-
prawde chcesz ryzykowac? Mieé na sumieniu niewinne stwo-
rzenie? By¢ morderca? - Celuje¢ w niego tyzeczka. Chciatam
wygladac przy tym groznie, ale $ciekajacy mi po rece karmel
chyba mi to uniemozliwit. No, ale chyba pierwszy raz wyciag-
nelam z Theodore’a namiastke usmiechu. Ztosliwego, ale hej!,
uémiech to usmiech.

- Z tego, co pamietam, to one nie sg wcale takie niewinne.
Dzwoneczek chyba chciata wykonczy¢é Wendy:.

- Niewazne! Trzymaj si¢ tematu! - przerywam mu, zanim na
dobre zacznie te analize literacka.

- Trzymam sie tematu, tematu wrézek.

- Tematem nie sg wrézki. Tylko mito$¢. Ja uwazam, ze kiedy
kto$ przestaje w nig wierzy¢, to umiera w §rodku. Jak te wrézki.

Theodore marszczy nos i patrzy w swoja kawe, jakby spraw-
dzajac, czy nie ma w niej ukrytej kamery.

- Te, ktore nie istniejg? - pyta.

- Bam! Pierwsza ofiara. Gratuluje. - Od$piewuje pierwsze
takty marszu pogrzebowego na ich cze$¢, po czym kontynuuje: -
Nie do konica jak wrézki. One sg skazane na innych. Ale ty! Ty
sam mozesz si¢ uratowac przed zagtada!

Siebie i mnie, dodaje w myslach.

Theo podpiera twarz rekoma i wykrzywia usta w paskud-
nym grymasie.



— Zastanawiam sig, pod ktérym zaburzeniem w Googlach
widnieje twoje zdjecie.

Puszczam ten tekst mimo uszu.

— Nie no. Postuchaj. Wiara w miltos¢ daje nadzieje. Sprawia,
ze $wiat jest piekniejszy. Nie bytes szczesliwszy, kiedy jednak
w nig wierzyltes?

Po jego minie widze, Zze w konicu napatoczyl mi si¢ jaki$ do-
bry argument.

- To juz nie wroci.

- Czemu?

- Bo nie... bo ona tego nie chce.

Ha, czyli jest jakas ona. Mamy to.

- Opowiedz mi dokladnie, co sie stato. Moze da sie to jesz-
cze odkreci¢. Szczegolnie jesli byla to prawdziwa mito$¢ - moé-
wie i ide zamowié¢ druga kawe.

Badania dowodza, Ze okoto pieédziesigciu procent par wra-
ca do siebie po rozstaniu. Chtopak moze tego nie wie, ale wcale
nie jest na straconej pozycji.

Place za nasze napoje i zezuje lekko w strone Theo. Troche
mnie dziwi, Ze jeszcze nie uciekl. Ja pewnie na jego miejscu by-
tabym juz w potowie drogi do domu. A on nadal tu siedzi, stu-
cha tego wszystkiego z przerazeniem w oczach, ale si¢ nie rusza.
To chyba dobry znak. Moze faktycznie uda mi si¢ go do tego
wszystkiego przekonac.

— Ech... zwierzam sie lasce, ktéra wierzy we wrézki. Tak ni-
sko upasé... - mruczy pod nosem.

- Udam, Ze tego nie styszatam - odpowiadam, stawiajac
przed nim kolejne espresso. — Gadaj.

Chwile ciszy, ktora nastepuje, umilam sobie gapieniem sie
przez okno. Zaczeto padaé. Ludzie wyjeli parasolki, do ktérych

przyklejaja sie¢ spadajace z drzew liscie. Starsza pani z dwoma
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jamnikami pakuje sie prosto w kaluze. Bloto na nosach pséow
przypomina czekolade. Moja mama zawsze robila mi czekolade
w takie dni jak ten...

- No wigc tydzien temu zerwata ze mna moja dziewczyna...
Diana.

Kiwam gtowa i tworze mentalny folder z napisem ,,Diana”.
Nic o niej nie wiem, ale juz mam mndstwo wyobrazen. Samo
imie mowi duzo o czlowieku. Diana ksiezna Walii, Diana przy-
jaciotka Ani Shirley, Diana bogini towdw...

- Jak sie poznaliscie?

Kocham to pytanie. Zadaje je kazdej parze. Jest cos pieknego
W tym pierwszym momencie, ktdrego waga zmienia cata grawi-
tacje poprzedniego zycia. Czy to byta mitos$¢ od pierwszego wej-
rzenia? Albo wrecz przeciwnie — antypatia? Czy moze jednak
jedna strona od razu wpadta po uszy, a druga potrzebowata duzo
wiecej czasu? Mozliwosci jest mnéstwo, a kazda jest wyjatkowa.

- W kinie. Puszczali Powiekszenie Antonioniego. Bylis$my je-
dynymi osobami na sali.

O Jezu, tak. Idealne spotkanie. Wyobrazam to sobie. Ciem-
na sala, ukradkowe spojrzenia, nagte potaczenie dusz... To jest
dobra historia. Warto w nig zainwestowac.

- Jak dtugo byli$cie razem?

Najchetniej otworzylabym zeszyt i zaczela notowad, ale boje
sig, ze to by odstraszyto Theodore’a na dobre.

- Niewiele ponad rok.

W $wiecie licealistow to jak dekada. Zwigzki nastolatkow
mnozy sie razy siedem, jak lata zycia psow.

— A dlaczego sie rozstali$cie?

Theodore wzdycha ciezko i odrzuca gtowe do tylu. Moze nie
chce, Zzebym zobaczyta, jak ptacze? Wydaje mi sie, ze dostrze-
gam btysk 1zy w jego oku.



Cisza ciagnie sie jak lukier na resztce mojej cynamonki.

- Jesli mam ci pomdc, to musze wiedzie¢. Pokldcili$cie sie?
Ktos kogo$ zdradzit? Okazato sie, ze tak naprawde jestescie ro-
dzenstwem? — Moja wyobraznia zerwala si¢ ze smyczy i pedzi
tysigc mil na godzine.

- Problem w tym, Ze ja sam nie mam pojecia.

Eee, na to nie wpadia nawet moja chora wyobraznia.

- Jak to? Nie powiedziala ci?

Theodore kreci glowa.

— Niezbyt.

- Nie rozumiem.

- Ja tez nie. Po prostu pewnego dnia wystata mi SMS-a, ze
nasz zwiazek si¢ wypalit i nic z tego nie bedzie. I tyle. Nie odbie-
rata telefonéw. Nie odpisywata na wiadomosci, a jak poszedtem
z nig porozmawiad, to spojrzata na mnie z takim obrzydzeniem... -
Theo bierze gleboki wdech. - Kazata mi si¢ nie o§mieszac i dac jej
spokéj. Wiec wrocitem do domu i juz sie do niej nie odezwatem.

Smutek barwi jego oczy na ciemniejszy odcien brazu. Staja
si¢ prawie czarne.

- Nie prébowates$ znowu?

Ja bym probowata. Do skutku. Tak si¢ nie robi, nie mozna
z kim$ zerwaé bez stowa wyjasnienia...

- Nie. Diana bardzo jasno artykutuje swoje potrzeby. I nigdy,
ale to przenigdy nie zmienia zdania.

Nie wiem, co powiedzie¢. To wszystko brzmi dziwnie. Prze-
chodzi mnie lekki dreszcz. Wiem, co to znaczy. Tak si¢ czuje,
kiedy zaczynam czyta¢ dobry kryminat - musze si¢ dowiedzied,
o tu sie zadziato.

Dopijam reszte swojej kawy i zdecydowanym ruchem odsta-
wiam kubek na blat.

- Dobra. Zdecydowatam, ze wezme te sprawe. Pomoge ci.
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- Eee... nikt cie o to nie prosit, Sherlocku.

- Pod jednym warunkiem...

Theodore parska $miechem, ktéry zaskakuje zar6wno jego,
jak i mnie.

- Jeszcze chcesz stawia¢ warunki?

- Jesli okaze sie, ze to prawdziwa mito$¢ i wszystko sie do-
brze skonczy, to bede mogta sie zainspirowaé waszg historig
w tworzeniu swojej nowej powiesci.

Jego pociagta twarz wydtuza sie jeszcze bardziej w wyrazie
zaskoczenia.

— Chcesz napisa¢ o mnie ksiazke?

Tym razem ja dostaje ataku naglej wesotosci. Nie powinnam,
ale nie moge sie powstrzymac.

- Nie o tobie. Nie jestes dobrym materialem na bohatera ro-
mansu. Zadna z czytelniczek by cie nie chciala na ksigzkowego
meza — wypalam, bo nie ma sensu klama¢. - Ale historia... -
znizam glos, aby podkresli¢ wage tego, co méwie - ...ona ma
potencjat. Ludzie lubig czyta¢ romanse drugiej szansy.

Theodore odchrzakuje i wyciera usta serwetka.

- Nie masz lepszych tematéw? — pyta z niedowierzaniem.

- Niestety w tym momencie nie. Moge by¢ z tobg szczera?

Nie wiem, czemu te stowa wychodza z moich ust. Moze prze-
dawkowatam kofeine? Albo si¢ przecukrzytam? To na pewno
wina wyrzutu insuliny.

Theodore wzrusza ramionami, ktére w jego za duzej mary-
narce wydaja sie nieproporcjonalnie szerokie.

- Czemu nie? Ja przed chwilg wylatem na ciebie wszystkie
swoje problemy — odpowiada, wrzucajac zmigta serwetke do pu-
stej filizanki.

- Moja pierwsza ksigzka... ona byla inspirowana prawdzi-

wym zyciem.
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Theodore prostuje si¢ na swoim fotelu. Czyzbym wtasnie do-
strzegla iskierke zainteresowania w jego oczach?

- Pisata$ o sobie? - pyta, a jego ton w kornicu nie jest protek-
cjonalny:

Usmiecham sie¢ gorzko. Chciatabym. Ztamane serce to pestka
w poréwnaniu z tym, przez co wlasnie przechodze.

— Gorzej. To historia mito$ci moich rodzicow. Ktorzy wtasnie

postanowili sie rozwie$¢.
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