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NAUKOWIEC CZYLI NIEUDANE EKSPERYMENTY 

 

Do pewnej warszawskiej kawiarni o godzinie siódmej wieczorem wszedł pan z 

kolorowym, francuskim czasopismem pod pachą. Nie wiadomo, jak się nazywał. 

Z zewnątrz niewiele się różnił od innych panów w tym wieku. Mógł mieć lat 

pięćdziesiąt i parę, wyglądał statecznie, aczkolwiek nieco melancholijnie. Może nawet 

żałobnie. Był w czarnym ubraniu i krawacie, i miał czarny wąsik pod długim nosem. Może 

odrobinę przypominał karawaniarza. Ale poza tym nic nie zdradzało jego wyjątkowych, 

wręcz zaskakujących skłonności. 

Był ugrzeczniony też trochę na smutno, a kiedy ktoś przechodząc poprosił go o ogień, 

powiedział z westchnieniem: – Ależ dlaczego – i zapalił zapałkę. 

Potem rozejrzał się. Wszystkie stoliki były zajęte. Pan odwrócił się, stąpił już był ku 

wyjściu, gdy wzrok jego zatrzymał się na kobiecie siedzącej samotnie przy samej ladzie 

bufetowej. Dwa wolne krzesełka stały obok. Coś dziwnego błysnęło w oczach pana z 

francuskim czasopismem. Zaczął się przeciskać ku stolikowi samotnej kobiety. 

Była to pani Marta Zagnietyńska. Umówiła się w tej kawiarni ze swoją przyjaciółką, 

która się spóźniała. 

Pani Marta była w letniej sukience i włosy miała uczesane po starodawnemu. Była w 

tym wieku, że pamiętała przedwojenną Warszawę, ale twarz jej zachowała jeszcze coś z 

dawniejszej, dziewczęcej urody. Była co prawda odrobinę zwiędła. 

Pani Marta śledziła współczesną literaturę i jako tako orientowała się w nowoczesnych 

prądach. Gusta jednak miała cokolwiek przedawnione. Była z zawodu kasjerką. 

Położywszy obok filiżanki torebkę, piła kawę. Wtem ktoś podszedł do jej stolika i 

ukłonił się. Był to pan z czasopismem. 

– Przepraszam bardzo – powiedział, wyjmując z kieszeni notes. – Chciałbym coś 

zanotować, Czy mogę na chwilę usiąść obok? 

– Te miejsca są zajęte – odpowiedziała. – Ja na kogoś czekam. 

– Tylko na chwilkę, proszę pani. Bo ucieknie mi wiersz. 

– Co ucieknie? 

– Wiersz. 

Spojrzenia ich się spotkały. Pani Marta zobaczyła w oczach nieznajomego wiele 

smutku, który ją ujął. Uśmiechnęła się życzliwiej. 

– Ale tylko na chwilę, proszę pana. 

Nieznajomy podziękował, usiadł i zaczął coś notować. 

Wiersz! Pani Marta uczuła, jak serce jej się poruszyło. Kto to mógł być? Zerknęła i 

zobaczyła w otwartym notesie cztery linijki strofki napisanej maczkiem dosłownie w jej 

oczach. Szereg domysłów przesunął się jej w głowie. Znała z ilustracji poetów starszego 

pokolenia. Nikt z nich nie przypominał nieznajomego. 

Miał zmarszczone czoło i gryzł koniec długopisu. Miał rudawe, rzadkie włosy i ciemne 

worki pod oczami. Zalatywał trochę wódką, ale to jej nie raziło. Władał widocznie obcymi 

językami, skoro francuskie czasopismo leżało pod notesem. Kto to mógł być? 

W pewnej chwili podniósł głowę, rozejrzał się nieobecnym wzrokiem i powiedział 

jakby do siebie: 

– Żal... dal... 

Pani Marta uczuła nawet coś w rodzaju roztkliwienia. Sama dziwiąc się swej śmiałości, 

zapytała z miłym uśmiechem: 

– Rym? 

– Właśnie! – mruknął nie patrząc na nią. – Fal?... ale to za stare! Stare co prawda, ale 

brzmi!... Stal? 

– Panu przeszkadza hałas w kawiarni – powiedziała cicho. 
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– Zawsze w kawiarni, tylko w kawiarni! – odmruknął i znowu pochylił się nad notesem. 

Skreślił szybko nową strofkę, składającą się z kilku wierszy ułożonych schodkami, i odłożył 

długopis. 

– Pani powiedziała „rym” – rzekł, wciąż na nią nie patrząc. 

– Powiedziałam – uśmiechnęła się. 

– To mnie ucieszyło. 

– Dlaczego? 

– Bo to coś znaczy. 

– Co? 

– Że pani jest inna. 

– A niechże pan tego nie mówi! – poruszyła się z zażenowaniem. 

– Mówię, bo dla innych rym to... – namyślił się – „prysło” i „dzisiaj”. Czy to rym? 

Twarz jego wyraziła smutek połączony z obrzydzeniem. Zamknął notes. 

– Ja panu przeszkodziłam... Jest pan poetą? 

Wzruszył ramionami. 

– Skąd! Po prostu chciałem do czegoś dojść... Jestem zwykłym, codziennym 

człowiekiem. Jestem po prostu Kowalski. Albo Kwiatkowski. Niech pani nie zwraca uwagi na 

to, co mówią... 

– Dobrze, panie Kwiatkowski... 

Milczał przez chwilę, myśląc o czymś. Widocznie doszedł do smętnych wniosków. 

– Czy pani rozumie współczesną sztukę – spytał z westchnieniem. 

– Nie bardzo. Ale staram się zrozumieć. 

– A naszą dzisiejszą młodzież? 

– Jeszcze mniej. 

– To niedobrze. Coś w niej niewątpliwie jest. 

– Ale co? 

– Staram się dojść... Coś w tym jest... – Oparł się podbródkiem o dłoń. – Ale z 

wierszami to lipa. Na pewno. 

– Z poezją? – spytała. 

– Nie rymowaną. Próbowałem. Żadnego wrażenia. Nic tam nie ma. To samo z 

malarstwem. Co pani myśli o abstrakcjonistach? Niech się pani nie wstydzi. 

– Ja ich nie odróżniam jednego od drugiego. 

– Odróżnić? Ich? – westchnął z goryczą. – Na jedno kopyto! A są wystawy i ludzie 

chodzą! Też starałem się dojść; Doszedłem. Nabijają w butelkę. Nic więcej. Słowo! 

Otworzył czasopismo. Między stronami leżał kawałek malarskiego płótna, a na nim 

widniała jakaś kolorowa plama z zygzakiem w środku. Złożył palce w rurkę i z niesmakiem 

patrzył przez nią na obrazek. 

– Proszę! Czy to wzrusza? Mój szkic olejny. I co mi ta próba dała? Guzik. Jeszcze jedno 

rozczarowanie. Wszystko lipa! 

– Już wiem – zawołała biedna pani Marta – pan na pewno jest historykiem sztuki? 

– Kwiatkowski jestem. Jan Kwiatkowski! Szkoda, że w lokalu nie ma pianina, tobym 

pani zagrał. 

– A pan gra? 
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