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To najpiękniejsze miejsce na ziemi”, stwierdził amerykański 
pisarz Edward Abbey w pierwszym zdaniu Pustynnego sa-

motnika. Dla niego był to Park Narodowy Canyonlands, pusty-
nia gładkich skał wokół Moab w stanie Utah. Ale prawo do tego 
tytułu, o czym Abbey doskonale wiedział, rości sobie – i słusz-
nie – nieskończenie wiele miejsc.

Najwięcej takich roszczeń słychać w Stanach Zjednoczonych. 
Rajem w oczach poety i eseisty Wendella Berry’ego jawi się Hen-
ry County w stanie Kentucky, gdzie mieszka on i uprawia ziemię, 
podczas gdy reszta jego pokolenia, jak niegdyś ujął to Roger Dea-
kin, krąży wokół niego, jakby grała w gorące krzesła. On wybrał 
zaprzęg koni i ołówek. Działacz ekologiczny Aldo Leopold za-
pewne czuł się tak samo w swojej chacie na piaszczystej farmie 
w Wisconsin. Dla Henry’ego Davida Thoreau takim miejscem był 
staw Walden, nad którym mieszkał przez dwa lata, dwa miesiące 
i dwa dni. Zdaniem Johna Muira, orędownika ochrony przyrody, 
boska kraina była znacznie rozleglejsza i mieściła się w górach 
Sierra Nevada na Amerykańskim Zachodzie, który ciągnie się od 
Alaski poprzez dolinę Yosemite aż do Meksyku. Muir przemie-
rzał górskie ostępy, kwestionując konwencjonalny światopogląd 
i poszukując własnych prawd, „zaopatrzony w kilka kawałków 

”
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chleba, metalowy kubek, porcyjkę herbaty, notatnik i parę in-
strumentów naukowych”.

Tutaj, po mojej stronie Atlantyku, słowa Abbeya mogliby po-
wtórzyć Peig Sayers i Tomás Ó Criomhthain z opuszczonej wyspy 
Great Blasket, położonej pięć kilometrów od irlandzkiego półwy-
spu Dingle. Z niej wywodzi się jeden z najbardziej zaskakujących 
i już zapomnianych podgatunków literackich z początków dwu-
dziestego wieku. Napisano ponad osiemdziesiąt książek, których 
bohaterami lub autorami są mieszkańcy Blasket (choć niewiele 
z nich jest wciąż dostępnych na rynku); niemały to wyraz uzna-
nia, zważywszy, że w okresie rozkwitu tej wyspy zamieszkiwało ją 
zaledwie sto pięćdziesiąt osób. Skąd takie zainteresowanie? Któż 
to wie. Może jego źródłem była ciekawość, może antropologiczny 
voyeuryzm, a może to znak pokolenia, które utraciło coś ważne-
go, co podobno widziano po raz ostatni właśnie tam.

Dla mnie takim wyjątkowym miejscem na świecie jest to 
proste, na wpół dzikie trzyakrowe gospodarstwo gdzieś na zapo-
mnianym końcu świata. I to jemu przyznaję tytuł najpiękniej-
szego.

~
Na tym skrawku ziemi osiadłem latem dwa tysiące trzynastego 
roku razem z moją ówczesną dziewczyną Jess i bliskim przyja-
cielem o imieniu Tom. Byliśmy pełni energii, a w głowach bu-
zowały nam zuchwałe i w dużej mierze nierealne idee. Po dzie-
sięciu latach życia w Anglii Irlandia głośno przyzywała mnie do 
powrotu. Tęskniłem za rodziną, ludźmi, niuansami kulturowy-
mi. Nie było mnie w ojczyźnie na tyle długo, że mój donegalski 
akcent zdążył się zatrzeć, a inni Irlandczycy nie byli pewni, skąd 
pochodzę. Sam zacząłem się nad tym zastanawiać.
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Było to pierwsze gospodarstwo, które obejrzeliśmy. Znajdo-
wało się niewyobrażalnie daleko od najlepszych ziem upraw-
nych, ale to miejsce wydało się nam bezpretensjonalne, całko-
wicie zadowolone z tego, jakie jest. Pamiętam, jak uderzające 
wrażenie zrobił na mnie panujący tam spokój – szelest liści na 
lekkim wietrze, porykiwanie osła, gruchanie gołębia – który 
ogarnął mnie, gdy tylko wyłączyliśmy silnik naszego kampera 
i ruszyliśmy ścieżką ku miejscu, gdzie obecnie rozciąga się kar-
toflisko. To leżące odłogiem pole zdawało się mieć coś ważne-
go do przekazania, jakąś lekcję, której należało wysłuchać. Przy 
furtce spotkaliśmy kilku co bardziej ciekawskich sąsiadów, ludzi 
otwartych, rubasznych i serdecznych. Powietrze przenikała woń 
świeżego nawozu, dziwnie urzekająca.

Równie kuszący jak pozostałe zalety tego zakątka okazał się 
fakt, że było nas na niego stać. W Irlandii trwał kryzys po krachu 
finansowym w dwa tysiące ósmym roku i całe gospodarstwo wraz 
z przynależnym domem zaoferowano nam po najniższej cenie. 
Zyskałem na czyjejś stracie. Ale co mogłem zrobić? Nasz budżet 
był napięty – bardzo nieroztropnie – ale wiedziałem, że mając 
niewiele pieniędzy lub nie mając ich wcale, będziemy zmusze-
ni do większej kreatywności i że to ograniczenie może w osta-
tecznym rozrachunku okazać się naszym największym sprzy-
mierzeńcem.

Natychmiast zabraliśmy się do pracy. Wyremontowaliśmy 
dom i przerobiliśmy pokoje na sypialnie, aby mogło zamieszkać 
tu więcej osób. Posadziliśmy sporo nowych drzew, a część z tych 
już rosnących ogłowiliśmy, aby wpuścić więcej światła do sadu 
i ogródków, w których zaczęliśmy uprawiać warzywa. Ziemia 
była podmokła, więc wykopaliśmy łopatami rowy odwadniają-
ce. Zdobyliśmy stadko kur, zbudowaliśmy kojec, założyliśmy sad 
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orzechowy, ogródek ziołowy i sadzawkę, przetrząsnęliśmy baza-
ry i wyprzedaże w poszukiwaniu dobrych niedrogich narzędzi, 
które w mniemaniu sprzedających były już przestarzałe. Zmaj-
strowaliśmy kompostowniki i toalety kompostujące. Zbudowali-
śmy altanę o samonośnej konstrukcji wyposażoną w palenisko. 
Szybko stała się miejscem, gdzie słuchaliśmy muzyki, tańczyli-
śmy i leczyliśmy okropnego kaca. Mieliśmy tylko dwa miesiące, 
aby zgromadzić zapas drewna i wysuszyć je przed nadejściem 
zimy. Do ostatniego źdźbła skosiliśmy nadmiernie wybujałą roś
linność, bezmyślnie próbując odcisnąć swój ślad na tej ziemi, 
czego później miałem pożałować.

Prócz tego pisałem wtedy inną książkę i cały ten nawał pra-
cy odbił się na moim związku z Jess, co dodatkowo komplikował 
fakt, że ona chciała mieć dzieci, a ja nie. Rozstaliśmy się w przy-
jaźni. Ja zostałem tutaj, ona przeniosła się do hrabstwa Cork. 
Przyrzekłem sobie, że nigdy więcej nie przedłożę niczego po-
nad związek. Wiedziałem też, że trudno porzucić stare nawyki.

Pod koniec pierwszego roku sądziłem, że ciężką pracę mam 
za sobą. Od tamtej pory zdążyłem się już nauczyć, że ciężka pra-
ca nigdy się nie kończy, zwłaszcza gdy odrzucisz złudzenia, że sa-
mowystarczalne życie jest proste.

~
Kirsty poznałem w urzekająco malowniczym miejscu, jakim jest 
Schumacher College w Devonie. Tę założoną w tysiąc dziewięć-
set dziewięćdziesiątym roku uczelnię nazwano imieniem brytyj-
skiego ekonomisty E.F. Schumachera, autora klasycznego dzieła 
Małe jest piękne. Kirsty prowadziła kawiarnię w Alby Craft Centre 
w hrabstwie Norfolk, w którym się urodziła i wychowała, stop-
niowo dochodząc do wniosku, że jej praca nie przybliża jej do 
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ostatecznego celu: szczęścia. Przez większość czasu czuła się ze-
stresowana, harując przez cały boży dzień i zastanawiając się, na 
diabła jej to wszystko.

Razem z przyjacielem, zbieraczem żywności Fergusem Dren-
nanem, prowadziłem tygodniowy kurs zatytułowany „Dzika 
ekonomia”, na który Kirsty przyszła, aby poznać inne sposoby 
utrzymania, takie, które wymagają niewiele pieniędzy albo nie 
wymagają ich wcale. Zdecydowała się wziąć udział w naszym kur-
sie w ostatniej chwili. Ta decyzja przyniosła zupełnie nieoczeki-
wane rezultaty.

Od razu przypadliśmy sobie do gustu. Podczas przerw uważ-
nie rozglądałem się w stołówce z nadzieją, że znajdzie się obok 
niej puste miejsce. Dyskutowaliśmy do późna, naprawiając cały 
świat. W jej wielkich, głębokich brązowych oczach widziałem ten 
wyraz zdumienia i zachwytu, który sprawiał, że chciało się prze-
bywać w jej towarzystwie. Szybko się w sobie zakochaliśmy. Kie-
dyś przeczytałem, że „miłość to dostrzeżenie piękna”. Ujrzałem 
w niej wiele pięknych cech: była dobra, wesoła, życzliwa, hojna, 
stawała w obronie ważnych dla niej ludzi i spraw. Biła z niej nie-
spotykana szczerość, a ja poczułem się szczęśliwcem, że dane 
mi było ją poznać.

Po kilku miesiącach zaczęliśmy układać sobie tutaj wspólne 
życie. Żadne z nas nie miało pojęcia, co z tego wyniknie. Kirsty 
była posłuszną swemu sercu wędrowniczką, tancerką i artystką, 
która organizowała występy na takich festiwalach jak Glastonbu-
ry. Chciała żyć w zdrowej relacji ze światem przyrody, lecz nigdy 
wcześniej nie próbowała utrzymywać się z tego, co oferowało jej 
najbliższe otoczenie, i nie była pewna, czy jej się to spodoba. Ja 
byłem typem stabilnego, zakorzenionego człowieka, który uwa-
żał, że ogromne festiwale takie jak Glastonbury są ekologiczną 
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farsą. Ale każda dzika rzeka potrzebuje solidnych brzegów, więc 
uznaliśmy, że dzięki tym różnicom możemy się wzajemnie uzu-
pełniać. A czas pokaże, czy tak się stanie.

W tamtej chwili wiedziałem tylko, że ją kocham i że nie prze-
stanę, póki żyję, bez względu na to, co się wydarzy.

~
Razem z Kirsty mieszkaliśmy w domu na naszej niewielkiej far-
mie przez prawie rok, zanim postanowiliśmy zbudować domek. 
Wcześniej, w Anglii, przez trzy lata mieszkałem w przyczepie 
o wymiarach trzy i pół na niespełna dwa metry, więc obecny 
dom wydawał mi się na początku szczytem luksusu. Wkrótce jed-
nak odkryłem, że te wszelkie udogodnienia – włączniki, guziki, 
automatyzacja, gniazdka – tylko mnie spowalniają, zniechęca-
jąc do nauki umiejętności, które chciałem posiąść i które, jak 
czułem, miały się stać ważną częścią przyszłości, przynajmniej 
mojej. Skoro dzięki elektrycznej pompie z kranu płynęła bieżą-
ca woda, nie fatygowałem się po nią do źródła.

Trudno było spojrzeć prawdziwemu życiu prosto w  oczy, 
kiedy elektryczność, paliwa kopalne i fabryki robiły wszystko 
za mnie. Zbyt wiele wygód to z pewnością problem pierwszego 
świata, ale to wcale nie umniejsza jego powagi ani nie oznacza, że 
nie odbija się echem w każdym zakątku naszej planety. W przy-
czepie czułem silny bezpośredni związek z otaczającą mnie natu-
rą, a teraz miałem wrażenie, że żyję za pośrednictwem bałamut-
nego zestawu pospolitych funkcjonalnych gadżetów. Przyszło mi 
do głowy, że być może prawo malejących przychodów krańco-
wych odnosi się także do komfortu i że moje nieustanne próby 
znalezienia równowagi między wygodą a poczuciem pełni życia 
spełzają na niczym.






