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f o najpiekniejsze miejsce na ziemi”, stwierdzil amerykanski
‘ pisarz Edward Abbey w pierwszym zdaniu Pustynnego sa-
motnika. Dla niego byl to Park Narodowy Canyonlands, pusty-
nia gtadkich skat wokdét Moab w stanie Utah. Ale prawo do tego
tytutu, o czym Abbey doskonale wiedzial, rosci sobie - i stusz-
nie - nieskoniczenie wiele miejsc.

Najwiecej takich roszczen stychaé¢ w Stanach Zjednoczonych.
Rajem w oczach poety i eseisty Wendella Berry'ego jawi sie Hen-
ry County w stanie Kentucky, gdzie mieszka on i uprawia ziemie,
podczas gdy reszta jego pokolenia, jak niegdys ujat to Roger Dea-
kin, krazy wokot niego, jakby grala w gorace krzesta. On wybrat
zaprzeg koni i otéwek. Dzialacz ekologiczny Aldo Leopold za-
pewne czul sie tak samo w swojej chacie na piaszczystej farmie
w Wisconsin. Dla Henry’ego Davida Thoreau takim miejscem byt
staw Walden, nad ktorym mieszkat przez dwa lata, dwa miesigce
idwa dni. Zdaniem Johna Muira, oredownika ochrony przyrody,
boska kraina byla znacznie rozleglejsza i miescita sie w gérach
Sierra Nevada na Amerykanskim Zachodzie, ktdry ciagnie sie od
Alaski poprzez doline Yosemite az do Meksyku. Muir przemie-
rzat gorskie ostepy, kwestionujac konwencjonalny swiatopoglad
i poszukujac wlasnych prawd, ,zaopatrzony w kilka kawatkow
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chleba, metalowy kubek, porcyjke herbaty, notatnik i pare in-
strumentéw naukowych”.

Tutaj, po mojej stronie Atlantyku, stowa Abbeya mogliby po-
wtérzyd Peig Sayers i Tomés O Criomhthain z opuszczonej wyspy
Great Blasket, potozonej pie¢ kilometréw od irlandzkiego potwy-
spu Dingle. Z niej wywodzi sie jeden z najbardziej zaskakujacych
ijuz zapomnianych podgatunkéw literackich z poczatkéw dwu-
dziestego wieku. Napisano ponad osiemdziesiat ksiazek, ktérych
bohaterami lub autorami sg mieszkancy Blasket (cho¢ niewiele
z nich jest wciaz dostepnych na rynku); niemaly to wyraz uzna-
nia, zwazywszy, ze w okresie rozkwitu tej wyspy zamieszkiwalo ja
zaledwie sto pieédziesiat osob. Skad takie zainteresowanie? Ktoz
to wie. Moze jego zrodiem byta ciekawosé, moze antropologiczny
voyeuryzm, a moze to znak pokolenia, ktére utracito co$ wazne-
go, co podobno widziano po raz ostatni wlasnie tam.

Dla mnie takim wyjatkowym miejscem na $wiecie jest to
proste, na wpo6t dzikie trzyakrowe gospodarstwo gdzies na zapo-
mnianym koncu $wiata. I to jemu przyznaje tytul najpiekniej-
szego.

Na tym skrawku ziemi osiadlem latem dwa tysigce trzynastego
roku razem z moja 6wczesng dziewczyna Jess i bliskim przyja-
cielem o imieniu Tom. ByliSmy pelni energii, a w glowach bu-
zowaly nam zuchwale i w duzej mierze nierealne idee. Po dzie-
sieciu latach zycia w Anglii Irlandia glosno przyzywata mnie do
powrotu. Tesknitem za rodzina, ludzmi, niuansami kulturowy-
mi. Nie bylo mnie w ojczyZnie na tyle dlugo, Zze méj donegalski
akcent zdazyl sie zatrzeé, a inni Irlandczycy nie byli pewni, skad
pochodze. Sam zaczalem sie nad tym zastanawiac.
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Byto to pierwsze gospodarstwo, ktére obejrzelismy. Znajdo-
watlo sie niewyobrazalnie daleko od najlepszych ziem upraw-
nych, ale to miejsce wydato sie nam bezpretensjonalne, catko-
wicie zadowolone z tego, jakie jest. Pamietam, jak uderzajace
wrazenie zrobil na mnie panujacy tam spokdj - szelest lisci na
lekkim wietrze, porykiwanie osta, gruchanie gotebia - ktory
ogarnal mnie, gdy tylko wytaczyliSmy silnik naszego kampera
i ruszyliSmy Sciezka ku miejscu, gdzie obecnie rozciaga sie kar-
toflisko. To lezace odtogiem pole zdawato sie mieé co$ wazne-
go do przekazania, jakas lekcje, ktorej nalezato wystuchaé. Przy
furtce spotkalismy kilku co bardziej ciekawskich sasiadow, ludzi
otwartych, rubasznych i serdecznych. Powietrze przenikata won
sSwiezego nawozu, dziwnie urzekajaca.

Rownie kuszacy jak pozostate zalety tego zakatka okazal sie
fakt, Ze bylo nas na niego sta¢. W Irlandii trwat kryzys po krachu
finansowym w dwa tysiace 6smym roku i cate gospodarstwo wraz
z przynaleznym domem zaoferowano nam po najnizszej cenie.
Zyskalem na czyjejs stracie. Ale co mogtem zrobi¢? Nasz budzet
byl napiety - bardzo nieroztropnie - ale wiedzialem, Ze majac
niewiele pieniedzy lub nie majac ich wcale, bedziemy zmusze-
ni do wiekszej kreatywnosci i Ze to ograniczenie moze w osta-
tecznym rozrachunku okazacd sie naszym najwiekszym sprzy-
mierzencem.

Natychmiast zabraliSmy sie do pracy. WyremontowaliSmy
dom i przerobiliSmy pokoje na sypialnie, aby mogto zamieszkaé
tu wiecej 0sob. PosadziliSmy sporo nowych drzew, a czesé z tych
juz rosnacych oglowilismy, aby wpusci¢ wiecej swiatta do sadu
i ogrodkéw, w ktorych zaczeliSmy uprawiaé warzywa. Ziemia
byta podmokta, wiec wykopaliSmy topatami rowy odwadniaja-
ce. Zdobylismy stadko kur, zbudowali$my kojec, zalozyliSmy sad
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orzechowy, ogrodek ziotowy i sadzawke, przetrzasneliSmy baza-
ry i wyprzedaze w poszukiwaniu dobrych niedrogich narzedzi,
ktére w mniemaniu sprzedajacych byty juz przestarzate. Zmaj-
strowali§my kompostowniki i toalety kompostujace. Zbudowali-
$my altane o samonos$nej konstrukcji wyposazona w palenisko.
Szybko stala sie miejscem, gdzie stuchaliSmy muzyki, tanczyli-
$my i leczyliSmy okropnego kaca. Mieli$my tylko dwa miesiace,
aby zgromadzi¢ zapas drewna i wysuszy¢ je przed nadejsciem
zimy. Do ostatniego zdzbta skosiliSmy nadmiernie wybujatg ros-
linnos$é, bezmyslnie prébujac odcisnaé swoj slad na tej ziemi,
czego podzniej mialem pozatowad.

Précz tego pisalem wtedy inng ksiazke i caly ten nawat pra-
cy odbitl sie na moim zwiazku z Jess, co dodatkowo komplikowat
fakt, ze ona chciata miec dzieci, a ja nie. RozstaliSmy sie w przy-
jazni. Ja zostalem tutaj, ona przeniosta sie do hrabstwa Cork.
Przyrzeklem sobie, ze nigdy wiecej nie przedloze niczego po-
nad zwigzek. Wiedziatem tez, ze trudno porzucié stare nawyki.

Pod koniec pierwszego roku sadzitem, ze ciezka prace mam
za soba. Od tamtej pory zdazylem sie juz nauczy¢, ze ciezka pra-
ca nigdy sie nie koniczy, zwlaszcza gdy odrzucisz ztudzenia, ze sa-
mowystarczalne zycie jest proste.

~

Kirsty poznalem w urzekajaco malowniczym miejscu, jakim jest
Schumacher College w Devonie. Te zalozona w tysigc dziewiec-
set dziewiecdziesiatym roku uczelnie nazwano imieniem brytyj-
skiego ekonomisty E.F. Schumachera, autora klasycznego dzieta
Male jest piekne. Kirsty prowadzita kawiarnie w Alby Craft Centre
w hrabstwie Norfolk, w ktérym sie urodzita i wychowata, stop-
niowo dochodzac do wniosku, Ze jej praca nie przybliza jej do
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ostatecznego celu: szczescia. Przez wiekszosc¢ czasu czula sie ze-
stresowana, harujac przez caly bozy dzien i zastanawiajac sie, na
diabta jej to wszystko.

Razem z przyjacielem, zbieraczem zywnosci Fergusem Dren-
nanem, prowadzilem tygodniowy kurs zatytulowany ,Dzika
ekonomia”, na ktory Kirsty przyszta, aby poznac inne sposoby
utrzymania, takie, ktére wymagaja niewiele pieniedzy albo nie
wymagaja ich wcale. Zdecydowala sie wzia¢ udzial w naszym kur-
sie w ostatniej chwili. Ta decyzja przyniosta zupelnie nieoczeki-
wane rezultaty.

Od razu przypadlismy sobie do gustu. Podczas przerw uwaz-
nie rozgladalem sie w stotowce z nadzieja, ze znajdzie sie obok
niej puste miejsce. DyskutowaliSmy do pdzna, naprawiajac caly
swiat. W jej wielkich, gtebokich brazowych oczach widziatem ten
wyraz zdumienia i zachwytu, ktéry sprawiatl, ze chcialo sie prze-
bywac w jej towarzystwie. Szybko sie w sobie zakochali§my. Kie-
dys przeczytalem, ze ,mitosc to dostrzezenie piekna”. Ujrzatem
w niej wiele pieknych cech: byla dobra, wesota, zyczliwa, hojna,
stawala w obronie waznych dla niej ludzi i spraw. Bila z niej nie-
spotykana szczero$é, a ja poczulem sie szczesliwcem, ze dane
mi byto ja poznad.

Po kilku miesigcach zaczelismy ukladaé sobie tutaj wspdlne
zycie. Zadne z nas nie mialo pojecia, co z tego wyniknie. Kirsty
byta postuszna swemu sercu wedrowniczka, tancerka i artystka,
ktéra organizowala wystepy na takich festiwalach jak Glastonbu-
ry. Chciata zy¢ w zdrowej relacji ze Swiatem przyrody, lecz nigdy
wczesniej nie probowala utrzymywac sie z tego, co oferowalto jej
najblizsze otoczenie, i nie byla pewna, czy jej sie to spodoba. Ja
bylem typem stabilnego, zakorzenionego cztowieka, ktéry uwa-
zal, ze ogromne festiwale takie jak Glastonbury sg ekologiczna
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farsa. Ale kazda dzika rzeka potrzebuje solidnych brzegéw, wiec
uznaliSmy, ze dzieki tym réznicom mozemy sie wzajemnie uzu-
pelniaé. A czas pokaze, czy tak sie stanie.

W tamtej chwili wiedzialem tylko, Ze ja kocham i Ze nie prze-
stane, poki zyje, bez wzgledu na to, co sie wydarzy.

~

Razem z Kirsty mieszkaliSmy w domu na naszej niewielkiej far-
mie przez prawie rok, zanim postanowiliSmy zbudowaé domek.
Wezedniej, w Anglii, przez trzy lata mieszkalem w przyczepie
o wymiarach trzy i pét na niespelna dwa metry, wiec obecny
dom wydawal mi sie na poczatku szczytem luksusu. Wkrétce jed-
nak odkrylem, Ze te wszelkie udogodnienia - wiaczniki, guziki,
automatyzacja, gniazdka - tylko mnie spowalniaja, zniecheca-
jac do nauki umiejetnosci, ktére chcialem posiasc i ktore, jak
czutem, mialy sie sta¢ wazna czeScig przysztosci, przynajmnie;j
mojej. Skoro dzieki elektrycznej pompie z kranu plynetla bieza-
ca woda, nie fatygowalem sie po nia do zZrédta.

Trudno bylo spojrze¢ prawdziwemu zyciu prosto w oczy,
kiedy elektryczno$é, paliwa kopalne i fabryki robity wszystko
za mnie. Zbyt wiele wygdd to z pewnoscia problem pierwszego
Swiata, ale to wcale nie umniejsza jego powagi ani nie oznacza, ze
nie odbija sie echem w kazdym zakatku naszej planety. W przy-
czepie czulem silny bezposredni zwiazek z otaczajaca mnie natu-
ra, a teraz mialem wrazenie, ze Zyje za posrednictwem batamut-
nego zestawu pospolitych funkcjonalnych gadzetéw. Przyszto mi
do glowy, ze by¢ moze prawo malejacych przychodéw kranco-
wych odnosi sie takze do komfortu i Ze moje nieustanne préby
znalezienia réwnowagi miedzy wygoda a poczuciem pelni zycia
spelzaja na niczym.
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