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Rozdzial 1

Winnie Darling

Od ponad dwóch lat nie chodzę do normalnej szkoły śred-
niej, a i tak, proszę bardzo, znalazłam się z gwiazdą futbolu 
na tylnym siedzeniu jego terenówki. 

Seks mu nie wychodzi, choć jako rozgrywający wymiata 
na boisku. Gdybym tylko lubiła piłkę, a nienawidziła seksu.

Anthony wciska się we mnie, a ja robię minę aktorki 
porno na jego użytek, bo wiem, ze to lubi. Udaję, że szczy-
tuję wraz z nim. Nie jestem wprawdzie gwiazdą porno, ale 
jestem córką prostytutki i myślę, że to wystarczająco blisko.

– O tak, kurwa, tak, Winnie. Kurwa, tak, maleńka! – Ści-
ska mnie luźno, niezgrabnie i trzęsie się jak chłopiec, któ-
rym w zasadzie jest.

Jesteśmy w tym samym wieku, a jakby dzieliły nas dekady.
– Kurwa – sapie i czuję na nagich piersiach gorące po-

wietrze, które wypływa z jego ust. – To było takie dobre. 
Było dobrze?
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Nie mogę znieść braku pewności siebie. Nie wiem, czy 
kiedykolwiek spałam z pewnym siebie facetem. Ale może 
nie mam racji. Może oni są pewni siebie tylko w momen-
cie, gdy biorą.

– Było świetnie. Dobry jesteś w te klocki.
Kłamanie też świetnie mi wychodzi. Anthony uśmiecha 

się do mnie, gdy nadal siedzę na nim okrakiem, a potem się 
wyciąga i całuje mnie w usta. Nie czuję nic poza tępym bó-
lem w ciele i pulsującym łupaniem głowy w tyle, za oczami.

W środku jestem martwa. I tak cholernie znudzona.
A jedyna rzecz, której nie mogę się doczekać, to wypeł-

nienie się rodzinnej klątwy, zgodnie z którą ktoś mnie dziś 
porwie.

Wszystkiego, kurwa, najlepszego w dniu urodzin dla mnie.

Anthony zasuwa rozporek dżinsów i odwozi mnie do domu. 
Patrzę przez okno pasażera, gdy przejeżdżamy jego terenów-
ką przez moje osiedle. Gdy zatrzymuje się przy chodniku, 
otwieram drzwi, a wtedy on łapie mnie za ramię i wychyla 
się do pocałunku.

Całuję go z niechęcią. 
– Będziesz na imprezie w ten weekend? – pyta z nadzieją 

w głosie. Ze zbyt dużą nadzieją.
Tak to już jest, że jak wyjątkowo dużo z siebie dajesz 

w seksie, zapraszają cię na imprezy. Imprezę za imprezą, 
a wszystkie takie same. Ja jednak lubię to, co znajome, bo 
zawsze brakowało mi tego w życiu.
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– Wyślij mi eskę – mówię, bo nie jestem pewna, gdzie 
spędzę ten weekend.

Dziś kończę osiemnaście lat, a każda kobieta z rodu Dar-
lingów, która żyła przede mną, znikała w tym dniu. Niektóre 
na dzień, inne na tydzień czy miesiąc. Zawsze jednak wra-
cały rozbite, z większym lub mniejszym ubytkiem na zdro-
wiu psychicznym. Nie chcę zwariować. Lubię osobę, którą 
jestem, przynajmniej przez większość czasu.

Kiedy podchodzę do bocznych drzwi, nagle staje przede 
mną mama.

– Gdzie byłaś, Winnie? Myślałam już, że cię zabrał i… – 
Nie kończy, zamiast tego biegnie do najbliższego okna 
i sprawdza, czy zasuwka działa.

Ryglując okno, nie przestaje mruczeć do siebie pod no-
sem. Piraci, Zagubieni Chłopcy i wróżki. A także On.

Nie wypowie jego imienia na jawie, ale nocą, gdy śni, 
budzi się czasem i wykrzykuje je na głos. Peter Pan.

Mama była hospitalizowana siedem razy i mówią, że jest 
schizofreniczką tak jak babcia, prababcia i wszystkie ko-
biety z rodu Darlingów przed nią. Oto moje dziedzictwo. 
Szaleństwo.

– Winnie! – Mama podbiega do mnie i zaciska kościste 
dłonie wokół moich nadgarstków, a jej oczy są szeroko ot-
warte. – Winnie, co ty robisz? Idźże do swojego pokoju! – 
Popycha mnie w głąb korytarza.

– Przecież nadal jest dzień, a ja jestem głodna.
– Przyniosę ci jedzenie, gdy On… No dobrze, słuchaj. – 

Jej wzrok wędruje gdzieś daleko, a ona marszczy się na jakąś 
myśl i zwalnia uścisk na mojej ręce.
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Czuję, jak żołądek zawiązuje mi się na węzeł. Proszę, na 
miłość boską, nie chcę skończyć jak moja matka.

– On nadchodzi! – krzyczy do mnie.
– Wiem. – Mój głos jest kojący, gdy się do niej zwra-

cam. – Wiem, że nadchodzi, ale zabezpieczyłaś dom lepiej 
od schronu przeciwbombowego. Nie sądzę, by ktokolwiek 
mógł wejść do środka.

– Ach, Winnie. – Jej głos się łamie – On może wejść 
wszędzie.

– Jeśli może wejść wszędzie, po co zamykać okna? Dla-
czego mam siedzieć w pokoju?

Mama wypycha mnie za próg, ignorując moją logikę. 
„Specjalny pokój” to dzieło sztuki napędzane strachem. 
W surowych maźnięciach pędzla na ścianach można od-
czytać amok. Symbole runiczne wymalowane jak graffiti, 
wytrawione są w bardziej widoczny sposób przy framudze 
drzwi.

W naszym życiu i przez nasze domy przewinęła się cała 
parada tak zwanych wiedźm i szamanów oraz kapłanów vo-
odoo, którzy sprzedawali mamie sekrety, jak się przed Nim 
ochronić. Nie mamy pieniędzy, ale wydałyśmy je na to.

– Dam ci coś do jedzenia – mówi mama. – Na co masz 
ochotę?

– Jest w porządku. Mogę… 
– Nie! Przyniosę ci, zostań w pokoju. Zostań w pokoju, 

Winnie!
Biegnie z powrotem korytarzem, a jej lekka jak mgieł-

ka biała sukienka frunie za nią, nadając jej wygląd widma. 
Kilka sekund później słyszę brzęczenie garnków i patelni 
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dochodzące z kuchni, choć jestem pewna, że nie mamy nic, 
co można do nich włożyć.

To już nasz dziewiętnasty z kolei dom. Znam ich liczbę, 
ale większości nie pamiętam. A gdy twoje ściany się ze sobą 
zlewają, trudno gdziekolwiek poczuć się jak w domu.

Mama mówi, że myślała, że może go zgubić – Jego, Pete-
ra Pana – jeśli będziemy się ciągle przeprowadzać. Niewiele 
zabieramy ze sobą.

Mam dwie torby i jeden kufer, który odziedziczyłam po 
praprababce Wendy. Jest mniejszy w środku, niż wydaje się 
z zewnątrz, i ze dwa razy cięższy, niż powinien być. Jakoś 
nie potrafię go nigdzie zgubić. To jedyna rzecz, którą posia-
damy, o jakiejkolwiek wartości. Jedyna rzecz, która wydaje 
się prawdziwa.

Obecnie mieszkamy w podniszczonym wiktoriańskim 
domu, w którym ze ścian odpada tynk, drewniane podłogi 
są starte i popękane, a wiele pokoi stoi zupełnie pustych. 
Nie mamy nawet kanapy. Meble ciężko zabrać ze sobą.

Padam na dmuchane łóżko wciśnięte w kąt przygoto-
wanego dla mnie specjalnego pokoju i gapię się w sufit, na 
którym krwią namalowano wijące się graffiti.

To wiedźma z Edynburga uparła się na krew. A ta krew 
musiała być moja.

Kto wie, może wszystkie jesteśmy szalone, każda na swój 
sposób.
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Mama szykuje kanapkę z masłem orzechowym i dżemem, 
a do tego przynosi szklankę wody z kranu. Patrzy na mnie, 
jak jem, i podskakuje za każdym razem, gdy coś w domu 
zaskrzypi.

– Opowiedz mi o  nim  – proszę ją, odrywając skórkę 
z chleba na kanapce i jem ją jak nitkę spaghetti.

Mama się wzdryga. 
– Nie mogę.
– Dlaczego nie?
Masuje sobie palcem wskazującym skroń. O ile wiem, 

myśli, że jakaś czarna magia powstrzymuje ją od opowiada-
nia o nim w szczegółach, więc dostaję tylko okruchy infor-
macji. Mówi mi, że ta magia słabnie, gdy jest nów, ale teraz 
jesteśmy w połowie drogi do pełni.

Przypływ i pełnia wyciągają z ciemności wszystkie potwo-
ry. Wilki, wróżki i Zagubionych Chłopców. Tak mi mówiła.

– A co możesz mi o nim powiedzieć? – pytam.
Skulona na swoim łóżku w kącie pokoju, z kolanami pod-

ciągniętymi pod brodę, zastanawia się przez kilka sekund 
nad odpowiedzią. Myślę, że była kiedyś piękna, ale nie pa-
miętam jej z czasów przed szaleństwem.

Ma ciemne włosy, szorstkie jak moje, ale zaczęły się już 
przerzedzać od tych wszystkich leków, które przyjmuje. Jej 
skóra jest niezdrowo zarumieniona, a policzki zapadnięte. 
Paznokcie ma popękane, a oczy podkrążone. Nie pracuje 
już, jest na rencie, która ledwie nam starcza na opłacenie ra-
chunków. Myślę, że im bardziej się izoluje, tym gorzej z nią.

– Pamiętam piasek – mówi i się uśmiecha.
– Piasek?
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– To jest na wyspie.
– Co jest?
– Miejsce, do którego cię zabierze.
– Ty tam byłaś?
Mama kiwa głową.
– Nibylandia jest piękna na swój sposób. – Obejmuje ko-

lana rękoma i kuli się w sobie. – Wszystko tam jest magiczne 
i możesz poczuć tę magię na swojej skórze, na koniuszku ję-
zyka. Na przykład wiciokrzew czy malinę moroszkę. – Unosi 
głowę, a jej źrenice się rozszerzają. – Tęsknię za moroszka-
mi. On tęskni za magią.

– Kto? Peter Pan?
Mama kiwa głową.
– Traci kontrolę nad sercem wyspy i myśli, że możemy 

go naprawić.
– Dlaczego? – Odrywam róg kanapki i zgniatam chleb 

między palcami, zamieniając go w naleśnik. Dżem wycieka 
bokiem, a ja staram się wydłużyć posiłek, by oszukać żołą-
dek. Niech myśli, że to pięciodaniowa uczta.

Mama przykłada policzek do kolan. 
– Złamali swoją obietnicę – muczy. – Złamali daną mi 

obietnicę.
– Jaką tajemnicę?
– Nie wiemy, jak go powstrzymać – szepcze, ignorując 

moje pytanie. – Nie wiem, czy to wystarczy.
– Będzie w porządku – uspakajam ją. – Ja się nie martwię.
Nic z tego nie jest prawdziwe.
Za wyjątkiem szaleństwa.
Ono akurat mnie martwi.



   12    

Czy nadejdzie jak za naciśnięciem wyłącznika światła? 
W jednej chwili będę normalna, a w następnej już nie? Myśl 
o utracie rozumu przeraża mnie bardziej niż jakikolwiek 
potwór.

Gdy mama zasypia, powoli wyślizguję się z pokoju. Na dwo-
rze rozszalała się burza i przez okna widać błyskawice, które 
wydłużają cienie w starym wiktoriańskim domu.

Idę do łazienki na korytarzu i patrzę na siebie w lustrze. 
Nie rozpoznaję się. Wyglądam jak nieznajoma.

Są dni, kiedy się martwię, że spojrzę w lustro, a tam ni-
kogo nie będzie.

Zaczynam wyglądać tak jak ona.
Wyrzeźbione czyste linie.
Zmęczona.
Nie chcę oszaleć. A do tego jestem tak cholernie zmę-

czona.
Sweter opada mi z ramienia i widzę przez chwilę wypu-

kłą bliznę, która pasuje do run wypisanych na suficie. Na-
ciągam z powrotem sweter.

W szafce na leki brakuje połowy drzwiczek, więc lewa 
strona jest otwarta i odsłania kilka rzędów fiolek z tablet-
kami. Do wyboru do koloru.

Nie chcę oszaleć.
Sięgam po ibuprofen. Tyle tego połknęłam przez lata, że 

nie czuję już żadnej ulgi.
W korytarzu skrzypi podłoga i cofam rękę.




