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1  
 

w t o r e k ,  1 7  m a r c a  2 0 2 0

Wyrywam się z nicości. Nie leżę jednak w swoim łóżku. 
W ogóle nie leżę w łóżku.

Otwieram oczy i  natychmiast wiem, że coś jest nie tak. 
Bardzo nie tak. Wokół panuje ciemność. Czuję się zawieszona 
w groźnej, dusznej czerni. Znajduję się w pozycji horyzontalnej, 
ale pod sobą mam beton. Goły beton, taki jak przed położeniem 
fliz, choć coś mi mówi, że ta posadzka nie doczeka się ręki płyt-
karza. Sama nie wiem, skąd u mnie taka myśl. Nie pamiętam, 
kiedy ostatnio spałam na podłodze, było to milion lat temu, jesz-
cze w czasach studenckich, gdy zapiłam na imprezie i musiałam 
spędzić noc na waleta u koleżanki w akademiku. Próbuję usiąść; 
wszystkie kończyny mi ciążą, w głowie mnie łupie. Mimo to sta-
ram się wstać. Czuję szarpnięcie – okazuje się, że lewą rękę mam 
przywiązaną. Przykutą łańcuchem. W tym samym momencie 
dolatuje mnie szczęk metalu i przenika jego chłód. Czy to sen? 
Moja głowa pulsuje, nadyma się i pęka. Na powrót zaciskam po-
wieki – szorują po gałkach ocznych jak papier ścierny. Za drugim 
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razem otwieram oczy ostrożniej, pozwalam wzrokowi przywyk-
nąć do mroku. Czy to ogólna słabość sprawia, że wszystko wy-
daje mi się dziwne i obce? Drżące? Mam takie wrażenie, jakbym 
nie mogła nadążyć za własnymi myślami.

Ile wczoraj wypiłam? Wysilam pamięć, ale nic z tego. Nagle 
sobie uświadamiam, że nie pamiętam zupełnie nic z minionego 
wieczoru, i w tej samej chwili ogarnia mnie prawdziwy strach. 
Robi mi się niedobrze. W powietrzu snuje się woń rzygowin, 
co oznacza, że zdążyłam już puścić pawia. Kto jak kto, ale ja 
nie budzę się we własnych wymiocinach. Gdzie podział się za-
pach mojego śpiącego męża? W sypialni nie unosi się aromat 
Jo Malone Lime Basil and Mandarin, w kuchni nie pieką się to-
sty. W nozdrza drażni mnie kurz, jest mi trochę za ciepło, choć 
nie czuję wilgoci. Czyżbym była w szpitalu? Nie. W żadnym 
szpitalu nie każe się leżeć pacjentom na ziemi, do tego w łań-
cuchach. I dlaczego jest tak cicho? Chłopcy o nic się nie kłó-
cą, telewizor nie ryczy, nie trzaskają drzwi, nikt nie domaga się 
ode mnie odpowiedzi na pytanie o to, gdzie są spodenki gimna-
styczne. Czekam. Bywa przecież, że rano, gdy się budzę, jest cał-
kiem spokojnie – gra tylko radio, ustawione na program czwarty,  
i w powietrzu wisi zapach kawy.

Nic.
Moje ciało zalewa fala przerażenia. Kończyny jakby topnieją, 

przez co nie mogę wykonać najlżejszego ruchu. Pomimo mgły 
mózgowej zdaję sobie sprawę, że ktoś musiał mnie odurzyć. Zo-
stałam porwana. To, o czym się czyta, to, co spotyka innych, co 
przydarza się innym, spotkało, przydarzyło się mnie.

Spanikowana zaczynam szarpać się z łańcuchem, ale on się 
nie poddaje. Na czworakach eksploruję bezpośrednie otoczenie, 
staram się zrozumieć, dokąd trafiłam. Nie udaje mi się zajść da-
leko, ponieważ ogranicza mnie łańcuch – z jednej strony przy-
kuty do kaloryfera, z drugiej trytytką przyczepiony do mojego 
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nadgarstka. Łańcuch ma długość około metra. Pomieszczenie 
jest wielkości standardowego pokoju gościnnego, ma może trzy 
na trzy metry. Ściany wydają się szare. Są kompletnie gołe, ale 
czyste. Nie znajduję się więc w opuszczonym magazynie ani po-
rzuconej chacie. Na to jest tutaj zbyt schludnie – nijako w stop-
niu rywalizującym z anonimowością. Domyślam się, że to nie 
przypadek. Mogłabym być wszędzie. Nie ma tu wyposażenia. 
Żadnego mebla, łóżka, materaca, lampy. Niczego, co uczyniłoby 
tę przestrzeń przyjaźniejszą, niczego, co niosłoby otuchę. Wi-
dzę tylko plastikowe wiaderko. Świadomość, do czego ma słu-
żyć, sprawia, że skręcają mi się wszystkie wnętrzności. Dostrze-
gam zarys drzwi i zabite deskami okno. Nie jestem w stanie do 
nich sięgnąć, ponieważ drzwi znajdują się w przeciwnym rogu, 
a okno na wprost ściany z kaloryferem.

Chcę sprawdzić godzinę, przekonuję się jednak, że mój 
smartwatch zniknął. Nie mam pojęcia, ile czasu upłynęło, nie 
wiem nawet z całą pewnością, jaki jest dzień – to tylko wzmaga 
moje poczucie izolacji i zagubienia. Nie straciłam jednak głosu. 
Mogę krzyczeć i w ten sposób zwrócić na siebie uwagę. Przelot-
nie myślę o osobie, która mnie tutaj sprowadziła; krzykami ją 
ściągnę, a wtedy nie wiadomo, co ze mną będzie. Nieważne…

– Pomocy! Pomocy! Proszę mi pomóc! – Mój głos rozdzie-
ra martwą, nienaturalną ciszę. Wołam i wrzeszczę, aż dostaję 
chrypki. Ból głowy staje się nie do zniesienia.

Przestaję się drzeć i nasłuchuję.
Nikt nie odpowiada.
Nikt nie przychodzi.
Cisza się przedłuża. Wytężam słuch w nadziei, że usłyszę 

cokolwiek – jadące samochody, przechodzących ludzi, śpiew pta-
ków, skoro światło zaczęło się przebijać przez deski zasłaniające 
okno. Wstał nowy dzień – ale jaki? Cisza wokół zdaje się abso-
lutna. Wtem za drzwiami rozlegają się kroki.



– Proszę, proszę mnie wypuścić – skamlę.
Łzy płyną mi po policzkach. Nie wiem nawet, kiedy zaczę-

łam płakać. Twarz mam śliską od śluzu cieknącego mi z nosa. 
Nie chcę okazać słabości. Pragnę być silna, odważna, wytrzyma-
ła – taka jak we własnych wyobrażeniach – ale co z tego, skoro 
to mnie przerasta? Bohaterem bywa się tylko w swojej głowie. 
Prawda jest taka, że strach mnie obezwładnia. Będę prosić, bła-
gać, zaklinać. Zrobię wszystko, byle się uratować. Wszystko.

– Proszę, nie krzywdź mnie. Proszę…
Nieoczekiwanie słyszę odgłosy uderzania w klawisze staro-

świeckiej maszyny do pisania. Pukanie, powolne i precyzyjne, 
choć mnie przypomina to raczej wrogie odliczanie. W pewnym 
momencie rozlega się szelest papieru wyciąganego siłą z wałka 
urządzenia. Co za osobliwy dźwięk, jakże nie na miejscu poza 
redakcją gazety sprzed dekad. Kto w ogóle używa jeszcze maszyn 
do pisania? Szuranie oznacza, że kartka została wsunięta przez 
szczelinę pod drzwiami. Wyciągam rękę, aby ją ująć, lecz znaj-
duje się poza moim zasięgiem. Nie przestaje jednak kusić. Kładę 
się wyprostowana na całą swoją długość i mozolnie, niezwykle 
wolno przesuwam papier samymi palcami u nóg, aż wreszcie 
mogę go chwycić dłonią.

Nie ja tu jestem czarnym charakterem.
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2  
 

Leigh

n i e d z i e l a ,  1 5  m a r c a

jest niedziela. Moi chłopcy wyszli, wszyscy trzej. Chyba nie 
powinnam nazywać Marka „moim chłopcem”, nie bardzo to 

do niego pasuje. Infantylizuję go w ten sposób, a on jest prze-
cież prawdziwym mężczyzną. Cóż z tego, skoro lubię ten skrót 
myślowy. Wyszłabym na sztywniaczkę, mówiąc: „mój mąż i sy-
nowie wyszli z domu”.

W dodatku nie byłaby to do końca prawda.
Wyszedł bowiem mój mąż i wyszli jego synowie. Ta myśl 

uderza mnie i kąsa okrutnie. Nawet po tylu latach. Boli bo-
wiem takie nagłe i brutalne rozróżnienie. Choć trudno tu właś-
ciwie mówić o nagłości. Dlaczego nie jestem ze sobą całkowi-
cie szczera? Ta myśl, to rozróżnienie towarzyszy mi od zawsze. 
Nierównowaga, której oboje jesteśmy świadomi i którą równo-
cześnie próbujemy wypchnąć poza świadomość. Nierównowaga 
niemożliwa do zignorowania w ostatnich miesiącach, odkąd Oli 
uparł się ją podkreślać na każdym kroku.
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Nie chcę być źle zrozumiana: to są moi synowie. Zawsze my-
ślę o nich jak o swoich dzieciach, kocham ich jak własne dzieci. 
Miłość, którą ich darzę, nie ma granic.

Naprawdę.
Robiłam wszystko, co robi każda matka. Kąpałam ich, kar-

miłam, otaczałam opieką, kupowałam im zabawki i spędzałam 
z nimi czas – ach, te niekończące się, niewymagające myślenia 
rozrywki. Także ich uczyłam. Nie tylko tego, jak stawiać litery 
i jak wiązać sznurówki, ale też pływania, jeżdżenia na rowerze, 
gotowania, zapinania guzików, zaplatania węzłów, odczytywa-
nia godziny, przechodzenia przez jezdnię. Nadal staram się na-
uczyć ich wszystkiego, co powinni wiedzieć o świecie. Chcę 
ich przepełnić wiedzą, siłą i ciekawością, ponieważ wiem, że te 
cechy pomogą im przetrwać, gdy mnie zabraknie. Jednak cza-
sami – być może wiecznie – dzieci nie są podatne na wpływy. 
Nie zauważają wysiłków, nie rozumieją szlachetnych motywów. 
Nawet się nie domyślają, że człowiek próbuje im zapewnić bez-
pieczeństwo, pomóc im dorosnąć. Widzą przed sobą surowe-
go rodzica, który ma bzika na punkcie odrabiania zadań domo-
wych i mycia zębów.

Obaj są moimi synami. I nie ma znaczenia, co mówi Oli.
Choć to, co mówi, łamie mi serce. Wszyscy mnie ostrzegali, 

że ten etap nadejdzie. Że kiedyś, gdy osiągną wiek nastoletni, za-
czną testować granice, zapragną postawić na swoim, pokażą róż-
ki i generalnie staną się małymi gnojkami. Moja najlepsza przy-
jaciółka Fiona śmieje się, że Oli mógłby robić znacznie gorsze 
rzeczy, niż zwracać się do mnie po imieniu. Nastolatek dysponu-
je całym arsenałem zachowań: może wagarować, kraść po skle-
pach, zażywać narkotyki. Jej zdaniem powinnam być wdzięcz-
na. Nie jestem. Dlatego że to nie żaden etap – to zakrojony na 
szeroką skalę protest wymierzony we mnie. To prawda, że nie 
jestem ich biologiczną matką – nie znają jednak innej poza mną, 
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Oli mógłby więc zrozumieć, że chcę dla nich obu jak najlepiej. 
Niegdyś byliśmy sobie tacy bliscy.

Zaledwie dziś rano doszło do kolejnej kłótni. Wypełniłam 
online formularz dotyczący jego studniówki. Chodziło tylko 
o alergie pokarmowe (nie jest na nic uczulony) i o pozwolenie, 
aby pojechał autokarem na późniejszą imprezę, organizowaną 
już przez samych młodych (zgodziłam się). Zarzucił mi, że nie 
miałam prawa tego zrobić. Ha – ciekawe, kto za wszystko płaci, 
w tym za studniówkę i after party.

Mark powiedział tylko, że to niedobra pora na roztrząsanie 
tego. Zawsze to mówi. Nie wolno nam o tym rozmawiać w dni 
powszednie, bo młodzież mająca za pasem maturę stresuje się 
wystarczająco nauką; nie wolno nam o tym rozmawiać w week-
endy ani święta, bo mogłaby się zepsuć atmosfera. Nie wol-
no nam o tym rozmawiać w żaden dzień roku. Mimo że temat 
wiecznie sam wypływa. Oli warczy i burczy, obraża się i odpo-
wiada monosylabami.

Kiedy wychodzą – tak, wiem, to okropne wyznanie, ale cza-
sami kiedy drzwi zamykają się za nimi z hukiem i zaczynają 
nas odgradzać ściany – napięcie maleje, a cisza nabiera innych 
tonów. Owszem, nadal bywa klaustrofobiczna i oskarżycielska, 
lecz ja przynajmniej czuję się bardziej wolna. Gdy przestaję być 
pod obstrzałem spojrzeń, łatwiej mi myśleć.

Są w odwiedzinach u szwagierki Marka. Mark pozostał w bli-
skich kontaktach z krewnymi pierwszej żony, zwłaszcza z jej sio-
strą. Zwykle im towarzyszę, gdy udają się z wizytą do Pauli i jej 
rodziny, ale tym razem z wielu różnych powodów chciałam, aby 
poszli sami. Wymówiłam się więc obowiązkami – zaległe roz-
mowy telefoniczne, pranie, mycie podłogi… Niedzielny lunch 
przyniósł bowiem niemało wrażeń. Kiedy jedliśmy, nasz kot To-
paz wskoczył na kuchenny blat i przeszedł się po zatłuszczonych 
blachach, zostawiając następnie ślady łapek na każdej dostępnej 
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powierzchni. Jako że swoje waży, zdołał podnieść i zrzucić na 
podłogę półtuszkę kurczaka, którą bawił się tak długo, aż wy-
smarowała dosłownie wszystkie flizy. Znaleźliśmy go nad reszt-
kami kurczęcia, jak przeżuwał ostatni kawałek, co doprowadziło 
do minikryzysu, ponieważ Seb spanikował, że jego ulubieniec 
udławi się kurzą kością. Topaz jest na to za mądry, ale i tak pry-
chał i drapał, kiedy odciągałam go od zmaltretowanej zdobyczy. 
Nie należę do gospodyń domowych przesadnie dbających o po-
rządek. Zanim zostałam żoną i matką, mieszkałam sama i utrzy-
mywałam swoje gniazdko w czystości, dopóki pewnego razu nie 
zobaczyłam lodówkowego magnesu z hasłem: „CZYSTY DOM 
JEST OZNAKĄ ZMARNOWANEGO ŻYCIA” i nie uzmysłowi-
łam sobie, że zgadzam się z tym bardziej niż z czymkolwiek in-
nym, co przeczytałam w życiu.

Nie znoszę marnotrawstwa.
A szczególnie marnotrawstwa czasu.
Jednak nawet stosunkowo nisko zawieszona poprzeczka nie 

przesłoniła tego, że stan kuchni wymaga mojej interwencji. Nie 
mogłam pozwolić, by tłuszcz dostał się na dywany. Bałam się 
też, że Seb – który jest dość niezdarny – poślizgnie się i wyło-
ży. Oznajmiłam więc, że zostanę i doprowadzę wszystko do po-
rządku.

Poza tym nie cierpię cmentarzy.
Dziś przypada rocznica śmierci Frances. Minęło równo je-

denaście lat, odkąd Oli i Seb stracili rodzoną matkę. A Mark 
swoją pierwszą żonę, moją poprzedniczkę. Jak co roku udali 
się na jej grób, a wraz z nimi Paula, jej mąż i  ich trzy córki. 
Frances została pochowana rzut beretem od domu Pauli, dzię-
ki czemu ta może często odwiedzać siostrę – przy okazji pieli 
kwaterę i składa świeże kwiaty. Dziewczynki bywają na grobie 
tak często, że jest to dla nich równie normalne jak odwiedziny 
u dziadków czy zabawa w parku. „Może pójdziemy odwiedzić 
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ciocię?” – pytają radośnie jakby nigdy nic. Przypuszczam, że 
najbardziej ze wszystkiego podoba im się kupowanie kwiatów 
u florystki. Która mała dziewczynka nie lubi kwiatów? Żadnej 
z nich nie było nawet na świecie, kiedy Frances zmarła, lecz 
Paula utrzymuje ją dla nich przy życiu – tak samo jak dla chłop-
ców. Bez końca opowiada Oliemu i Sebowi historyjki z życia 
ich matki. Kto inny, jak nie ona, miałby to robić? I bardzo do-
brze, że chłopcy potrafią bez skrępowania mówić o Frances. Nie 
uważam jednak, aby powinna ona być tematem wszystkich ich 
rozmów z ciotką. Czasem byłoby miło, gdyby Paula nie przery-
wała w pół zdania i nie wykrzykiwała: „Lubisz ciasto czekola-
dowe, Seb? Oczywiście, że tak! Wasza mama za nim przepada-
ła!” (zupełnie jakby ciasto czekoladowe nie było powszechnym 
przysmakiem), albo: „Oli, tak bardzo przypominasz mi swoją 
mamę, kiedy była w twoim wieku. Wypisz wymaluj Frances”. 
Tak się składa, że obydwaj wdali się w ojca, choć nie mogę wy-
kluczyć, że po matce odziedziczyli pewne zachowania, o których 
nie mam pojęcia. Nie postponuję tutaj Frances. Godzę się z tym, 
że była wspaniała pod każdym względem. Łagodna, cierpliwa, 
zabawna, bystra… Nie słyszałam z niczyich ust złego słowa na 
jej temat (co prawdę mówiąc, jest dla mnie trudne do przełknię-
cia – nie ma ludzi idealnych). Rozumiem również, że niektórym 
jest lżej, jeśli mogą odwiedzać zmarłych na cmentarzu; okazują 
w ten sposób szacunek w myśl przekonania, że nasi bliscy od-
chodzą w zaświaty, lecz nie w zapomnienie. Mnie osobiście ła-
żenie po cmentarzu przyprawia o ciarki. W tym przypadku zaś 
chodzi jeszcze o coś – o przeciąganie liny.

Paula i ja nie jesteśmy sobie zbyt bliskie. To nie tak, że wiecz-
nie się wykłócamy, ale zwyczajnie nie ma między nami flow. Trak-
tujemy się nawzajem z chłodnym dystansem. Przypuszczam, że 
z jej strony to całkowicie naturalne. W końcu gdyby Frances nie 
zmarła na raka, nigdy nie zostałabym żoną Marka, ponieważ ich 
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małżeństwo było nierozerwalne. Byli ze sobą szczęśliwi. Mark 
po prostu nie zwróciłby na mnie uwagi.

Jednak Frances umarła.
Wiele wysiłku i  determinacji kosztuje mnie niemyślenie 

o sobie jako o drugim wyborze. Muszę sobie nieustająco przy-
pominać, że nie jestem żadnym planem B – jestem inną ścieżką. 
Składam wizyty na grobie Frances w jej urodziny, a nawet w Wi-
gilię – tuż przed tym, zanim popędzimy autostradą M1, żeby 
zdążyć na kolację do rodziców Marka – co akurat doprowadza 
mnie do szału, bo w Wigilię jest tyle do zrobienia, i to na ściśle 
określony czas. Uważam jednak, że lekką przesadą jest celebro-
wanie rocznicy czyjejś śmierci.

Już wolę umyć podłogę w kuchni.
Jak tylko to zrobię, podzwonię po przyjaciołach i krewnych. 

Będzie to dla mnie uczta po ciężkiej harówce. Poczynię plany na 
nadchodzący tydzień, ustalę, do których lokali warto zajrzeć, by 
się napić czy coś zjeść, przypomnę sobie, że w życiu chodzi też 
o inne sprawy niż mój sukces – albo jego brak – w matkowaniu 
Oliemu i Sebowi, w byciu żoną Marka.

Nie zrozumcie mnie źle. Stanowimy szczęśliwą rodzinę. Za-
zwyczaj. Czasami nawet bardzo szczęśliwą. Ale są chwile – moja 
mama to potwierdzi – gdy matkowanie wydaje się niewdzięczną 
rolą. Zgoła beznadziejną, a jeśli nawet nie, to na pewno czymś, 
nad czym nie ma się pełnej kontroli. To chyba najtrudniejsza lek-
cja, którą wyniosłam z rodzicielstwa: bez względu na to, jak się 
staram, nie jestem w stanie zagwarantować szczęścia moim sy-
nom. Są zewnętrzne siły, które znajdują się poza mną i nieustan-
nie krzyżują mi szyki. Siły mające dla tych chłopców większe 
znaczenie niż ja. Grupy rówieśnicze, surowi albo upierdliwi na-
uczyciele, lajki na Instagramie i liczba znajomych na Face booku, 
to, czy zostaną wybrani do drużyny lub zaproszeni na imprezę, 
to, czy nie są za niscy, za grubi, za chudzi, za pryszczaci… Czy 
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są w czymś dobrzy – w czymkolwiek. O ileż łatwiej było mi, 
kiedy byli młodsi; wystarczył przytulas, plaster z Myszką Miki 
bądź zwykły lizak.

Lubię słuchać muzyki, gdy nikogo nie ma w domu. Z dwóch 
powodów. Po pierwsze, zapełniam w ten sposób pustkę, w nor-
malnych warunkach gęstą od dźwięków gier komputerowych, 
basów dolatujących z wieży czy odgłosów włączonego na cały 
regulator telewizora. Po drugie, tylko wtedy mogę sama zdecy-
dować, czego będę słuchać. Oli uwielbia hip-hop i rap, Seb uda-
je, że za nimi przepada, ponieważ żyje w cieniu starszego brata, 
którego podziwia i naśladuje na każdym kroku, przejmując jego 
styl i twierdząc, że podziela jego gusta, jeśli chodzi o muzykę, je-
dzenie i seriale – wszystko to ku wielkiej niechęci Oliego. A sko-
ro obaj słuchają hip-hopu i rapu, ilekroć są w domu, aż dud-
ni od głośnej, natarczywej perkusji i gniewnych słów. Nikt nie 
przejmuje się moimi upodobaniami. Nie można mnie nazwać 
melomanką. Przestałam być na bieżąco z zespołami, gdy Oasis 
i Blur zaczęły dołować na listach przebojów. Muzyka, którą lu-
bię, znajduje się na czarnej liście programu pierwszego radia. 
Pozostał mi taniec. Ubóstwiam czuć całym ciałem rytm. Pewnie 
jestem muzycznym odpowiednikiem osoby, która mówi, że nie 
zna się na winie, ale lubi sobie wypić.

Czasami, gdy słyszę jakiś utwór puszczony przez chłopców, 
pytam: „Co to? Brzmi dobrze”. Jeszcze pół roku temu Oli się 
uśmiechał i w podnieceniu pokazywał mi jakiś niezrozumiały 
filmik na YouTubie, opowiadając wszystko, co wiedział o wy-
konawcy, który gra w więzieniu, występuje na jachcie przed 
publicznością zgromadzoną na brzegu, rozdaje miliony miesz-
kańcom swojej dzielnicy. Czuję się, jakbym rozmawiała z Ob-
cym; wciąż pamiętam, jak najbardziej szokującym zachowaniem 
gwiazdy popu było pociągnięcie powiek kreską do oczu. Mimo 
wszystko lubiłam patrzeć na entuzjazm Oliego. Lubiłam widzieć 
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go ożywionego, czułam się zaszczycona, że to właśnie ze mną 
dzieli swój zapał. Brakuje mi tego. Jego mi brakuje.

Raz popełniłam błąd i po usłyszeniu Taylor Swift rzuciłam 
uwagę, że jest moim duchowym zwierzęciem – ponieważ gdy się 
wsłuchać w jej teksty, śpiewa o tym, co sama czuję. To znaczy co 
czułam, kiedy byłam młoda i bezbronna. Najwyraźniej takie rzeczy 
nie zmieniają się w przypadku kobiet bez względu na to, jak bar-
dzo woke stał się świat. To mniej więcej wtedy Oli zaczął traktować 
mnie inaczej. Nie zrozumiał moich słów o duchowym zwierzę-
ciu, nie załapał żartu ani się nie domyślił, że jest to z mojej strony 
próba zacieśnienia relacji. Wystraszył się. Wściekł, że nagle mogę 
bezprawnie wkroczyć do jego świata – świata młodości i możliwo-
ści, miłostek i źle widzianych operacji pod kołdrą (w pojedynkę).

– Nawet nie wiesz, czym jest duchowe zwierzę – odparo-
wał. – Drugi człowiek nie może być twoim duchowym zwie-
rzęciem.

– Żartowałam! – powiedziałam, nie rezygnując z próby do-
tarcia do niego. – Ale przyznasz, że jest świetna, co? Całkiem, 
jakby rozumiała wszystko, co wiąże się z sekretnymi tęsknotami, 
sukcesami i porażkami. – Już wcześniej ściągnęłam sobie jeden 
album Taylor Swift. W tamtym momencie włączyłam odtwarza-
nie na moim smartfonie. – Tylko posłuchaj…

Zaczęłam tańczyć w kuchni. Taniec był pierwszym, co nas 
połączyło. Oliego i mnie. Stawał mi na podbiciu, a ja zaczyna-
łam wykonywać kroki, szurając wolno stopami po podłodze, do-
kładnie tak, jak kiedyś robił to ze mną ojciec. Oczywiście teraz 
Oli jest na to za duży. Dawno mnie przerósł! Zresztą sam tańczy 
wspaniale. Uwielbiam go obserwować. Nastolatek musi mieć 
dużo pewności siebie, żeby zatańczyć gdziekolwiek – nie mó-
wiąc o kuchni, do tego sam na sam z matką. Ale tamtego dnia, 
gdy rzuciłam tę uwagę o Taylor Swift, Oli tylko zmarszczył brwi, 
stwierdził, że Taylor Swift jest gównianą piosenkarką, i zniknął 
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w swoim pokoju. Nie pamiętam, żeby po tym jeszcze ze mną 
zatańczył.

Zdana na luksus samotności, podkręcam głośność i wsłu-
chuję się we wzruszające słowa i oszałamiającą muzykę, równo-
cześnie myjąc podłogę w kuchni. Taylor Swift śpiewa o miłości 
dwojga młodych ludzi i ich nieodpowiedzialności. Mark i ja nigdy 
tego nie doświadczyliśmy. Był ojcem, gdy go poznałam. Ja zosta-
łam matką w tej samej chwili, w której zgodziłam się być jego 
dziewczyną – a przynajmniej matką zastępczą, taką prawie mat-
ką. Ale słuchając teraz muzyki, daję się przenieść głębiej w prze-
szłość, w czasy naznaczone spektakularnymi klęskami i dotkli-
wymi konsekwencjami. Czy już mówiłam, że uwielbiam tańczyć? 
Jest to dla mnie źródło wielkiej radości. Dlatego chłonę tę eks-
trawagancję całą sobą. Niedzielne popołudnie spędzone w po-
jedynkę wydaje mi się zakazanym owocem. Zaczynam kołysać 
biodrami, poruszać stopami. Pstrykam palcami do rytmu. Bardzo 
szybko melodia i słowa biorą mnie w posiadanie jak nieznajomy. 
Poddaję się temu. Nie, wróć – poddanie sugerowałoby opór, a ja 
najzwyczajniej w świecie z własnej woli rzucam się na głęboką 
wodę. Zatracam się bez reszty. W normalnych okolicznościach 
wszystko kontroluję – samą siebie, rodzinę, czas. Jestem osobą 
stosunkowo nieśmiałą, wiecznie przejmuję się tym, jakie wraże-
nie robię na innych. W tańcu o tym zapominam. Moje członki 
się rozluźniają, kręcę biodrami, potrząsam głową. Kij od szczotki 
zamienia się w partnera, z którym wykonuję obroty i wygięcia.

Kiedy sprzątam i tańczę, siność nieba za oknem przechodzi 
w głębokie indygo. Mark przysyła mi esemesa, informując, że ra-
zem z chłopcami dał się zaprosić Pauli na kolację. Nikt mnie nie 
pyta, decyzja zapada poza mną. Ale że planowałam tylko kanap-
ki, nie mogę się dąsać. Gdy podłoga jest już czysta, a wszystkie 
blaty lśnią, odkładam szczotkę, szmatę i wiadro, lecz – niczym 
prawdziwy Kopciuszek, który za nic nie odpuści balu – nadal 



20

tańczę. Mój brzuch robi się wilgotny od potu, włosy kleją mi 
się do karku, ale mnie to nie przeszkadza! Ta przyjemność, wol-
ność jest absolutna.

Dlatego tak się gniewam na Marka i na chłopców, że mi ją 
odbierają. Moją przyjemność. Moją wolność.

Słyszę ich śmiechy. Donośne i zuchwałe. Na zewnątrz jest 
już całkiem ciemno, w kuchni pali się więc światło, przez co je-
stem wyeksponowana jak na scenie. Ale czuję się też jak ekspo-
nat. Mark, Oli i Seb stoją za przeszklonymi drzwiami i wyją jak 
hieny. Zastanawiam się, od jak dawna mnie obserwują. Wpadają 
do domu, nadal roześmiani. Jawnie ze mnie drwią.

– Niezły występ – stwierdza Mark. Całuje mnie w przelocie, 
jego zimne wargi parzą mój zaczerwieniony policzek. – Zapo-
mniałem kluczy, dlatego weszliśmy od tyłu.

Seb rzuca:
– Boże, mamo, tańczysz zupełnie jak babcia.
Nieprawda. Ich babcia nadal tańczy twista – i chwała jej za to. 

Co do mnie, wywodzę się bardziej z lat dziewięćdziesiątych. No 
dobrze, utknęłam w nich, ale przynajmniej daleko mi do twista. 
Głównie podskakuję i wymachuję rękami. Mimo wszystko rozu-
miem, skąd ta uwaga. Pośpiesznie opuszczam ramiona wzdłuż bo-
ków. Obcięłabym je sobie, gdybym mogła. W wyobraźni widzę, jak 
sięgam po nóż rzeźnicki, który błyszczy kpiąco z bloku na noże.

– Umyjcie ręce. Tylko porządnie, śpiewając przy tym całe Sto 
lat – mówię, jednak nikt mnie nie słucha.

– Beznadziejna jesteś, Leigh – mamrocze tylko Oli. Przecis-
kając się obok mnie, bierze jabłko z miski, którą uzupełniłam 
świeżymi owocami, i wgryza się w nie łapczywie. Potrząsa przy 
tym głową. Ale nie tak jak ja podczas tańca, nie w radosnym za-
pomnieniu, tylko z niemą rozpaczą. – Żenada.

Odwracam się do Marka i spojrzeniem proszę go, aby coś po-
wiedział, lecz on milcząco wzrusza ramionami, choć wiem, że 



21

mnie rozumie. Jego oczy mówią: „Nie wciągaj mnie w to; to twoja 
walka”. Czasami bycie żoną i matką wydaje się równie okrutne jak 
kara tysiąca cięć. Prostuję się, zmuszam do uśmiechu – wypada to 
blado, nikt już nie pomyśli, że się świetnie bawię, ale przynajmniej 
nie robię sceny. Mimo że bardzo bym chciała. Panuję nad swoim 
ciałem. Decyduję, ile ujawnić. Minę mam rozluźnioną, czoło gład-
kie. Brodę trzymam wysoko. Jestem nieprzenikniona. Człowiek 
nie powinien czuć się obco we własnej rodzinie. To nienaturalne.

– Mógłbym mieć psa? – pyta nieoczekiwanie Seb.
– Nie! – odpowiadam bez zastanowienia.
Zadaje to pytanie regularnie od mniej więcej pół roku. Za-

zwyczaj jestem spokojniejsza i staram się odmawiać delikatniej, 
tym razem jednak nie mam ani cierpliwości, ani siły. Jak niby 
miałabym w rutynę swojego życia wpasować jeszcze psa?

Seb wydaje się zaskoczony, jego twarz przesłania cień zmar-
twienia. Natychmiast dopada mnie poczucie winy. Dwunastolat-
kowie nie powinni się martwić o swoich rodziców. To spostrze-
gawczy, dobry dzieciak. Jest beztroski i żartobliwy – i oczekuje 
tego samego od reszty świata.

– Coś nie tak? – dopytuje.
Jak mam mu powiedzieć, że właściwie wszystko – może 

oprócz niego. Z dużym naciskiem na „może”, ponieważ nawet 
kochanie go nie jest proste. Jak do tego doszło, że żadna przy-
jemność w moim życiu nie jest absolutna? Winę za to ponoszę 
oczywiście w całości ja sama.

– Nie, nic. Jestem zmęczona. Posłuchaj, może wziąłbyś 
prysznic, co? Ja w tym czasie zadzwonię do Fiony. Zajrzę do 
ciebie, zanim zgasisz lampkę.

Kiwa głową i oddala się posłusznie, chętnie dając wiarę, że 
jestem tylko zmęczona.

Nalewam sobie pełen kieliszek wina i opowiadam Fionie 
o ostatnim komentarzu Oliego. Staram się to przedstawić tak, 



jakby wcale mnie nie zabolało, ale ponoszę sromotną porażkę. 
Moja przyjaciółka zna mnie zbyt dobrze, abym mogła ją łatwo 
oszukać. Cieszy mnie to, gdyż nie chcę, aby zignorowała tę sy-
tuację wzorem Marka. Pragnę, by mi współczuła, by utwierdziła 
mnie w przekonaniu, jakie to niesprawiedliwe i że nie zasługuję 
na podobne traktowanie. Na przestrzeni lat nieraz padały suge-
stie, że chłopcy powinni przejść terapię. Zdaje się, że Fiona była 
pierwszą osobą, która to zaproponowała. Dziś mówi to samo. 
Znamy się od wieków, szczerze ją kocham i wiem, że chce do-
brze, ale nie mogłaby wybrać gorszego momentu.

– Na co im terapia? – Cała się jeżę.
– Żeby przepracowali żałobę.
– Żałobę po kim?
– Po matce.
– Ja jestem ich matką – rzucam zapalczywie.
– Po biologicznej matce – odpowiada cierpliwie Fiona.
– Ona zmarła lata temu. Byli wtedy malutcy. Jestem ich mat-

ką od prawie dekady.
– Właśnie o tym mówię. Byli bardzo mali, gdy ją stracili. 

Zbyt mali, aby mogli to przepracować. Może teraz przyszedł 
czas, aby ktoś im w tym pomógł.

– Jestem ich matką – powtarzam. – Nie chcę, żeby jakiś te-
rapeuta mieszał im w głowach.

– Co się dzieje, Leigh? Wiem, że coś jest na rzeczy.
Nie pyta mnie, czy chodzi o Oliego, czy może o pracę. Po-

zostawia pytanie otwarte, przez co staje się ono niebezpieczne. 
A gdybym jej powiedziała? Gdybym się jej zwierzyła? Ta możli-
wość otwiera wrota tęsknocie. Nie jestem pewna, czy kiedykol-
wiek zdołam je z powrotem zamknąć.

Nie, nie mogę udzielić odpowiedzi.






