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yrywam sie z nicosci. Nie leze jednak w swoim t6zku.
W ogoéle nie leze w tézku.

Otwieram oczy i natychmiast wiem, ze co$ jest nie tak.
Bardzo nie tak. Wokél panuje ciemno$é. Czuje sie zawieszona
w groznej, dusznej czerni. Znajduje sie w pozycji horyzontalnej,
ale pod soba mam beton. Goly beton, taki jak przed polozeniem
fliz, cho¢ co$ mi mdwi, ze ta posadzka nie doczeka sie reki plyt-
karza. Sama nie wiem, skad u mnie taka mysl. Nie pamietam,
kiedy ostatnio spatam na podtodze, byto to milion lat temu, jesz-
cze w czasach studenckich, gdy zapitam na imprezie i musiatam
spedzi¢ noc na waleta u kolezanki w akademiku. Probuje usiasé;
wszystkie konczyny mi ciaza, w glowie mnie tupie. Mimo to sta-
ram sie wstaé. Czuje szarpniecie — okazuje sie, ze lewa reke mam
przywiazana. Przykuta tancuchem. W tym samym momencie
dolatuje mnie szczek metalu i przenika jego chtéd. Czy to sen?
Moja gtowa pulsuje, nadyma sie i peka. Na powrét zaciskam po-
wieki — szoruja po gatkach ocznych jak papier $cierny. Za drugim



razem otwieram oczy ostrozniej, pozwalam wzrokowi przywyk-
na¢ do mroku. Czy to ogélna stabos¢ sprawia, ze wszystko wy-
daje mi si¢ dziwne i obce? Drzace? Mam takie wrazenie, jakbym
nie mogta nadazy¢ za wlasnymi mys$lami.

Ile wczoraj wypitam? Wysilam pamie¢, ale nic z tego. Nagle
sobie u§wiadamiam, ze nie pamietam zupetnie nic z minionego
wieczoru, i w tej samej chwili ogarnia mnie prawdziwy strach.
Robi mi si¢ niedobrze. W powietrzu snuje si¢ won rzygowin,
co oznacza, ze zdazytam juz pusci¢ pawia. Kto jak kto, ale ja
nie budze sie we wlasnych wymiocinach. Gdzie podzial sie za-
pach mojego $piacego meza? W sypialni nie unosi sie aromat
Jo Malone Lime Basil and Mandarin, w kuchni nie piekg sie to-
sty. W nozdrza drazni mnie kurz, jest mi troche za ciepto, cho¢
nie czuje wilgoci. Czyzbym byla w szpitalu? Nie. W zadnym
szpitalu nie kaze sie leze¢ pacjentom na ziemi, do tego w tan-
cuchach. I dlaczego jest tak cicho? Chlopcy o nic sie nie ki6-
ca, telewizor nie ryczy, nie trzaskaja drzwi, nikt nie domaga si¢
ode mnie odpowiedzi na pytanie o to, gdzie sa spodenki gimna-
styczne. Czekam. Bywa przeciez, ze rano, gdy si¢ budze, jest cal-
kiem spokojnie — gra tylko radio, ustawione na program czwarty,
i w powietrzu wisi zapach kawy.

Nic.

Moje ciato zalewa fala przerazenia. Konczyny jakby topnieja,
przez co nie moge wykona¢ najlzejszego ruchu. Pomimo mgly
mobzgowej zdaje sobie sprawe, ze kto§ musial mnie odurzyé. Zo-
stalam porwana. To, o czym sie czyta, to, co spotyka innych, co
przydarza sie innym, spotkalo, przydarzylo sie mnie.

Spanikowana zaczynam szarpa¢ sie z tancuchem, ale on sie
nie poddaje. Na czworakach eksploruje bezposrednie otoczenie,
staram sie zrozumieé, dokad trafitam. Nie udaje mi sie zaj$¢ da-
leko, poniewaz ogranicza mnie taricuch - z jednej strony przy-
kuty do kaloryfera, z drugiej trytytka przyczepiony do mojego



nadgarstka. Lanicuch ma diugo$¢ okoto metra. Pomieszczenie
jest wielko$ci standardowego pokoju go$cinnego, ma moze trzy
na trzy metry. Sciany wydaja sie szare. Sa kompletnie gote, ale
czyste. Nie znajduje sie wiec w opuszczonym magazynie ani po-
rzuconej chacie. Na to jest tutaj zbyt schludnie — nijako w stop-
niu rywalizujacym z anonimowo$écia. Domy$lam sie, ze to nie
przypadek. Mogtabym by¢ wszedzie. Nie ma tu wyposazenia.
Zadnego mebla, 16zka, materaca, lampy. Niczego, co uczynitoby
te przestrzen przyjazniejsza, niczego, co niostoby otuche. Wi-
dze tylko plastikowe wiaderko. Swiadomos¢, do czego ma stu-
zy¢, sprawia, ze skrecajg mi si¢ wszystkie wnetrznoéci. Dostrze-
gam zarys drzwi i zabite deskami okno. Nie jestem w stanie do
nich siegna¢, poniewaz drzwi znajduja sie w przeciwnym rogu,
a okno na wprost $ciany z kaloryferem.

Chce sprawdzi¢ godzine, przekonuje sie jednak, ze moj
smartwatch zniknal. Nie mam pojecia, ile czasu uplyneto, nie
wiem nawet z calg pewnosdcia, jaki jest dzien — to tylko wzmaga
moje poczucie izolacji i zagubienia. Nie stracitam jednak glosu.
Moge krzycze¢ i w ten sposdb zwrécic¢ na siebie uwage. Przelot-
nie mysle o osobie, ktéra mnie tutaj sprowadzita; krzykami ja
$ciagne, a wtedy nie wiadomo, co ze mna bedzie. Niewazne...

— Pomocy! Pomocy! Prosze mi poméc! — Mdj glos rozdzie-
ra martwa, nienaturalna cisze. Wolam i wrzeszcze, az dostaje
chrypki. Bl gtowy staje si¢ nie do zniesienia.

Przestaje sie drze¢ i nastuchuje.

Nikt nie odpowiada.

Nikt nie przychodzi.

Cisza sie przedluza. Wytezam stuch w nadziei, ze ustysze
cokolwiek — jadace samochody, przechodzacych ludzi, $piew pta-
kow, skoro $§wiatlo zaczeto sie przebijac przez deski zastaniajace
okno. Wstal nowy dzien — ale jaki? Cisza wokdt zdaje sie abso-
lutna. Wtem za drzwiami rozlegajg sie¢ kroki.



— Prosze, prosze mnie wypusci¢ — skamle.

Ezy ptyna mi po policzkach. Nie wiem nawet, kiedy zacze-
tam ptakaé. Twarz mam §liskg od $luzu cieknacego mi z nosa.
Nie chce okaza¢ stabosci. Pragne by¢ silna, odwazna, wytrzyma-
ta - taka jak we wtasnych wyobrazeniach — ale co z tego, skoro
to mnie przerasta? Bohaterem bywa sie tylko w swojej glowie.
Prawda jest taka, ze strach mnie obezwtadnia. Bede prosi¢, bia-
ga¢, zaklina¢. Zrobie wszystko, byle sie uratowaé. Wszystko.

— Prosze, nie krzywdz mnie. Prosze...

Nieoczekiwanie stysze odglosy uderzania w klawisze staro-
$wieckiej maszyny do pisania. Pukanie, powolne i precyzyjne,
cho¢ mnie przypomina to raczej wrogie odliczanie. W pewnym
momencie rozlega sie szelest papieru wycigganego sita z watka
urzadzenia. Co za osobliwy dzwiek, jakze nie na miejscu poza
redakcjg gazety sprzed dekad. Kto w ogéle uzywa jeszcze maszyn
do pisania? Szuranie oznacza, ze kartka zostata wsunieta przez
szczeline pod drzwiami. Wyciggam reke, aby ja ujaé, lecz znaj-
duje sie poza moim zasiegiem. Nie przestaje jednak kusié. Klade
sie wyprostowana na cala swoja dlugo$¢ i mozolnie, niezwykle
wolno przesuwam papier samymi palcami u ndg, az wreszcie
moge go chwyci¢ dionig.

Nie ja tu jestem czarnym charakterem.
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est niedziela. Moi chtopcy wyszli, wszyscy trzej. Chyba nie
J powinnam nazywaé Marka ,,moim chtopcem”, nie bardzo to
do niego pasuje. Infantylizuje go w ten sposoéb, a on jest prze-
ciez prawdziwym mezczyzng. Coz z tego, skoro lubig ten skrot
myslowy. Wyszlabym na sztywniaczke, méwiac: ,,méj maz i sy-
nowie wyszli z domu”.

W dodatku nie bytaby to do konca prawda.

Wyszedt bowiem moj maz i wyszli jego synowie. Ta mysl
uderza mnie i kasa okrutnie. Nawet po tylu latach. Boli bo-
wiem takie nagle i brutalne rozréznienie. Cho¢ trudno tu wias-
ciwie méwi¢ o naglosci. Dlaczego nie jestem ze soba catkowi-
cie szczera? Ta mys$l, to rozréznienie towarzyszy mi od zawsze.
Nieréwnowaga, ktoérej oboje jestesmy $wiadomi i ktéra réwno-
czesénie probujemy wypchnaé poza $wiadomos¢. Nieréwnowaga
niemozliwa do zignorowania w ostatnich miesigcach, odkad Oli
upart sie ja podkresla¢ na kazdym kroku.
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Nie chce by¢ Zle zrozumiana: to s3 moi synowie. Zawsze my-
$le o nich jak o swoich dzieciach, kocham ich jak wtasne dzieci.
Mito$¢, ktérg ich darze, nie ma granic.

Naprawde.

Robitam wszystko, co robi kazda matka. Kgpatam ich, kar-
mitam, otaczalam opieka, kupowatam im zabawki i spedzatam
z nimi czas — ach, te niekonczace si¢, niewymagajace myslenia
rozrywki. Takze ich uczytam. Nie tylko tego, jak stawia¢ litery
i jak wigza¢ sznurdwki, ale tez ptywania, jezdzenia na rowerze,
gotowania, zapinania guzikoéw, zaplatania weztéw, odczytywa-
nia godziny, przechodzenia przez jezdnig. Nadal staram si¢ na-
uczy¢ ich wszystkiego, co powinni wiedzie¢ o §wiecie. Chce
ich przepetlni¢ wiedza, sila i ciekawoscia, poniewaz wiem, Ze te
cechy pomoga im przetrwad, gdy mnie zabraknie. Jednak cza-
sami — by¢ moze wiecznie — dzieci nie sa podatne na wplywy.
Nie zauwazaja wysitkéw, nie rozumieja szlachetnych motywéw.
Nawet sie nie domyslaja, ze czlowiek probuje im zapewnié bez-
pieczenstwo, poméc im dorosnaé. Widza przed sobg surowe-
go rodzica, ktéry ma bzika na punkcie odrabiania zadait domo-
wych i mycia zebow.

Obaj sa moimi synami. I nie ma znaczenia, co méwi Oli.

Cho¢ to, co méwi, famie mi serce. Wszyscy mnie ostrzegali,
ze ten etap nadejdzie. Ze kiedys, gdy osiagna wiek nastoletni, za-
czna testowac granice, zapragng postawi¢ na swoim, pokazg roz-
ki i generalnie stang sie matymi gnojkami. Moja najlepsza przy-
jacidtka Fiona $mieje sie, ze Oli moglby robi¢ znacznie gorsze
rzeczy, niz zwraca¢ si¢ do mnie po imieniu. Nastolatek dysponu-
je calym arsenatem zachowan: moze wagarowa¢, kras¢ po skle-
pach, zazywa¢ narkotyki. Jej zdaniem powinnam by¢ wdziecz-
na. Nie jestem. Dlatego ze to nie zaden etap — to zakrojony na
szeroka skale protest wymierzony we mnie. To prawda, ze nie
jestem ich biologiczng matka — nie znajq jednak innej poza mna,
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Oli méglby wiec zrozumie(, ze chce dla nich obu jak najlepiej.
Niegdys$ bylismy sobie tacy bliscy.

Zaledwie dzi$ rano doszto do kolejnej kiétni. Wypelnitam
online formularz dotyczacy jego studniéwki. Chodzilo tylko
o alergie pokarmowe (nie jest na nic uczulony) i o pozwolenie,
aby pojechal autokarem na pézniejszg impreze, organizowana
juz przez samych mlodych (zgodzitam sie). Zarzucit mi, Ze nie
miatam prawa tego zrobi¢. Ha — ciekawe, kto za wszystko ptaci,
w tym za studnidéwke i after party.

Mark powiedzial tylko, ze to niedobra pora na roztrzgsanie
tego. Zawsze to méwi. Nie wolno nam o tym rozmawia¢ w dni
powszednie, bo mtodziez majaca za pasem mature stresuje sie
wystarczajgco naukg; nie wolno nam o tym rozmawiaé¢ w week-
endy ani $wieta, bo moglaby sie zepsu¢ atmosfera. Nie wol-
no nam o tym rozmawiaé¢ w zaden dzien roku. Mimo ze temat
wiecznie sam wyplywa. Oli warczy i burczy, obraza sie i odpo-
wiada monosylabami.

Kiedy wychodza - tak, wiem, to okropne wyznanie, ale cza-
sami kiedy drzwi zamykajq si¢ za nimi z hukiem i zaczynajq
nas odgradza¢ $ciany — napiecie maleje, a cisza nabiera innych
tonéw. Owszem, nadal bywa klaustrofobiczna i oskarzycielska,
lecz ja przynajmniej czuje sie¢ bardziej wolna. Gdy przestaje by¢
pod obstrzatem spojrzen, tatwiej mi myslec.

Sa w odwiedzinach u szwagierki Marka. Mark pozostal w bli-
skich kontaktach z krewnymi pierwszej zony, zwlaszcza z jej sio-
strg. Zwykle im towarzysze, gdy udaja sie z wizyta do Pauli i jej
rodziny, ale tym razem z wielu réznych powodéw chciatam, aby
poszli sami. Wyméwilam si¢ wiec obowigzkami — zalegte roz-
mowy telefoniczne, pranie, mycie podlogi... Niedzielny lunch
przynidést bowiem niemato wrazen. Kiedy jedliémy, nasz kot To-
paz wskoczyt na kuchenny blat i przeszedt si¢ po zattuszczonych
blachach, zostawiajac nastepnie $lady tapek na kazdej dostepnej
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powierzchni. Jako ze swoje wazy, zdotal podnie$¢ i zrzuci¢ na
podtoge péttuszke kurczaka, ktéra bawit sie tak diugo, az wy-
smarowata dostownie wszystkie flizy. Znalezli$my go nad reszt-
kami kurczecia, jak przezuwal ostatni kawalek, co doprowadzito
do minikryzysu, poniewaz Seb spanikowat, ze jego ulubieniec
udtawi sie kurza koscia. Topaz jest na to za madry, ale i tak pry-
chat i drapat, kiedy odciagatam go od zmaltretowanej zdobyczy.
Nie naleze do gospodyn domowych przesadnie dbajacych o po-
rzadek. Zanim zostalam zona i matkg, mieszkatam sama i utrzy-
mywalam swoje gniazdko w czystosci, dopoki pewnego razu nie
zobaczylam lodéwkowego magnesu z hastem: ,,CZYSTY DOM
JEST OZNAKA ZMARNOWANEGO ZYCIA” i nie uzmystowi-
tam sobie, ze zgadzam sie z tym bardziej niz z czymkolwiek in-
nym, co przeczytalam w zyciu.

Nie znosz¢ marnotrawstwa.

A szczegblnie marnotrawstwa czasu.

Jednak nawet stosunkowo nisko zawieszona poprzeczka nie
przestonila tego, ze stan kuchni wymaga mojej interwencji. Nie
mogtam pozwoli¢, by tluszcz dostal sie na dywany. Balam sie
tez, ze Seb — ktory jest do$¢ niezdarny — poslizgnie si¢ i wyto-
zy. Oznajmitam wiec, ze zostane i doprowadze wszystko do po-
rzadku.

Poza tym nie cierpi¢ cmentarzy.

Dzi$ przypada rocznica $mierci Frances. Minglo réwno je-
denascie lat, odkad Oli i Seb stracili rodzong matke. A Mark
swoja pierwsza zone, moja poprzedniczke. Jak co roku udali
sie na jej grob, a wraz z nimi Paula, jej maz i ich trzy corki.
Frances zostala pochowana rzut beretem od domu Pauli, dzie-
ki czemu ta moze czesto odwiedzaé siostre — przy okazji pieli
kwatere i skfada $wieze kwiaty. Dziewczynki bywaja na grobie
tak czesto, ze jest to dla nich réwnie normalne jak odwiedziny
u dziadkéw czy zabawa w parku. ,Moze pdjdziemy odwiedzié
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ciocie?” — pytaja radoénie jakby nigdy nic. Przypuszczam, ze
najbardziej ze wszystkiego podoba im si¢ kupowanie kwiatow
u florystki. Ktéra mata dziewczynka nie lubi kwiatéw? Zadnej
z nich nie bylo nawet na $wiecie, kiedy Frances zmarta, lecz
Paula utrzymuje ja dla nich przy zyciu - tak samo jak dla chtop-
céw. Bez konca opowiada Oliemu i Sebowi historyjki z zycia
ich matki. Kto inny, jak nie ona, mialby to robi¢? I bardzo do-
brze, ze chiopcy potrafig bez skrgpowania méwic¢ o Frances. Nie
uwazam jednak, aby powinna ona by¢ tematem wszystkich ich
rozméw z ciotka. Czasem byloby mito, gdyby Paula nie przery-
wala w pol zdania i nie wykrzykiwata: ,,Lubisz ciasto czekola-
dowe, Seb? Oczywiscie, ze tak! Wasza mama za nim przepada-
ta!” (zupetnie jakby ciasto czekoladowe nie bylo powszechnym
przysmakiem), albo: ,,Oli, tak bardzo przypominasz mi swojg
mame, kiedy byta w twoim wieku. Wypisz wymaluj Frances”.
Tak sie sklada, Ze obydwaj wdali sie w ojca, cho¢ nie moge wy-
kluczy¢, ze po matce odziedziczyli pewne zachowania, o ktérych
nie mam pojecia. Nie postponuje tutaj Frances. Godze sie z tym,
ze byla wspaniata pod kazdym wzgledem. Lagodna, cierpliwa,
zabawna, bystra... Nie styszalam z niczyich ust zlego stowa na
jej temat (co prawde moéwiac, jest dla mnie trudne do przetknie-
cia — nie ma ludzi idealnych). Rozumiem réwniez, Ze niektérym
jest lzej, jesli moga odwiedza¢ zmartych na cmentarzu; okazuja
W ten sposéb szacunek w mysl przekonania, ze nasi bliscy od-
chodza w zaswiaty, lecz nie w zapomnienie. Mnie osobiscie Ia-
Zenie po cmentarzu przyprawia o ciarki. W tym przypadku za$
chodzi jeszcze o co$ — o przeciaganie liny.

Paula i ja nie jeste$my sobie zbyt bliskie. To nie tak, ze wiecz-
nie si¢ wykiécamy, ale zwyczajnie nie ma migdzy nami flow. Trak-
tujemy sie nawzajem z chtodnym dystansem. Przypuszczam, ze
z jej strony to calkowicie naturalne. W konicu gdyby Frances nie
zmarla na raka, nigdy nie zostalabym zong Marka, poniewaz ich
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malzenstwo bylo nierozerwalne. Byli ze sobg szczesliwi. Mark
po prostu nie zwrécitby na mnie uwagi.

Jednak Frances umarta.

Wiele wysitku i determinacji kosztuje mnie niemyslenie
o sobie jako o drugim wyborze. Musze sobie nieustajaco przy-
pomina, ze nie jestem zadnym planem B - jestem inna $ciezka.
Sktadam wizyty na grobie Frances w jej urodziny, a nawet w Wi-
gilie — tuz przed tym, zanim popedzimy autostradg M1, zeby
zdazy¢ na kolacje do rodzicéw Marka — co akurat doprowadza
mnie do szatu, bo w Wigilie jest tyle do zrobienia, i to na $cisle
okreslony czas. Uwazam jednak, ze lekka przesadg jest celebro-
wanie rocznicy czyjej$ $mierci.

Juz wole umy¢ podioge w kuchni.

Jak tylko to zrobie, podzwonie po przyjaciotach i krewnych.
Bedzie to dla mnie uczta po ciezkiej haréwce. Poczynie plany na
nadchodzacy tydzien, ustale, do ktérych lokali warto zajrzeé, by
sie napi¢ czy co$ zje$¢, przypomne sobie, ze w zyciu chodzi tez
o inne sprawy niz mdj sukces — albo jego brak — w matkowaniu
Oliemu i Sebowi, w byciu zong Marka.

Nie zrozumcie mnie Zle. Stanowimy szczeéliwa rodzine. Za-
zwyczaj. Czasami nawet bardzo szczesliwa. Ale sg chwile — moja
mama to potwierdzi — gdy matkowanie wydaje sie niewdzieczna
rolg. Zgota beznadziejng, a jesli nawet nie, to na pewno czyms,
nad czym nie ma si¢ pelnej kontroli. To chyba najtrudniejsza lek-
cja, ktéra wyniostam z rodzicielstwa: bez wzgledu na to, jak sie
staram, nie jestem w stanie zagwarantowac szczeécia moim sy-
nom. Sg zewnetrzne sily, ktére znajduja si¢ poza mna i nieustan-
nie krzyzuja mi szyki. Silty majace dla tych chtopcéw wicksze
znaczenie niz ja. Grupy réwiesnicze, surowi albo upierdliwi na-
uczyciele, lajki na Instagramie i liczba znajomych na Facebooku,
to, czy zostang wybrani do druzyny lub zaproszeni na imprezeg,
to, czy nie sa za niscy, za grubi, za chudzi, za pryszczaci... Czy
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sg w czym$ dobrzy — w czymkolwiek. O ilez tatwiej bylo mi,
kiedy byli mlodsi; wystarczyt przytulas, plaster z Myszkg Miki
badz zwykly lizak.

Lubie stucha¢ muzyki, gdy nikogo nie ma w domu. Z dwéch
powodow. Po pierwsze, zapelniam w ten sposéb pustke, w nor-
malnych warunkach gesta od dzwiekoéw gier komputerowych,
baséw dolatujacych z wiezy czy odgloséw wiaczonego na caty
regulator telewizora. Po drugie, tylko wtedy moge sama zdecy-
dowad¢, czego bede stuchaé. Oli uwielbia hip-hop i rap, Seb uda-
je, ze za nimi przepada, poniewaz Zyje w cieniu starszego brata,
ktorego podziwia i nasladuje na kazdym kroku, przejmujac jego
styl i twierdzac, ze podziela jego gusta, jesli chodzi o muzyke, je-
dzenie i seriale — wszystko to ku wielkiej niecheci Oliego. A sko-
ro obaj stuchaja hip-hopu i rapu, ilekro¢ sa w domu, az dud-
ni od glosnej, natarczywej perkusji i gniewnych stéw. Nikt nie
przejmuje sie moimi upodobaniami. Nie mozna mnie nazwaé
melomanka. Przestatam by¢ na biezaco z zespotami, gdy Oasis
i Blur zaczely dolowa¢ na listach przebojéw. Muzyka, ktéra lu-
bie, znajduje sie na czarnej liScie programu pierwszego radia.
Pozostal mi taniec. Ubéstwiam czué calym cialem rytm. Pewnie
jestem muzycznym odpowiednikiem osoby, ktéra moéwi, ze nie
zna sie na winie, ale lubi sobie wypi¢.

Czasami, gdy slysze jakis utwor puszczony przez chtopcéw,
pytam: ,,Co to? Brzmi dobrze”. Jeszcze pét roku temu Oli sie
u$miechat i w podnieceniu pokazywatl mi jaki$ niezrozumiaty
filmik na YouTubie, opowiadajac wszystko, co wiedzial o wy-
konawcy, ktéry gra w wiezieniu, wystepuje na jachcie przed
publicznoscig zgromadzona na brzegu, rozdaje miliony miesz-
karicom swojej dzielnicy. Czuje sig, jakbym rozmawiata z Ob-
cym; wcigz pamietam, jak najbardziej szokujacym zachowaniem
gwiazdy popu bylo pociagniecie powiek kreska do oczu. Mimo
wszystko lubilam patrze¢ na entuzjazm Oliego. Lubitam widzie¢
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go ozywionego, czutam sie zaszczycona, ze to wiadnie ze mna
dzieli swdj zapal. Brakuje mi tego. Jego mi brakuje.

Raz popelnilam blad i po ustyszeniu Taylor Swift rzucitam
uwage, ze jest moim duchowym zwierzeciem — poniewaz gdy sie
wstucha¢ w jej teksty, $piewa o tym, co sama czuje. To znaczy co
czutam, kiedy bytam mloda i bezbronna. Najwyrazniej takie rzeczy
nie zmieniajg si¢ w przypadku kobiet bez wzgledu na to, jak bar-
dzo woke stal sie $wiat. To mniej wiecej wtedy Oli zaczat traktowaé
mnie inaczej. Nie zrozumial moich stéw o duchowym zwierze-
ciu, nie zatapal zartu ani sie nie domyslil, Ze jest to z mojej strony
préba zaciesnienia relacji. Wystraszyt sie. Wéciekl, Ze nagle moge
bezprawnie wkroczy¢ do jego $wiata — $wiata mtodosci i mozliwo-
$ci, mitostek i Zle widzianych operacji pod kotdrg (w pojedynke).

- Nawet nie wiesz, czym jest duchowe zwierze — odparo-
wal. — Drugi czlowiek nie moze by¢ twoim duchowym zwie-
rzeciem.

— Zartowatam! — powiedziatam, nie rezygnujac z préby do-
tarcia do niego. — Ale przyznasz, ze jest $wietna, co? Catkiem,
jakby rozumiata wszystko, co wigze sie z sekretnymi tesknotami,
sukcesami i porazkami. — Juz wcze$niej $ciagnetam sobie jeden
album Taylor Swift. W tamtym momencie wlaczytam odtwarza-
nie na moim smartfonie. — Tylko postuchaj...

Zaczetam tanczy¢ w kuchni. Taniec byl pierwszym, co nas
potaczylo. Oliego i mnie. Stawal mi na podbiciu, a ja zaczyna-
tam wykonywac¢ kroki, szurajac wolno stopami po podtodze, do-
kladnie tak, jak kiedy$ robil to ze mna ojciec. Oczywiscie teraz
Oli jest na to za duzy. Dawno mnie przero6st! Zreszta sam tanczy
wspaniale. Uwielbiam go obserwowac¢. Nastolatek musi miec
duzo pewnosci siebie, zeby zatanczy¢ gdziekolwiek — nie mo-
wigc o kuchni, do tego sam na sam z matkg. Ale tamtego dnia,
gdy rzucitam te uwage o Taylor Swift, Oli tylko zmarszczyl brwi,
stwierdzil, ze Taylor Swift jest gdbwniana piosenkarka, i zniknat
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w swoim pokoju. Nie pamietam, zeby po tym jeszcze ze mng
zatanczyt.

Zdana na luksus samotnosci, podkrecam glosnoéé¢ i wstu-
chuje sie we wzruszajace stowa i oszalamiajaca muzyke, réwno-
cze$nie myjac podloge w kuchni. Taylor Swift $piewa o mitosci
dwojga mtodych ludzi i ich nieodpowiedzialnosci. Mark i ja nigdy
tego nie do$wiadczylismy. Byt ojcem, gdy go poznatam. Ja zosta-
tam matka w tej samej chwili, w ktdrej zgodzitam sie by¢ jego
dziewczyng — a przynajmniej matka zastepcza, takg prawie mat-
ka. Ale stuchajac teraz muzyki, daje sie przenies¢ glebiej w prze-
sztoé¢, w czasy naznaczone spektakularnymi kleskami i dotkli-
wymi konsekwencjami. Czy juz méwitam, ze uwielbiam tanczy¢?
Jest to dla mnie Zrédlo wielkiej rado$ci. Dlatego chione te eks-
trawagancje calg soba. Niedzielne popotudnie spedzone w po-
jedynke wydaje mi sie zakazanym owocem. Zaczynam kolysaé
biodrami, poruszaé stopami. Pstrykam palcami do rytmu. Bardzo
szybko melodia i stowa biora mnie w posiadanie jak nieznajomy.
Poddaje sie temu. Nie, wr6¢ — poddanie sugerowaloby opdr, a ja
najzwyczajniej w $wiecie z wilasnej woli rzucam sie na gteboka
wode. Zatracam sie bez reszty. W normalnych okolicznosciach
wszystko kontroluje — sama siebie, rodzine, czas. Jestem osobg
stosunkowo nie$miala, wiecznie przejmuje sie tym, jakie wraze-
nie robi¢ na innych. W tancu o tym zapominam. Moje cztonki
sie rozluzniaja, krece biodrami, potrzgsam gtows. Kij od szczotki
zamienia sie w partnera, z ktérym wykonuje obroty i wygiecia.

Kiedy sprzatam i tanicze, sino$¢ nieba za oknem przechodzi
w glebokie indygo. Mark przysyla mi esemesa, informujac, ze ra-
zem z chiopcami dal sie zaprosi¢ Pauli na kolacje. Nikt mnie nie
pyta, decyzja zapada poza mna. Ale ze planowatam tylko kanap-
ki, nie moge sie dasa¢. Gdy podioga jest juz czysta, a wszystkie
blaty 1$nia, odkiadam szczotke, szmate i wiadro, lecz — niczym
prawdziwy Kopciuszek, ktéry za nic nie odpusci balu — nadal
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tancze. Moj brzuch robi sie wilgotny od potu, wlosy kleja mi
sie do karku, ale mnie to nie przeszkadza! Ta przyjemno$¢, wol-
noé¢ jest absolutna.

Dlatego tak sie gniewam na Marka i na chlopcéw, ze mi ja
odbierajg. Moja przyjemnos$¢. Moja wolnos¢.

Stysze ich $miechy. Donoéne i zuchwate. Na zewnatrz jest
juz catkiem ciemno, w kuchni pali sie wiec §wiatlo, przez co je-
stem wyeksponowana jak na scenie. Ale czuje sie tez jak ekspo-
nat. Mark, Oli i Seb stojg za przeszklonymi drzwiami i wyjg jak
hieny. Zastanawiam sie, od jak dawna mnie obserwuja. Wpadaja
do domu, nadal roze$miani. Jawnie ze mnie drwig.

- Niezly wystep — stwierdza Mark. Caluje mnie w przelocie,
jego zimne wargi parzg mdj zaczerwieniony policzek. — Zapo-
mniatem kluczy, dlatego weszlis§my od tytu.

Seb rzuca:

- Boze, mamo, tanczysz zupetnie jak babcia.

Nieprawda. Ich babcia nadal tanczy twista — i chwata jej za to.
Co do mnie, wywodzg si¢ bardziej z lat dziewig¢dziesigtych. No
dobrze, utknetam w nich, ale przynajmniej daleko mi do twista.
Gléwnie podskakuje i wymachuje rekami. Mimo wszystko rozu-
miem, skad ta uwaga. Po$piesznie opuszczam ramiona wzdiuz bo-
kéw. Obcietabym je sobie, gdybym mogta. W wyobrazni widze, jak
siggam po noéz rzeznicki, ktdry blyszczy kpiaco z bloku na noze.

- Umyjcie rece. Tylko porzadnie, $piewajac przy tym cale Sto
lat — moéwie, jednak nikt mnie nie stucha.

- Beznadziejna jeste$, Leigh — mamrocze tylko Oli. Przecis-
kajac sie¢ obok mnie, bierze jabiko z miski, ktérg uzupelnitam
$wiezymi owocami, i wgryza sie w nie tapczywie. Potrzasa przy
tym glowa. Ale nie tak jak ja podczas tanca, nie w radosnym za-
pomnieniu, tylko z niema rozpacza. — Zenada.

Odwracam sie do Marka i spojrzeniem prosze go, aby co$ po-
wiedzial, lecz on milczaco wzrusza ramionami, cho¢ wiem, ze
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mnie rozumie. Jego oczy moéwia: ,,Nie wciggaj mnie w to; to twoja
walka”. Czasami bycie zong i matkg wydaje sie réwnie okrutne jak
kara tysiaca ciec. Prostuje si¢, zmuszam do uémiechu — wypada to
blado, nikt juz nie pomysli, Ze sie $wietnie bawie, ale przynajmniej
nie robi¢ sceny. Mimo ze bardzo bym chciala. Panuj¢ nad swoim
cialem. Decyduje, ile ujawnié. Mine mam rozluzniona, czolo gtad-
kie. Brode trzymam wysoko. Jestem nieprzenikniona. Cztowiek
nie powinien czu¢ si¢ obco we wlasnej rodzinie. To nienaturalne.

— Moéglbym mieé psa? — pyta nieoczekiwanie Seb.

— Nie! — odpowiadam bez zastanowienia.

Zadaje to pytanie regularnie od mniej wiecej pot roku. Za-
zZwyczaj jestem spokojniejsza i staram si¢ odmawia¢ delikatniej,
tym razem jednak nie mam ani cierpliwoéci, ani sity. Jak niby
miatabym w rutyne swojego zycia wpasowac jeszcze psa?

Seb wydaje sie zaskoczony, jego twarz przestania cien zmar-
twienia. Natychmiast dopada mnie poczucie winy. Dwunastolat-
kowie nie powinni sie martwi¢ o swoich rodzicéw. To spostrze-
gawczy, dobry dzieciak. Jest beztroski i zartobliwy — i oczekuje
tego samego od reszty $wiata.

— Cos$ nie tak? — dopytuje.

Jak mam mu powiedzie¢, ze wiasciwie wszystko — moze
oproécz niego. Z duzym naciskiem na ,moze”, poniewaz nawet
kochanie go nie jest proste. Jak do tego doszlo, ze zadna przy-
jemno$¢ w moim zyciu nie jest absolutna? Wine za to ponosze
oczywiécie w caloéci ja sama.

- Nie, nic. Jestem zmeczona. Postuchaj, moze wzialby$
prysznic, co? Ja w tym czasie zadzwonie do Fiony. Zajrze do
ciebie, zanim zgasisz lampke.

Kiwa glowa i oddala si¢ postusznie, chetnie dajac wiare, ze
jestem tylko zmeczona.

Nalewam sobie pelen kieliszek wina i opowiadam Fionie
o ostatnim komentarzu Oliego. Staram si¢ to przedstawi¢ tak,
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jakby wcale mnie nie zabolalo, ale ponosze sromotng porazke.
Moja przyjacidtka zna mnie zbyt dobrze, abym mogla jg latwo
oszukaé. Cieszy mnie to, gdyz nie chce, aby zignorowata te sy-
tuacje wzorem Marka. Pragne, by mi wspoélczula, by utwierdzita
mnie w przekonaniu, jakie to niesprawiedliwe i ze nie zastuguje
na podobne traktowanie. Na przestrzeni lat nieraz padaly suge-
stie, ze chtopcy powinni przejs$¢ terapie. Zdaje sie, ze Fiona byta
pierwsza osoba, ktoéra to zaproponowata. Dzi§ méwi to samo.
Znamy sie od wiekdw, szczerze jg kocham i wiem, ze chce do-
brze, ale nie mogtaby wybraé gorszego momentu.

— Na co im terapia? — Cala sie jeze.

— Zeby przepracowali zatobe.

— Zatobe po kim?

— Po matce.

—Ja jestem ich matka - rzucam zapalczywie.

- Po biologicznej matce — odpowiada cierpliwie Fiona.

— Ona zmarla lata temu. Byli wtedy malutcy. Jestem ich mat-
ka od prawie dekady.

— Wiasnie o tym moéwig. Byli bardzo mali, gdy ja stracili.
Zbyt mali, aby mogli to przepracowaé. Moze teraz przyszedt
czas, aby kto$ im w tym pomégt.

- Jestem ich matkg — powtarzam. — Nie chce, zeby jaki$ te-
rapeuta mieszal im w gtowach.

- Co si¢ dzieje, Leigh? Wiem, Ze co$ jest na rzeczy.

Nie pyta mnie, czy chodzi o Oliego, czy moze o prace. Po-
zostawia pytanie otwarte, przez co staje sie ono niebezpieczne.
A gdybym jej powiedziala? Gdybym sie jej zwierzyla? Ta mozli-
wo$¢ otwiera wrota tesknocie. Nie jestem pewna, czy kiedykol-
wiek zdotam je z powrotem zamkna¢.

Nie, nie moge udzieli¢ odpowiedzi.
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