








Rozdział I

Od zmowy milczenia  
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1945–2003





Kiedy pojawiła się idea Muzeum Powstania Warszawskiego? 
Jeśli nie będziemy jej ograniczać jedynie do eksponatów za-

mkniętych w obrębie murów, to można śmiało powiedzieć, że już 
1 sierpnia 1945 roku. W dniu, kiedy ci, którzy ocaleli z wojennej 
pożogi, a do tego mieli taką możliwość, spotkali się w zrujnowanej 
i pozbawionej komunikacji stolicy, na Cmentarzu Powązkowskim. 
Był to pierwszy akt upamiętnienia poległych bohaterów powstania, 
o których wspomnienie było jeszcze bardzo świeże. Jak na ówczes-
ne ekstremalne warunki przyszły prawdziwe tłumy warszawiaków, 
bacznie obserwowane przez funkcjonariuszy UB. 

Wszystko to działo się w warunkach nieomal wojennych. Na 
Powązki wciąż jeszcze trafiały ekshumowane zwłoki zabitych w wal-
kach sprzed roku. Czuwał nad tym powołany przez Polski Czerwo-
ny Krzyż zespół do spraw ekshumacji poległych powstańców. Przy 
aktywnym udziale tych uczestników walk, którzy przeżyli, sporzą-
dzono mapę powstańczych mogił i nieoznaczonych, ale znanych ze 
świadectw miejsc pochówku, znajdujących się często pod zwałami 
gruzu. Nie było jeszcze regularnych powstańczych kwater, pole-
głych chowano w indywidualnych mogiłach, ale z zachowaniem 
przynależności do macierzystych formacji. 

Poszukiwania prowadziły nieformalne – i nie do końca legalne  
z perspektywy komunistycznych władz – komitety. Było to niebez-
pieczne i ryzykowne. Właśnie 1 sierpnia 1945 roku w drodze na 
Cmentarz Powązkowski został zatrzymany pułkownik Jan „Radosław” 
Mazurkiewicz, którego pięć lat później uczyniono przywódcą „spisku 
wrogich sił”. We wrześniu wystosował on apel do żołnierzy Obszaru 
Centralnego AK o ujawnienie się przed komisjami likwidacyjnymi po-
wołanymi w Warszawie i poza nią. Większość pozostających wówczas 
w kraju powstańców przyjęła w dobrej wierze apel swojego dowódcy, 
cieszącego się powszechnym szacunkiem. Poważnie też potraktowano 
składane im gwarancje wolności osobistej i pełni praw obywatelskich. 
Komisje likwidacyjne zebrały dzięki temu bezcenne dane o powstań-
cach, które wkrótce miały zostać wykorzystane przez aparat represji. 

Pierwszy upamiętniający ich pomnik stanął już w sierpniu 1945 
roku w Słupsku. Poświęcił go ksiądz Jan „Rybak” Zieja, kapelan 
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powstańczy. Rok później, 1 sierpnia 1946 roku, swojego monu-
mentu doczekali się również mieszkańcy stolicy. Przez główną bra-
mę wojskowego cmentarza na Powązkach wkroczył chwytający za 
serce pochód powstańców w strojach bojowych, którzy uczestni-
czyli w odsłonięciu pomnika Gloria Victis (Chwała Zwyciężonym), 
powstałego według projektu Haliny Kłosowicz, wykonanego przez 
firmę kamieniarską Braci Kozieńskich. Monument na Cmenta-
rzu Powązkowskim miał się na wiele lat stać jedynym praktycznie 
miejscem w Warszawie, gdzie – nawet w czasie najsroższych repre-
sji – powstańcom oddawano należny hołd. W tym roku pojawił 
się też niezwykły pomysł, by z gruzów zalegających w Warszawie 
usypać kopiec i umieścić w nim muzeum poświęcone powstaniu. 
Nie udało się tego jednak wprowadzić w życie. 

W 1948 roku reaktywowano Muzeum Historyczne m.st. War-
szawy. W akcie powołującym do życia placówkę znalazł się też 
zapis o utworzeniu w ramach działu historycznego odrębnej części 
zatytułowanej: Powstanie sierpniowe 1944 roku i zniszczenie miasta. 

Bardzo aktywny w gromadzeniu pamiątek i śladów powstania 
był w pierwszych latach po wojnie Jan „Anoda” Rodowicz. Po 
ujawnieniu się pracował w kancelarii Komisji Likwidacyjnej. Dzięki 
temu mógł legalnie utworzyć Archiwum Batalionu „Zośka”. Zachę-
cał swoich kolegów do poszukiwania i zabezpieczenia materiałów 
historycznych dotyczących oddziału oraz pisania wspomnień. Za 
symboliczną datę końca tej – i innych podobnych inicjatyw – można 
uznać aresztowanie „Anody” (w Wigilię w 1948 roku), a potem 
jego zamordowanie przez UB 7 stycznia 1949 roku (oficjalnie 
przekonywano, że popełnił samobójstwo). 

10 lutego tego samego roku Minister Bezpieczeństwa Publicz-
nego wygłosił w Sejmie pamiętne oświadczenie, w którym stwierdził, 
że żołnierze AK „zawiedli zaufanie, jakim ich obdarzono, i – jak się 
okazało – wznowili dywersyjną robotę skierowaną przeciwko Polsce 
(...). Posiadamy niezbite dowody, z których we właściwym czasie 
zrobimy użytek, że cała ta robota jest podporządkowana obcym 
wywiadom, które pragną wywołać u nas w kraju stan podniecenia 
i alarmów wojennych” – mówił Stanisław Radkiewicz. Powstańcy 
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warszawscy znów stali się „wrogiem publicznym”. Zaczęły się maso-
we aresztowania i prześladowania. Tylko w październiku 1949 roku 
do więzień trafiło cztery tysiące sześciuset żołnierzy AK. W tych 
warunkach nie było mowy o kontynuowaniu jakichkolwiek działań 
na rzecz upamiętnienia Powstania Warszawskiego. 

Dopiero po śmierci Stalina i rewelacjach Józefa Światły, 1 sierp-
nia 1954 roku, mogły się odbyć na Powązkach stosunkowo normalne 
obchody. W dziesiątą rocznicę wybuchu powstania po raz pierwszy 
Kompania Honorowa Wojska Polskiego wystawiła warty przed 
pomnikiem Gloria Victis i odczytano apel poległych. Ale dopiero 
dwa lata później, 31 lipca 1956 roku, Stołeczna Rada Narodowa 
podjęła uchwałę o powołaniu Społecznego Komitetu Budowy Po-
mnika Bohaterów Warszawy. Jeszcze ważniejsze było to, że zaczęły się 
wreszcie ukazywać publikacje poświęcone powstaniu. Równocześnie 
jednak władza starała się kontrolować przekaz wszelkich wydarzeń 
rocznicowych – akademii, koncertów, spotkań i prelekcji – przez 
udzielenie monopolu na ich organizację Związkowi Bojowników 
o Wolność i Demokrację. 

„Odwilżowy” klimat wokół powstania skończył się bardzo szyb-
ko, bo już w 1961 roku obniżono rangę obchodów. Zrezygnowano 
z centralnych uroczystości, warty honorowe przy Gloria Victis pełnili 
tylko harcerze. W 1963 roku Wydział Propagandy KC PZPR wydał 
dokument W sprawie obchodów 19. Rocznicy Powstania Warszaw-
skiego, w którym zamieścił główne tezy propagandowe. Wśród nich 
na naczelnym miejscu znajdowała się „antyludowa i antyradziecka 
polityka przywódców obozu londyńskiego, którego skutkiem był 
tragiczny los Warszawy”. 

Wyjątek od panującej reguły dyskredytowania czynu powstań-
czego władza ludowa zrobiła tylko w jego dwudziestą, dwudziestą 
piątą i trzydziestą rocznicę. Były akademie, odznaczenia, pamiątkowe 
znaczki, telewizyjne transmisje ze spotkań przy Gloria Victis. Ale 
Pomnik Bohaterów Warszawy na Placu Teatralnym odsłonięto 
nie 1 sierpnia, ale 20 lipca 1964 roku. Data nie była oczywiście 
przypadkowa, bo pierwotnie zamiast Nike miał w tym miejscu 
stanąć Pomnik Powstania Warszawskiego. „Zbieraliśmy pieniądze na 
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pomnik powstania, a wydane zostały po latach na panią z mieczem 
i gołym biustem. Bo władze Warszawy zdecydowały, że to postać 
Nike według projektu Mariana Koniecznego będzie poświęcona 
bohaterom Warszawy”– wspominał na łamach „Rzeczpospolitej” 
Edmund „Jur” Baranowski.

W PRL-u prawda o sześćdziesięciu trzech dniach wolnej Polski 
przebijała się do przestrzeni publicznej jedynie w okresach politycz-
nych przesileń. Tak było po październiku 1956 roku, po wydarze-
niach grudnia 1970 roku i wreszcie po strajkach sierpniowych 1980 
roku. Każdy kolejny „polski miesiąc” pozostawiał po sobie pewne 
trwałe pamiątki poświęcone powstańcom, wciąż jednak daleko było 
do ich pełnej rehabilitacji.

Komuniści grali kartą powstańczą do końca swej władzy. Choć 
z dzisiejszej perspektywy można śmiało powiedzieć, że w sferze sym-
bolicznej stracili ją ostatecznie już w czerwcu 1979 roku. Jan Paweł II 
podczas swojej pierwszej pielgrzymki do ojczyzny przywrócił Pol-
sce utraconą trzydzieści pięć lat wcześniej nadzieję. Przywrócił ją 
także warszawskim powstańcom, gdy 2 czerwca na Placu Piłsud-
skiego usłyszeli słynne słowa: „Nie sposób zrozumieć tego miasta, 
Warszawy, stolicy Polski, która w roku 1944 zdecydowała się na 
nierówną walkę z najeźdźcą, na walkę, w której została opuszczona 
przez sprzymierzone potęgi, na walkę, w której legła pod własnymi 
gruzami, jeśli się nie pamięta, że pod tymi samymi gruzami legł 
również Chrystus-Zbawiciel ze swoim krzyżem sprzed kościoła na 
Krakowskim Przedmieściu”.

To nie przypadek, że niedługo po tamtej pamiętnej homilii, 
31 lipca 1979 roku, z Katedry św. Jana po raz pierwszy ruszył pod 
Grób Nieznanego Żołnierza kilkutysięczny pochód powstańców 
i mieszkańców Warszawy. Ojciec Święty powtórzył w czterdziestą 
rocznicę wybuchu powstania te same słowa co w 1979 roku, dopo-
wiadając: „Równocześnie zaś oddaję Bożej Opatrzności przez Panią 
Jasnogórską moją Ojczyznę i Naród, który w straszliwych zmaga-
niach drugiej wojny światowej nie szczędził ofiar, aby potwierdzić 
prawo do niepodległego bytu i stanowienia o sobie na własnej ojczy-
stej ziemi. Powstanie Warszawskie było krańcowym tego wyrazem”. 
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Między tymi dwoma papieskimi wystąpieniami wiele się w Polsce 
wydarzyło, także w kwestii zachowania pamięci o powstańcach. 

Po strajku w Stoczni Gdańskiej, porozumieniach sierpniowych 
i rejestracji NSZZ „Solidarność” Polacy upomnieli się o swoich 
bohaterów. 1 lipca 1981 roku powołano Społeczny Komitet Bu-
dowy Muzeum Powstania Warszawskiego. Jego ówczesny prezes 
Aleksander Żółkiewski wspomina, że na ten pozornie symbolicz-
ny gest, jakim była zgoda na legalne działanie komitetu, przystano 
jedynie pod warunkiem włączenia go w struktury Towarzystwa 
Opieki nad Zabytkami. 

Czas był gorący, a wszyscy czuli, że karnawał nawet tak regla-
mentowanej wolności szybko może się skończyć, dlatego starano 
się działać w sprawie muzeum metodą faktów dokonanych. Na 
jego siedzibę wybrano zabudowania byłego Banku Polskiego przy 
ulicy Bielańskiej 10, gdzie znajdowała się powstańcza reduta, która 
jako ostatnia broniła Starówki. Pod tym adresem komitet ogłosił 
społeczną zbiórkę eksponatów, które miały w przyszłości zapełnić 
sale muzeum. Odzew był spory. Mimo ograniczonego zaufania 
i bolesnych doświadczeń z przeszłości w krótkim czasie zgroma-
dzono około sześćset przedmiotów, które tymczasowo przekazano 
Muzeum Historycznemu m.st. Warszawy. 

Ewa Junczyk-Ziomecka (sekretarz stanu w Kancelarii Prezyden-
ta RP Lecha Kaczyńskiego) wspomina: „W latach pięćdziesiątych 
w naszym mieszkaniu, w jednym z pierwszych budynków wznie-
sionych w  ruinach Warszawy, stało w  pokoju rodziców biurko 
z jedną szufladą zawsze zamykaną na klucz. Ciekawość zgłębienia 
tajemnicy, którą dorośli ukrywali przed dziećmi, była tak silna, że 
któregoś dnia podważyłam zamek nożem i niszcząc ramę szuflady, 
dostałam się do środka. Jakież było moje zdumienie, gdy w zakle-
jonym plastrem pudełku odnalazłam biało-czerwoną opaskę i jakieś 
dokumenty ojca, z których wynikało, że miał pseudonim „Sokół” 
i  był podporucznikiem w batalionie AK Zaremba-Piorun, kom-
panii Jur, plutonie Robór. Dowiedziałam się, że po powstaniu był 
w obozie jenieckim, a potem w II Korpusie generała Andersa. Nie 
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wiedziałam, że był też w Anglii, skąd wrócił do kraju w 1947 roku. 
To były rodzinne sekrety. Tego dnia pudełko znikło, a ja go więcej 
nie szukałam.

Takie szuflady i takie pudełka znajdowały się w tysiącach pol-
skich domów. Skrywały rodzinne tajemnice, które były zarazem 
tajemnicą wszystkich Polaków. Nasze pudełko pojawiło się na sto-
le po powstaniu Solidarności w 1981 roku. Powołany wówczas 
Społeczny Komitet Budowy Muzeum Powstania Warszawskiego 
zaczął zbierać pamiątki. Ojciec zastanawiał się przez chwilę, czy nie 
oddać tam swoich dokumentów. Ostatecznie doszedł do wniosku, 
że jeszcze na to za wcześnie i pudełko trafiło za książki w domowej 
bibliotece. Kilka miesięcy później ogłoszono stan wojenny i okazało 
się, że ojciec znów miał rację”. 

Zanim pamiątki zebrane wówczas przez komitet trafiły pod klucz, 
udało się jednak zorganizować dwie wystawy w  Podchorążów-
ce w Łazienkach Królewskich i na Zamku Królewskim. Na tym 
rola obywatelskiego ciała się zakończyła. W 1983 roku komitet 
się rozwiązał, a  jego członkowie odmówili wejścia w  struktury 
ZBOWiD-u. Nie chcieli bowiem firmować swoimi nazwiskami 
gry prowadzonej przez władzę. Zwłaszcza że jej scenariusz nie był 
już tak przejrzysty jak w ubiegłych dekadach. Wojciech Jaruzelski, 
stosując starą zasadę „dziel i rządź”, chciał pozyskać choć część po-
wstańców i w ten sposób uwiarygodnić swój reżim. Zdawał sobie 
przy tym sprawę, że korzenie Solidarności tkwią właśnie w tradycji 
powstańczej. Mógł się o tym przekonać dobitnie choćby 1 sierp-
nia 1982 roku, gdy przy pomniku Gloria Victis zebrał się wieloty-
sięczny tłum, w górę poleciały ulotki ze znakiem Polski Walczącej 
i Solidarności, a zebrani wysłuchali płynących z konspiracyjnego 
nagłośnienia przemówień Zbigniewa Bujaka i… generała „Bora” 
Komorowskiego o genezie Powstania Warszawskiego. To dlatego 
rok później junta wojskowa przystąpiła do licytacji. 

22 lipca 1983 roku zniesiono stan wojenny, więc trzydzie-
stą dziewiątą rocznicę można było świętować już całkiem oficjal-
nie, z błogosławieństwem władzy, na uroczystej akademii w sali 
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Naczelnej Organizacji Technicznej, gdzie wyświetlano film doku-
mentalny 63 dni w reżyserii Romana Wionczka. Mało tego, pod 
patronatem ZBOWiD-u w zakładach Norblina urządzono wysta-
wę 63 dni Powstania Warszawskiego, a ówczesny minister kultury 
Kazimierz Żygulski poparł ideę utworzenia Muzeum Powstania 
w ruinach przy Bielańskiej. 

Komisaryczny prezydent Warszawy, generał Mieczysław Dę-
bicki, aż tak daleko się jednak nie posunął. Choć decyzją z 10 lu-
tego 1983 roku powołał do życia Muzeum i Archiwum Powstania 
Warszawskiego w ramach Muzeum Historycznego, było to posu-
nięcie na wskroś propagandowe, bo mimo szumnej nazwy MiAPW 
zajmowało raptem dwa ciasne pokoiki oraz zbiory spoczywające 
pod kluczem w magazynach przy Rynku Starego Miasta. Zasoby 
kadrowe tej instytucji liczyły trzy osoby. Z dwóch przykazań mu-
zealniczych: przechowywać i udostępniać, wypełniano jedynie to 
pierwsze. Oddział Muzeum Historycznego m.st. Warszawy przez 
kolejne dwadzieścia lat nie udostępniał, a jedynie przechowywał 
między innymi: największy zbiór plakatów powstańczych, karabin 
sten z tajnej wytwórni na Zamku Królewskim, niemiecki moto-
cykl BMW, konserwy ze zrzutów czy powstańczą skrzynkę na listy. 
W sumie dziesięć tysięcy pozycji w muzealnym katalogu.

Oczywiście cały czas starano się zachować pozory. Władza – 
niczym chór w greckiej tragedii – wołała: „biegniemy, biegniemy”, 
cały czas stojąc twardo na swoich pozycjach, ale zarazem dbając, 
by o muzeum było głośno. W 1984 roku Janusz Durko, dyrektor 
Muzeum Historycznego przez ponad pół wieku, ogłosił nawet we 
współpracy ze Stowarzyszeniem Architektów Polskich konkurs na 
projekt Muzeum Powstania na fundamentach śródmiejskich ruin 
reduty bielańskiej, po czym na dwa lata zapadła cisza.

1 sierpnia 1984 roku na Placu Krasińskich wmurowano za to 
akt erekcyjny pod Pomnik Powstania Warszawskiego. Uroczystość 
wykorzystano propagandowo, wziął w niej udział osobiście generał 
Jaruzelski. Czterdziesta rocznica wybuchu powstania była swoistym 
pojedynkiem dwóch światów. Władza organizowała swoje obcho-
dy, społeczeństwo swoje. Mimo niesłabnących represji (był to rok 
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zamordowania księdza Jerzego Popiełuszki) na niezależne uroczy-
stości na Powązki przyszło dwadzieścia tysięcy ludzi. Czterdziesta 
rocznica powstania została – po raz pierwszy w historii – dostrzeżona 
także za granicą. Amerykański Kongres przyjął uchwałę oddającą 
hołd Powstaniu Warszawskiemu, a prezydent Reagan proklamował 
1 sierpnia 1944 roku Dniem Powstania Warszawskiego. 

Władza nie miała tak mocnych kart w ręku, co pokazała hi-
storia walki o pomnik. W lipcu 1984 roku, tuż przed wielką fetą, 
Marian Woźniak z KC PZPR otwarcie powiedział na spotkaniu 
z przedstawicielami społecznego komitetu, że na wzniesienie po-
mnika nie ma zgody radzieckich towarzyszy. Dwa lata później ko-
mitet w ogóle zawieszono, bo nie chciał się zgodzić na forsowaną 
przez ZBOWiD zmianę nazwy. Pomnik Powstania Warszawskie-
go okazał się niepoprawny politycznie, miał go więc zastąpić Po-
mnik Powstańców Warszawskich. Wciąż obowiązywała doktryna 
„powstańcy – tak, powstanie – nie”. Dopiero pięć lat później, po 
upadku komuny, przestała ona działać i można było odsłonić Po-
mnik Powstania Warszawskiego.

Swoistą namiastką wciąż nieistniejącego muzeum była w tam-
tych latach wystawa Warszawa walczy 1939–1945. Zorganizowała ją 
fundacja, która otrzymała od miasta budynki starej gazowni na Woli. 
Obiekt sprzedano prywatnym właścicielom, którzy zagwarantowali 
w umowie przekazanie części pomieszczeń na wystawę poświęconą 
Powstaniu Warszawskiemu. Od tego momentu można było mówić 
już o dwóch konkurencyjnych lokalizacjach przyszłego muzeum. 

W 1986 roku udało się wreszcie rozstrzygnąć konkurs na jego 
projekt – z myślą o pomieszczeniach przy ulicy Bielańskiej. Wygrał 
pomysł Konrada Kuczy-Kuczyńskiego, Andrzeja Miklaszewskie-
go i Adama Zbigniewa Pawłowskiego. Ekspozycja miała być pre-
zentowana w niskim budynku ukrytym za zachowanymi ruinami 
banku. Projekt pozostał jednak na papierze. Nawet po 1989 roku, 
gdy wreszcie zniknęła polityczna blokada, niewiele się w tej kwestii 
zmieniło. Prawo komisarza wojskowego zostało bowiem zastąpio-
ne przez święte prawo własności. Także nie tej odziedziczonej, lecz 
uzyskanej na skutek nieprzemyślanej decyzji urzędnika.
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Gdy nastała wolność, w budynku od 1981 roku przeznaczonym 
na muzeum, w powstańczej reducie, tam, gdzie według oficjalnie 
wybranego projektu miały stać gabloty z eksponatami, swoje linie 
produkcyjne miała już firma Polcolor (Zakłady Lamp Profesjonal-
nych im. Róży Luksemburg). W 1992 roku, korzystając z ustawy 
o gospodarce nieruchomościami, wojewoda Bogdan Jastrzębski 
przekazał tej firmie grunt w wieczyste użytkowanie, zaś budynki 
oddał na własność. Polcolor miał zapłacić za całość cztery i pół 
miliarda starych złotych. Transakcji dokonano mimo braku zgo-
dy konserwatora zabytków, choć obiekt od jedenastu lat na liście 
zabytków figurował. Wojewoda uznał, że wystarczającą gwarancją 
będzie poczynione przez firmę w umowie zobowiązanie do wybudo-
wania na tej działce muzeum oraz kompleksu biurowo-handlowego. 
Jednak w akcie notarialnym już tego nie zapisano. Kazimierz Dej-
mek, ówczesny minister kultury i sztuki, odwołał się do sądu od 
decyzji wojewody. Sąd uznał racje ministra, lecz decyzji wojewody 
nie uchylił. Rok później Polcolor wystawił wszystko na sprzedaż, 
bo – zgodnie z prawem – przedsiębiorstwo, które dostało grunt 
w wieczyste użytkowanie, zostało na nim uwłaszczone. I szybko 
z tego uwłaszczenia skorzystało. 

Nowe czasy paradoksalnie wcale nie okazały się więc sprzyjają-
ce dla idei upamiętnienia Powstania Warszawskiego. Niby wszyscy 
całym sercem byli za, ale pojawił się opór materii. „Chcielibyśmy 
pomóc, ale przecież żyjemy w praworządnym państwie, nie da 
się – jak dawniej – po prostu tego »załatwić«. Są przepisy, doku-
menty, zobowiązania” – słyszeli powstańcy. „Skończyły się czasy 
równych i równiejszych, was też to dotyczy” – tłumaczono przy 
kolejnych, wyrastających jak grzyby po deszczu problemach z mu-
zeum. III Rzeczpospolita, zamiast usuwać, zaczęła je mnożyć. 

Dariusz Gawin: Przyczyny tej przedziwnej niemocy były głębsze. 
Rząd dusz objęła w Polsce formacja intelektualna, której korzenie 
sięgały lewicy laickiej – KOR-u. Bardzo wielu spośród tych ludzi 
było wcześniej uwikłanych w komunizm, a nawet stalinizm. Dodat-
kowo konflikt wewnątrz obozu Solidarności rzutował na wszystkie 
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próby przedsięwzięć odwołujących się do niepodległościowej tra-
dycji. Przecież elementem wojny na górze było przepraszanie za 
Solidarność i licytowanie związkowej legitymacji przez Zbigniewa 
Bujaka. W dobrym tonie było wstydzenie się tego etosu.

Nowe państwo niby zmieniło nazwy ulic, ustanowiło nowe 
święta, ale było to robione na małą skalę, bez serca, jako działanie 
rutynowe. Jak nudne akademie, uzupełnione o msze święte. Zawsze 
traktowano te kwestie niczym tematy zastępcze. 

A potem do władzy doszli postkomuniści, więc historia już au-
tomatycznie odsuwana była na drugi plan. Przecież Powstanie War-
szawskie delegitymizowało całą tę formację, bo oficjalna opowieść 
o nim to było kłamstwo założycielskie PRL-u. 22 lipca 1944 roku 
ogłoszono manifest PKWN-u, a dziewięć dni później wybuchło 
powstanie, w którym cała stolica opowiedziała się po stronie legal-
nego rządu w Londynie. To był wielki plebiscyt na rzecz tego, jakiej 
Polski chcemy. Powstanie pokazało, że w Lublinie urzędują renegaci 
i marionetki Stalina. Dlatego postkomuniści o historii przypominać 
nie mieli ochoty. I rzucili hasło: „wybierzmy przyszłość”.

W nowej rzeczywistości los Muzeum Powstania Warszawskiego – na 
skutek wspólnej nieodpowiedzialności ludzi stanowiących prawo 
i urzędników stosujących je w praktyce – spoczął w rękach jedne-
go człowieka, Antoniego Feldona, właściciela spółki Reduta, który 
zakupił nieruchomość przy Bielańskiej. Od początku chciał w tym 
miejscu postawić biurowiec. Zwierzał się dziennikarzom, że nie miał 
pojęcia o planach umiejscowienia tam muzeum, w co trudno uwie-
rzyć. Zwłaszcza gdy spojrzy się na plan zagospodarowania terenu, 
gdzie stało czarno na białym: „Zalecenia: budowa na terenie przy 
ul. Bielańskiej 10 Muzeum Powstania Warszawskiego lub obiektu 
administracyjno-usługowego wykorzystującego istniejące urządze-
nia podziemne banku”. Inna rzecz, że niewinne „lub” w tym zapisie 
dawało inwestorowi możliwość wyboru, całkowicie wypaczając samą 
ideę planowania przestrzeni publicznej mającej historyczny kontekst. 

W 1994 roku, po wielomiesięcznych korowodach relacjono-
wanych na łamach stołecznej prasy, Antoni Feldon doszedł do 
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porozumienia z burmistrzem Śródmieścia Janem Rutkiewiczem. 
Prezes Reduty zgodził się przeznaczyć około trzy i pół tysiąca me-
trów kwadratowych przestrzeni biurowej na potrzeby muzeum, 
choć – jak podkreślał – „wcale nie musiał tego robić”. Rada dzielnicy 
przeznaczyła wówczas na ten cel osiemdziesiąt miliardów starych 
złotych. 31 lipca przy Bielańskiej 10 w ramach obchodów pięć-
dziesiątej rocznicy wybuchu Powstania Warszawskiego uroczyście 
wmurowano kamień pod budowę muzeum. 

1 sierpnia 1994 roku był dniem wyjątkowym. Dniem ważkich 
deklaracji i pięknych słów. Wieczorem przy Pomniku Powstania 
Warszawskiego, pół wieku po wybuchu powstania, przemawiał 
prezydent Rzeczypospolitej Polskiej – a zarazem legendarny lider 
Solidarności – Lech Wałęsa. Były też wystąpienia szefów licznych 
delegacji zagranicznych. Całość zwieńczyła inscenizacja walk po-
wstańczych wyreżyserowana przez Izabelę Cywińską. Fetowani 
bohaterowie sprzed pięćdziesięciu lat mieli pełne prawo wierzyć, 
że wreszcie nastał koniec ich kłopotów. Niestety, był to dopiero 
początek nowego sezonu gorszącego muzealnego serialu, który jak 
w soczewce pokazał nieudolność urzędniczą i brak woli politycznej, 
tak typowe dla Polski lat dziewięćdziesiątych. 

Dariusz Gawin: Święto się skończyło, były ważniejsze rzeczy do 
zrobienia, trzeba było zająć się transformacją. Politycy, urzędni-
cy, a i sami zabiegani Polacy nie zaprzątali sobie głowy historią. 
A przede wszystkim nie mieli do niej serca. Oczywiście nikt nie 
powinien tamtym elitom zarzucać braku patriotyzmu, on był po 
prostu jak z wiersza Kasprowicza: słowo „ojczyzna” rzadko goś-
ciło na ich wargach.

Brak serca widać było właśnie przy świętowaniu ważnych dla 
naszej tożsamości rocznic, a nawet wybieraniu tego, co świętować 
należy. Upamiętniano na przykład dziesiątą rocznicę Okrągłego 
Stołu, co było bardzo charakterystyczne dla sposobu myślenia śro-
dowiska, które przecież przy nim się kształtowało. Dlatego ów stół 
niczym relikwię wystawiono przy wejściu do Pałacu Prezydenckie-
go – co było pomysłem Aleksandra Kwaśniewskiego. Bawiono się 
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wówczas na zamkniętej imprezie na dziedzińcu pałacu. Starannie 
wyselekcjonowani goście wysłuchali koncertu. Edyta Górniak śpie-
wała Jestem kobietą. To była kwintesencja lat dziewięćdziesiątych, 
żadne tam świętowanie klęsk, tylko piknik z okazji okrągłego stołu. 
Wyszło niezręcznie.

Ale z drugiej strony trudno się dziwić. Rząd dusz sprawowało 
pokolenie wychowane na demitologizacji, na Gombrowiczu i Mroż-
ku, na polskim kinie, w sposób naturalny nie potrafiące tworzyć 
mitów spajających. Ten styl myślenia to coś więcej niż podział na 
lewicę i prawicę, ludzie wychowani w ten sposób nadawali się na 
kpiarzy, a nie budowniczych wielkich narracji, które są mitami 
w dobrym, a nie potocznym znaczeniu tego słowa.

Z dzisiejszej perspektywy można powiedzieć już bez emocji, że fia-
sko całej operacji związanej z otwarciem Muzeum Powstania War-
szawskiego przy ulicy Bielańskiej było nieuniknione. Antoni Feldon 
nie miał bowiem pieniędzy na swoje szklane domy, liczył raczej na 
publiczne środki. Z kolei miasto owe osiemdziesiąt miliardów zare-
zerwowane na muzeum wolało zainwestować „w przyszłość”, czyli 
budowę metra. Sytuację próbował ratować wojewoda, proponując 
biznesmenowi ziemię na własność w zamian za wybudowanie mu-
zeum ze środków prywatnych. Miało ono być w tej wersji już nie 
własnością miasta, ale Skarbu Państwa. Spółka Feldona przystała na 
te warunki, w 1996 podpisała akt notarialny i… przez trzy lata nic 
nie zrobiła. Tyle że już na swoim terenie. Nastąpił całkowity impas. 

W 1999 roku udało się go przełamać, zmieniając projekt i po-
mysł na lokalizację. Wciąż wirtualne muzeum przeniesiono z naroż-
nika alei Solidarności i ulicy Bielańskiej (gdzie nie podjęto żadnych 
działań) do najlepiej zachowanego fragmentu budynku u zbiegu 
ulic Bielańskiej i Daniłowiczowskiej, gdzie w grę nie wchodziła już 
budowa, a jedynie nadbudowa. Od tego momentu prace faktycznie 
ruszyły i szybko osiągnęły stan surowy. Zatknięto wiechę i zapro-
szono kombatantów. Ale budynek całkowicie nie nadawał się do za-
gospodarowania na cele muzealne, nie było drzwi, okien, instalacji. 
Stan był faktycznie surowy, ale na pewno nie finalny. „Pan Feldon 
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używał pięknych słów, obiecywał wspaniały budynek. Daliśmy się 
oczarować” – żalił się „Gazecie Wyborczej” Zbigniew Ścibor-Rylski, 
prezes Związku Powstańców Warszawskich. „Dla nas ten budynek 
to po prostu przekręt. Postawiono go bez żadnej analizy potrzeb 
przyszłego muzeum. Zrobiono niskie pomieszczenia, by uzyskać jak 
największą powierzchnię” – mówił profesor Kucza-Kuczyński, autor 
dwóch projektów z 1986 i 1990 roku. Wojewoda Antoni Pietkie-
wicz najpierw odmówił przyjęcia budynku, potem jednak chciał to 
zrobić, ale inwestor już zmienił plany. Prezydent Warszawy Wojciech 
Kozak próbował namówić Feldona na sprzedaż nieruchomości za 
jedenaście milionów, ale ten chciał dwa razy tyle. Przelicytował, bo 
kombatanci i samorządowcy mieli już dość. Wreszcie zrozumieli, 
że po blisko dziesięciu latach ta epopeja dobiegła (nieszczęśliwego) 
końca i trzeba szukać nowej lokalizacji dla muzeum. 

Najpierw powrócono do koncepcji umieszczenia ekspozycji 
w pomieszczeniach dawnej miejskiej gazowni na Woli przy ulicy 
Prądzyńskiego, nieopodal Kasprzaka. Wyobraźnię powstańców roz-
budził przede wszystkim oscarowy tandem Alan Starski-Andrzej Waj-
da, który przedstawił pomysł wystawienia tam Panoramy Powstania 
Warszawskiego, na wzór tej Racławickiej. Sama panorama miała być 
nie tyle częścią muzeum, co rodzajem osobnej atrakcji turystycznej. 
Dodatkowo architekci Kucza-Kuczyński i Miklaszewski przygoto-
wali też wstępne szkice właściwego muzeum, które umieściłoby 
swoje pomieszczenia na niższej kondygnacji gazowni pochodzącej 
z 1888 roku, złożonej z dwóch rotund z czerwonej cegły.

Andrzej Wajda makietę powstańczej panoramy pokazał w czerw-
cu 2000 roku w galerii Kordegarda w ramach wystawy Trzy projekty 
(dwa pozostałe to ruchomy pomnik patriotyczny w kształcie orła 
wynurzającego się z wody dla Gdyni i witraże Wyspiańskiego wkom-
ponowane w gmach jednego z Punktów Sieci Informacji Miejskiej 
dla Krakowa). Najważniejszą część wizjonerskiego pomysłu stano-
wiła czteropiętrowa konstrukcja częściowo wyburzonej kamienicy, 
z windą dowożącą zwiedzających na górny taras. „Z niego widz 
mógłby dostrzec sytuację militarną całej powstańczej Warszawy, 
aż po odległe dzielnice, gdyż na wewnętrznej ścianie zbiornika 
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umieszczone ma być gigantyczne malowidło, przedstawiające ten 
rozległy krajobraz, nad którym powiewać ma powstańcza flaga 
wystrzępiona przez kule”– wyjaśniał Andrzej Wajda w opisie załą-
czonym do prezentowanych szkiców i makiety. Zgodnie z makietą 
zwiedzający schodziłby po spiralnym podeście, oglądając obronę 
kamienicy, stanowisko obserwacyjne, granatnik, sztab powstańczej 
jednostki, harcerkę, która przynosi meldunek, a poniżej powstańczą 
barykadę, niemiecki czołg i miotacz płomieni. Efekty dźwiękowe 
i wizualne miały wytwarzać złudzenie, że znajdujemy się w centrum 
wydarzeń, wokół trwa powstanie, wybuchają bomby, atakują czołgi.

Do pomysłu panoramy bardzo zapalił się prywatny właściciel 
starej gazowni, bardziej niż do samego muzeum. Ostatecznie ani 
jednego, ani drugiego projektu nie udało się zrealizować. Publicznej 
placówki nie można było otworzyć na prywatnym gruncie. 

Nastroje wśród kombatantów nie były dobre. Przygnębiał już 
cały kontekst obchodów pięćdziesiątej rocznicy wybuchu Powsta-
nia Warszawskiego, prawdziwym wstrząsem był opublikowany 
w „Gazecie Wyborczej” tekst Michała Cichego, który, recenzując 
wspomnienia Calela Perechodnika, napisał, że przetrwał on „nawet 
Powstanie Warszawskie, kiedy AK i NSZ wytłukły mnóstwo nie-
dobitków z getta”. Tekst nie wywołał jakiegoś masowego oburze-
nia, raczej wpisywał się w nurt odbrązawiania historii. Powstańcy 
jeszcze nie zdążyli się nacieszyć własną rehabilitacją, a już stali się 
obiektem dekonstrukcji narodowego mitu. 

Dariusz Gawin: Pewnie trudno dziś już w to uwierzyć, ale nawet 
jedyna w  swoim rodzaju defilada z  udziałem kombatantów Pol-
skich Sił Zbrojnych na Zachodzie nie wzbudziła większych emocji 
ani zainteresowania. Choć była to defilada zwycięstwa, nawiązują-
ca bezpośrednio do tej sprzed pół wieku, na którą nie zaproszono 
nas do Londynu. Szli żołnierze Maczka, Andersa, Sosabowskiego, 
delegacje z Anglii, Kanady, z Republiki Południowej Afryki. Setki 
kombatantów ze sztandarami swoich formacji przedefilowało przez 
Plac Piłsudskiego. Byłem wtedy wśród widzów, którzy zgromadzili 
się, by ich oklaskiwać. Uderzyło mnie, że było nas chyba mniej niż 



41Od zmowy milczenia do niemocy 1945–2003  

kombatantów. Teraz pewnie taka defilada ściągnęłaby kilkadziesiąt 
tysięcy ludzi. Wtedy to wydarzenie praktycznie nie zaistniało nawet 
w mediach. Rozegrało się w jakiejś próżni.

Powstańcy też czuli, że otacza ich podobna pustka. Na kolejne 
rocznice przychodziło coraz mniej młodych ludzi, widzieli wokół 
tylko te same znajome twarze. Na obchodach pięćdziesiątej trzeciej 
rocznicy zabrakło nowego prezydenta Rzeczypospolitej Polskiej 
Aleksandra Kwaśniewskiego. Jego służby wyjaśniały, że „prezy-
dent trzyma się zasady, aby uświetniać tylko »okrągłe« rocznice”. 
W 2000 roku władze Warszawy złamały piękną, choć niepisaną 
tradycję. 1 sierpnia o godzinie „W” nie tylko nie stanęły samo-
chody, ale swoich pojazdów nie zatrzymała nawet komunikacja 
miejska. Rzecznik ówczesnego prezydenta Piskorskiego wyjaśniał, 
że w ogromnych korkach, jakie robią się w Warszawie, trudno 
jest zatrzymać się raptownie o wyznaczonej godzinie. 

Mimo rosnącego zobojętnienia nie słabnie atak na samo po-
wstanie. W 2002 roku Jarosław Kurski, zastępca redaktora naczel-
nego „Gazety Wyborczej”, wspomina: „Szerzący się w naszym domu 
kult powstania zdusił w zarodku naturalną dzieciom racjonalność 
i położył podwaliny pod szkodliwą polonocentryczną i romantycz-
ną szkołę politycznego myślenia, która charakteryzuje się tym, że 
w procesie myślenia mózg nie bierze udziału (...). Mit to jedyna 
rzecz, jaką przyniosło powstanie. Ale dziś myślę sobie, że żaden mit 
nie jest wart ceny, jaką przyszło za niego zapłacić podczas 63 dni 
walki: 200 tys. zabitych, zagłada Warszawy. W imię jakiej sprawy 
zginęło 16 tys. młodych żołnierzy AK? (...) Jeżeli tylko w imię tego 
cholernego mitu, to ja takiego mitu nie chcę”.

Elżbieta Jakubiak: Byłam wtedy blisko środowisk kombatanckich, 
bo pracowałam w administracji od początku lat dziewięćdziesiątych. 
Mogę zatem potwierdzić, że wola uhonorowania powstańców była, 
gorzej z determinacją. Nie udawało się z różnych powodów. Może 
za długo trwano przy niefortunnych pomysłach, lokalizacjach, któ-
re nie miały szans na realizację. Teraz wiem, że jak się nie udaje tu, 
trzeba próbować gdzie indziej. 
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Poza tym dopiero z dzisiejszej perspektywy widać, jak bardzo 
wszyscy byli zafascynowani odzyskaną wolnością, jak skupili się na 
teraźniejszości i jak – być może podświadomie – na drugi plan spy-
chali przeszłość. I poczucie obowiązku, powinności, długu wobec 
tych, którzy nam tę wolność dali. 

Gdy w 1998 roku przyszłam do Urzędu do spraw Kombatan-
tów i Osób Represjonowanych, zastałam tam dwieście tysięcy listów 
upchniętych w szafach. Listów, na które nikt nie odpowiedział. 
A każdy z nich to była jakaś ważna dla tych ludzi sprawa, najczęściej 
mająca swe korzenie jeszcze w latach czterdziestych. Jednocześnie 
w tym samym 1998 roku wciąż było sześćdziesiąt tysięcy ubeków, 

Sala pod Liberatorem w Muzeum Powstania Warszawskiego.  
Fot. Zbigniew Furman/MPW, Robert Danieluk/MPW
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którzy mieli uprawnienia kombatanckie i byli traktowani tak samo 
jak weterani II wojny światowej. Kierowca Bieruta był kombatan-
tem Najjaśniejszej Rzeczpospolitej, a żołnierz WiN z wyrokiem 
śmierci – nie. 

Jan Ołdakowski: Pamiętam, jaki szok wywołało wtedy w Polsce 
to, co robiła w Niemczech Erika Steinbach. Równie zaniepokojeni 
byliśmy kolejnymi przykładami na to, że odradza się imperialna 
polityka historyczna w Rosji. Powoli zaczęto sobie uświadamiać, 
że w sferze symbolicznej, w kwestii polityki historycznej, jesteśmy 
praktycznie bezbronni, bo nie mamy żadnych instytucji, które 
mogłyby się tym zająć profesjonalnie. Powołany w  1998 roku 



44 rozdział I

Instytut Pamięci Narodowej dopiero rodził się w bólach. Mało 
tego, przez pierwszą dekadę III Rzeczypospolitej nie powstała 
żadna instytucja narodowej kultury poza Książnicą Pomorską 
w Szczecinie. W ogóle nie budowało się gmachów użyteczności 
publicznej, nikt nie mówił, by stawiać muzea, opery czy teatry. 
Muzeum Powstania Warszawskiego przełamało tę niemoc. 
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