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1

Gdzie ona jest?

Pierwsza zapyta pewnie jej matka. Raz po cichu, sto-

jąc w drzwiach pokoju Sammy. Spojrzy na łóżko. Zerwa-

ną z okna drżącą moskitierę. Za drugim razem głos jej się 

załamie. Za trzecim wybrzmi donośniej, z chrypką.

Do pokoju wpadnie ojciec, zada to samo pytanie. 

„Gdzie ona jest?” Za pierwszym razem słabo, jak nasze 

siostrzyczki, kiedy włażą nam do łóżek, nie mogąc uwol-

nić się od snów. Za drugim stanowczo, jakby pokój odma-

wiał odpowiedzi. Za trzecim przez telefon, tonem, którym 

wygłasza kazania, wyważonym, spokojnym, nawet kiedy 

mówi o diable i wszystkim, co się dzieje w piekle.

Pytanie popłynie liniami telefonicznymi, mężczyźni, 

usłyszawszy je, będą się przesiadać z foteli do samochodów.

Matka Sammy zadzwoni do swojej matki i innych za-

ufanych kobiet w okolicy, a one nie powtórzą pytania, 
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tylko rozłączą się i będą dzwonić dalej, może nawet 

pukać do drzwi, bo pytanie jest niecierpliwe, nie chce  

czekać na jęk dzwonków. Wyobrażamy sobie, że jego 

szmer wydobywa się z domu Sammy i Falls Landing na 

autostradę, płynie nad szczątkami placu budowy i pnie 

się po naszych blokach. Nawet jezioro się marszczy, gdy 

łaskocze jego taflę niczym pierwszy groźny podmuch 

wiatru. Noc wsiąka w niebo, z początku powoli, a potem 

nagle i do końca.

Obserwujemy to, jak zawsze wszystko.

Wkrótce pokazują się niebieskie smugi kogutów. Au-

tostradą jeden za drugim nadjeżdżają radiowozy. Patrzy-

my, jak skręcają, przyspieszając na prawym brzegu jezio-

ra. Znikają za bramą Falls Landing. Dach domu Sammy 

mruga znad białego muru, czerń i błękit, czerń i błękit. 

Wyobrażamy sobie policjantów przy drzwiach, głośne 

pukanie, grymas matki wspartej na ojcu i ojca wspartego 

o framugę. Dziwne iluminacje na ścianach budzą dzieci 

sąsiadów. Światło niepokoi ich rodziców, którzy biegną 

sprawdzić, czy oddychają bezpieczne w swoich łóżkach.

Drżą nam dłonie, trzęsie się lornetka. Wytężamy siły, 

by się skupić.

Z bramy Falls Landing wyłaniają się sylwetki. Poje-

dyncze i zbite w grupki. Choć są obce, to je rozpoznaje-

my, jak kobiety widywane na trzecim planie filmów albo 

w naszych snach. Stworzone do kościoła, w spódnico- 

spodniach i pastelowych sweterkach. Blask czołówek za- 
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mazuje im rysy. Zamiast twarzy mają krążki światła ni-

czym postacie na niedokończonym obrazie. Maszeru-

ją przez plac budowy jak na podbój. Niektóre rozgrze- 

bują glebę metalowymi drągami. Inne mają łopaty albo 

widły. Poszturchują, dźgają i dziurawią naszą ziemię. Są 

już nad samym brzegiem jeziora, najzuchwalsze trzyma-

ją narzędzia tuż nad taflą, ale cieszy nas, że żadna nie 

ośmiela się zaburzyć jej spokoju. Czarna masa wody zle-

wa się z bezgwiezdnym niebem, sporadycznie rozświet- 

lana błyskami obrotowych reflektorów z lunaparku. Nad 

powierzchnią mży lampa księżyca.

Podążamy ich śladem. Poruszają się płynnie, bez 

wahania. Jakby wcale się nie bały, a my tego nie lubi-

my u obcych. Na placu budowy podważają fundamenty, 

zaglądają pod porzucone plandeki, gnijące deski i pale-

ty. Włamują się do pokazówki, jedynego ukończonego 

domu, i marszcząc nosy, pospiesznie omiatają latarkami 

igły, butelki po winie, brudny materac. Odkąd huragan 

zerwał dach, a robotnicy sobie poszli, jest tu słynne sie-

dlisko miłości. Ktoś przytargał materac i osłonił go od 

deszczu rozwieszonym na kablach namiotem. Od lat 

przez cienką płachtę obserwujemy kształty i cienie, któ-

re to łączą się, to rozdzielają. Niczym anioły stróże dys-

kretnie spoglądamy z okien, tymczasem kościelne baby 

nie przyszły tu z błogosławieństwem. W każdym ich ru-

chu widać osąd. Nic nie znalazłszy, wychodzą, bezczel-

nie zostawiając otwarte drzwi.
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Dwie maszerują dalej, wzdłuż jeziora i obok naszych 

bloków, w stronę dzikiego miejsca, do którego nawet my 

nie mamy odwagi się zapuszczać. W ślad za nimi obra-

camy lornetkę w lewo. Jaskrawy snop latarki wydobywa 

z ciemności tabliczkę na siatce, porażonego prądem lu-

dzika z iksami zamiast oczu i włosami z iskier. Wysoka, 

gęsta trawa za płotem przypomina mur. Patrzymy, jak 

jedna z kobiet liże kciuk i przykłada go do rombu siat-

ki. Dłoń gwałtownie odskakuje. Chichoczemy niemo pod 

nosem. Prawie widać, jak prąd przenika jej grube, niedo-

wierzające kości.

Ich ruchy są stanowcze, skoordynowane, i obserwu-

jąc je, niemal słyszymy ich myśli, głośne skandowanie: 

„Gdzie ona jest?”, „Gdzie ona jest?”. Jednostajne, bojowe 

i dobitne.

Wkrótce noc gęstnieje tak mocno, że łatwo zgubić 

ślad. Polujemy na wiązki latarek. W przelotnych kręgach 

światła migają kły bezpańskiego kota, ogon węża, błysk 

porzuconej drabiny Eddiego, ale cała scena przypomina 

ciemny ekran, na którym od czasu do czasu wybucha ja-

sna zbitka pikseli.

Zmęczenie ciągnie nas za powieki, jak na wspólnym 

nocowaniu, gdy przysięgamy sobie nie zasnąć, ale od 

kawy i strasznych filmów bolą nas brzuchy i mamy dziw-

ne sny. Siedzimy po turecku w oknach, opierając cięż-

kie głowy o szybę. Obraz się wykrzywia. Świecące baby 

bez twarzy unoszą się niczym astronautki w przestrzeni 
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kosmicznej. Drabiny wiszą swobodnie, zaczepione 

o tkankę nieba. Kobiety podskakują, próbując chwycić 

się szczebli. Otwierają usta, jakby miały przemówić, ale 

słychać tylko wrzask bezpańskich kotów toczących co-

nocne bitwy pomiędzy naszymi blokami.

Gdy się budzimy, wschodzące słońce jak gruby mię-

sień plami krwią jezioro. Przecieramy powieki. Baby 

wróciły na ziemię. Upał rozmywa powietrze wokół nich. 

Z wyraźnym przygnębieniem brodzą w różowych opa-

rach. Porzuciły narzędzia i już tylko raz po raz wykrzy-

kują jej imię. Wyglądają na zdesperowane, uleciała z nich 

cała stanowczość. Rozbawione ustawiamy ostrość w lor-

netce na ich błagalnie opadające żuchwy i rozciągnięte 

wargi. „Sam-my, Sam-my, Sam-my”. Znów słychać syre-

ny na autostradzie, a do tego dalekie wrzaski turystów 

w lunaparkach za jeziorem.

Łaskoczemy rzęsami chłodne dłonie naszych matek. Lu-

bimy zapach ich kaca, kwaśną woń wódki i limonek.

– Coś się stało.

– Co? – szepczemy.

– Córka pastora. Sympatia Eddiego. Nie mogą jej  

znaleźć.

„Sympatia Eddiego”. Wciąż udając śpiące, przewraca-

my oczami pod osłoną powiek.

– No, ta z krótką fryzurką. Jak jej tam?



12

Z krótką fryzurką? Ależ one są naiwne. Nie mają poję-

cia, jaki targa nami żar ani o tym, co kiełkuje w naszych 

sercach. 

– Sammy. – Staramy się panować nad głosem.

– Kawa gotowa – one na to. I jeszcze: – Wszystko wam 

opowiemy.

Potakując, wypraszamy je za drzwi.

Na dźwięk przekręcanej klamki wracamy do okien. 

Na placu budowy wyrósł festyn. Wokół pokazówki roz-

stawiono namioty. Wzdłuż muru Falls Landing stoją 

plastikowe kubły z lodem, a w nich tkwią butelki wody. 

Przy zjeździe z autostrady parkują pikapy załadowane 

plątaniną wykrywaczy metalu, kijów, papieru i taśmy. 

Kościelne baby nie zniknęły, choć jest ich mniej, niż 

nam się zdawało, może kilkanaście, wszystkie w iden-

tycznych różowych koszulkach. Jaskrawych i bezkształt-

nych, z wielopaku. Kucają przed namiotami, podgrze-

wają kawę albo myją zęby, plując na skotłowane źdźbła. 

Przy bramie Falls Landing szeryf ściska w dłoni radio jak 

dzieciak, którego odesłali do kąta. Nawet przez szyby 

dobiegają nas znajome dźwięki, głosy z mieszkań, głosy 

naszych matek i babć na balkonach. Niektóre przyciska-

ją ramieniem telefon do ucha – trik z czasów, gdy były-

śmy małe i trzeba było ciągle nosić nas na rękach. Inne 

krzyczą do sąsiadek. Wiemy co, choć nie rozróżniamy 

słów. „Gdzie ona jest?” Lub inaczej, ale chodzi o to samo. 

Wiemy, które się modlą, które snują świńskie domysły, 
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które już płaczą i które zadają zbyt wiele pytań. Znamy 

wszystkie typy matek. 

Wchodzimy do kuchni, gdzie trójkąt linoleum grani-

czy z brązową wykładziną pokoju. Nalewamy sobie  

kawy z dzbanka. Waniliowy zabielacz. Trzy łyżeczki cu-

kru. W tle ściszony telewizor. A w nim to co zwykle, noc-

ne pożary, które wybuchają tu od początku lata, na tyle 

małe, że gasną samoistnie, zostawiając tylko osmolenia 

i stłuczone szkło. Pod płotem fabryki nawozu wciąż trwa 

strajk, zgarbionym na skrzynkach robotnikom rosną mię-

dzy łopatkami anielskie skrzydła potu. Jest materiał o tej 

małej, której aligator odgryzł nogę przy stawie na polu 

golfowym, i nowe nagranie jej matki, robiącej selfie kil-

ka minut wcześniej. A potem zdjęcie Sammy, niedawne, 

z ogoloną głową i nowym kolczykiem w chrząstce ucha.  

U dołu ekranu płynie napis Z OSTATNIEJ CHWILI, prezen-

terzy szybciej przekładają kartki. Pokazują jeszcze jej ojca, 

jak na jednym ze swoich spędów unosi złożone dłonie.

Matki za naszymi plecami gaszą ekran.

Siadamy i dajemy im znak, by zaczynały.

– Nie znamy wszystkich szczegółów – mówią. – Znik-

nęła jeszcze za dnia. Bez niczego, pokój wyglądał jak za-

wsze, nie licząc zerwanej moskitiery.

Dmuchamy w kawę, przytakując. Rozumiemy, co mają 

na myśli. Czasem w sklepie, gdy stoją w kolejce do kasy, 
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podchodzimy do tablicy zaginionych. Niektórzy zniknęli 

lata temu. Patrzymy na dzieciaki z różnych hrabstw, na ich 

lepkie uśmiechy i błagalne odezwy rodziców. Szczególnie 

uważnie na dziewczyny. Wyglądają tak swojsko, a jednak 

są teraz w miejscu, o którym matki nigdy nam nie opo-

wiedzą. Prowadząc własne śledztwa, poznajemy historie 

pełne obleśnych szczegółów, od których nam niedobrze, 

choć w zasadzie znamy je od matek, tyle że ubrane w inne 

słowa. Rozumiemy, że las to nie las, a wilki to nie wilki. 

W tych historiach, przy których kiedyś zasypiałyśmy, mat-

ki są zawsze na wygnaniu, przeklęte albo martwe.

– Wszystko dobrze? – pytają. – Całe miasto jej szuka, 

więc nie ma powodu do zmartwień. 

Patrzymy na nie bez słowa.

– Niech was nie poniesie wyobraźnia. Pewnie poszła 

nocować do koleżanki.

Szczerzą do nas zęby. Zęby w odcieniu kawy od diety 

złożonej z papierosów i pasków wybielających.

Uważnie dobieramy stroje. Chcemy wyglądać jak najle-

piej, ale jakby od niechcenia. Abnegacko, pięknie i nie-

winnie. Łóżka giną pod stosami ciuchów.

Leila włożyła spodenki gimnastyczne i porzuco-

ną przez ojca czarną bluzę z kapturem. Britney jasno-

niebieskie polo, spinki motylki i białe dżinsowe szorty, 

których wszystkie pragniemy. Jody klapki z cyrkoniami. 
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Hazel szorty i stary czerwony kostium Jody, wypchany 

chusteczkami, żeby się opinał. Isabel szeroką spódnicę 

i długi sznur plastikowych pereł. Christian wybrał kami-

zelkę w prążki, a oczy trzykrotnie obwiódł czarną kreską. 

Patrzymy w lustro. Sammy zniknęła, myślimy, a po nas 

nic nie widać. Nasze twarze nic a nic nie zdradzają. Roz-

mazujemy cień na powiekach aż po brwi. Usta maluje-

my błyszczykiem. Uśmiechamy się. Migoczemy. Jest tak,  

jakbyśmy nie istniały.

Na zewnątrz zwalniamy, żeby uciec od matek. Idziemy 

wzdłuż brzegu, utrzymując dystans. Przy pomoście leży 

w trawie drabina Eddiego. Przeskakujemy między szcze-

blami tak samo, jak następujemy na każdą szczelinę 

w chodniku.

– Mama mówi, że jeśli jej teraz nie znajdą, to mogiła.

– Moja się dziwi, że jej tata w telewizji nazwał ją 

aniołkiem, bo to brzmi, jakby umarła.

Parskamy śmiechem. Umarła!

Śmierć kojarzy nam się tylko z tatą Britney.

Pilnujemy się, żeby o nim nie myśleć.

Leila ukradła matce paczkę papierosów, naszych ulu-

bionych, tych ze srebrną obwódką. Kucamy na stopniach 

pokazówki, Leila na szczycie, reszta niżej, tworząc pira-

midę. Leila sięga do tyłu i stanowczym ruchem zamyka 

drzwi.
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– Ma ktoś mazak? – pyta.

Opróżniamy kieszenie. Mamy tylko konturówkę Chri-

stiana. Leila pisze na drzwiach WSTĘP WZBRONIONY, 

dorysowuje serduszko. Zwraca ołówek Christianowi, 

który patrzy smutno i wciska go z powrotem do kieszeni 

dżinsów.

– Trzeba się rozdzielić – mówi Leila. – Rozdzielić się 

i słuchać, co gadają.

Wzruszamy ramionami, międląc w ustach filtry pa-

pierosów. Nie lubimy się rozdzielać. Lubimy być blisko, 

trzymać się pod ręce, oprzeć głowę na ramieniu obok, 

leżeć sobie na kolanach. Ale Leila kazała, więc trudno.

Chodzimy tu i tam. Kręcimy się wokół gromadki kobiet. 

Młodsze dzieci przyklejają anielskie skrzydła z tyłu różo-

wych koszulek z twarzą Sammy. Plakaty wiszą na każdym 

słupie, zasłaniają liche ściany pokazówki, w równych od-

stępach oblepiają biały mur. Zdjęcie jest stare, inne niż to 

z telewizji. Sammy ma na nim długie włosy i nie nosi apa-

ratu. Tak jakby wszyscy szukali innej dziewczyny niż ta, 

która co noc sfruwa z muru na spotkanie z Eddiem.

Drągi, lampy ultrafioletowe i łopaty mrugają w ostrym 

słońcu. Wszystko jak gdyby jarzy się od środka. Bolą nas 

głowy.

– Proszę, aby państwo nic nikomu nie pokazywali! – 

drze się przez megafon jedna z kościelnych bab. – Każdy 

znaleziony dowód trafia do nas, a my go przekażemy od-

powiednim organom.
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– Chyba płciowym – rzuca jakiś chłopiec. 

Inny prycha ubawiony i zaraz obaj dostają po głowie 

zrolowanym plakatem.

Zerkamy na jezioro, gdzie jak zwykle panuje cisza. 

Woda jest zawsze nieruchoma, ale nam trudno uwierzyć 

w ten spokój. To musi być jakaś sztuczka i na pewno gdy-

by spojrzeć znienacka, wystarczająco szybko, dostrzeg- 

łybyśmy prawdę, zgniotły ją jak złapaną w dłoń muchę. 

Na drugim brzegu fabryka nawozu brudzi niebo sinym 

dymem. Z pomarańczowo-niebieskiej kolejki górskiej 

wypada grupka rozkrzyczanych zakładników. W słońcu 

błyska billboard reklamujący Kulinarną Przygodę Sze-

herezady, brzuchy tancerek falują wokół mantry Dzieci 

Jedzą za Darmo.

Nasze matki palą papierosy, przyciągając spojrzenia 

spode łba. Podbiegamy czasem, żeby wtulić im się pod pa-

chę. Pachną słodko, alkoholem z nutką płynu do kąpieli. 

Zawsze kupują te o najmocniejszych aromatach. Manda-

rynka. Limonkowe orzeźwienie. Wanilia. Brązowy cukier.

– Coś jest nie tak. Nie zwołaliby po nic tylu ludzi.

– Wyszła z domu przez okno?

– Żartujesz.

– Naszych by nie szukał taki tłum.

– A bo ty się nie wydałaś za pastora.

– To na pewno.

Pod spojrzeniem kościelnych bab maskują śmiech, 

udając, że to kaszel.



18

– Halo, chcemy tylko pomóc, jak wszyscy – szepczą. 

Rozchodzą się, grzebiąc w ziemi koturnami sandałów.

Ktoś wystawia na stół dzbanek z kawą. Z kubłów z wodą 

sterczą szyjki brązowozielonych butelek. Kradniemy 

jedną i robimy zbiórkę na stopniach pokazówki. Lubi-

my piwo, zwłaszcza zimne. Britney beka po mistrzowsku 

i wszystkie wybuchamy śmiechem.

Głosy kobiet docierają tu wyraźnie. Nikt już nie szep-

cze. Poszukiwania zmieniają się powoli w regularny pik-

nik. Nikt nic nie znalazł.

– Myślicie, że uciekła?

– Dziewczynkom to się zdarza, zwłaszcza w tym wieku.

– I porwania się zdarzają.

– Nie mów tak.

– Wiecie, że ogoliła głowę maszynką ojca?

– Myślisz, że on w tym maczał palce?

– Posyłają ją na basen w piance do nurkowania.

– Bo?

– No, żeby nie świeciła golizną.

– Sama bym swoją wcisnęła w taką piankę, gdyby tyl-

ko się dało.

– Prędzej kota wciśniesz.

– Mniej drapie! 

– Może się wystraszyła castingu?

– A ten jej chłopiec?

– Twierdzi, że nic nie wie.

– Wierzysz mu?
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– Myślisz, że uciekła?

– Dziewczynkom to się zdarza, zwłaszcza w tym wieku.

Głośno przełykają piwo, siorbią mrożoną kawę przez 

słomki. Jakby słońce wyczyściło im umysły, żeby mogły 

zacząć od nowa. Dopijamy piwo. Britney rzuca butelką 

o ścianę przez pustą ramę okna pokazówki. Odłamki 

szkła sypią się na materac.

– Brit – mówi Leila. – Zwariowałaś. Tam się ludzie  

kochają.

Britney przygryza paznokieć kciuka. Część z nas chi-

chocze, któraś kręci głową, ale nie lubimy się nie zga-

dzać, więc zapominamy. Wychylamy się zza rogu poka-

zówki. Dzieciaki z bloków, przywleczone tu przez matki, 

słyszą, że mają nie zadawać pytań, tylko szukać. Młodsze 

mają szalone fryzury, posklejane od upału, rozczochra-

ne, jakby coś w nich żyło. Starsze robią balony z gumy, 

nieruchome i znudzone jak krowy na pastwisku. Ktoś 

przywiózł prowiant z marketu. Poznajemy plastikowe 

klosze, kanapki, blade ciastka z posypką. Kilka kurcza-

ków z rożna czeka na rozszarpanie. Jakiś chłopak częstu-

je dziewczynę resztką chipsów z dna paczki, ona odchyla 

głowę i okruchy wlatują jej do gardła. Twarze jedzących 

matek łagodnieją. Chłopcy biorą wielkie kęsy, dziew-

czyny ledwo skubią. Maluchy podejrzliwie zaglądają do 

kanapek, szukając składników, których postanowiły nie 

lubić. Gdziekolwiek spojrzeć, ktoś coś gryzie i przeżu-

wa: pomarańczowego kurczaka, indyka z majonezem, 



minibrownie z lodówki. Widać ślinę zbierającą się w ką- 

cikach ust. Synchroniczne eksplozje pomidorowego miąż-

szu. Dyndające żyłki tłuszczu. Przywiędłe smętnie listki 

sałaty. Tajemnicze drobiny wciśnięte między duże białe  

zęby.

– Nic nie mają – mówi Leila.

– Jak zwykle – mówi Britney i tym razem śmiejemy 

się wszystkie.
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