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dzie ona jest?
G Pierwsza zapyta pewnie jej matka. Raz po cichu, sto-
jac w drzwiach pokoju Sammy. Spojrzy na 16zko. Zerwa-
ng z okna drzgcg moskitiere. Za drugim razem glos jej sie
zalamie. Za trzecim wybrzmi donosniej, z chrypka.

Do pokoju wpadnie ojciec, zada to samo pytanie.
»,Gdzie ona jest?” Za pierwszym razem stabo, jak nasze
siostrzyczki, kiedy wtazg nam do t6zek, nie moggc uwol-
nic sie od snéw. Za drugim stanowczo, jakby pokdj odma-
wiat odpowiedzi. Za trzecim przez telefon, tonem, ktérym
wyglasza kazania, wywazonym, spokojnym, nawet kiedy
mowi o diable i wszystkim, co sie dzieje w piekle.

Pytanie poptynie liniami telefonicznymi, mezczyzni,
ustyszawszy je, bedg sie przesiadac z foteli do samochoddéw.

Matka Sammy zadzwoni do swojej matki i innych za-
ufanych kobiet w okolicy, a one nie powt6rzg pytania,



tylko roztaczg sie i bedg dzwoni¢ dalej, moze nawet
puka¢ do drzwi, bo pytanie jest niecierpliwe, nie chce
czeka¢ na jek dzwonkéw. Wyobrazamy sobie, ze jego
szmer wydobywa sie z domu Sammy i Falls Landing na
autostrade, ptynie nad szczgtkami placu budowy i pnie
sie po naszych blokach. Nawet jezioro sie marszczy, gdy
taskocze jego tafle niczym pierwszy grozny podmuch
wiatru. Noc wsigka w niebo, z poczgtku powoli, a potem
nagle i do korica.

Obserwujemy to, jak zawsze wszystko.

Wkroétce pokazujg sie niebieskie smugi kogutéw. Au-
tostradg jeden za drugim nadjezdzajq radiowozy. Patrzy-
my, jak skrecajg, przyspieszajgc na prawym brzegu jezio-
ra. Znikajg za bramg Falls Landing. Dach domu Sammy
mruga znad biatego muru, czern i btekit, czern i btekit.
Wyobrazamy sobie policjantéw przy drzwiach, gto$ne
pukanie, grymas matki wspartej na ojcu i ojca wspartego
o framuge. Dziwne iluminacje na Scianach budzg dzieci
sgsiadéw. Swiatto niepokoi ich rodzicéw, ktérzy biegng
sprawdzi¢, czy oddychajg bezpieczne w swoich t6zkach.

Drzg nam dlonie, trzesie sie lornetka. Wytezamy sity,
by sie skupic.

Z bramy Falls Landing wytaniajg sie sylwetki. Poje-
dyncze i zbite w grupki. Cho¢ sg obce, to je rozpoznaje-
my, jak kobiety widywane na trzecim planie filméw albo
w naszych snach. Stworzone do kosciota, w spédnico-
spodniach i pastelowych sweterkach. Blask czotéwek za-



mazuje im rysy. Zamiast twarzy majg krgzki swiatta ni-
czym postacie na niedokonczonym obrazie. Maszeru-
ja przez plac budowy jak na podbdj. Niektoére rozgrze-
bujg glebe metalowymi draggami. Inne majg topaty albo
widty. Poszturchujg, dZgajg i dziurawig naszg ziemie. Sg
juz nad samym brzegiem jeziora, najzuchwalsze trzyma-
jg narzedzia tuz nad taflg, ale cieszy nas, Ze Zadna nie
osSmiela sie zaburzy¢ jej spokoju. Czarna masa wody zle-
wa sie z bezgwiezdnym niebem, sporadycznie rozswiet-
lana btyskami obrotowych reflektoréw z lunaparku. Nad
powierzchnig mzy lampa ksiezyca.

Podgzamy ich sladem. Poruszajg sie ptynnie, bez
wahania. Jakby wcale sie nie baly, a my tego nie lubi-
my u obcych. Na placu budowy podwazajg fundamenty,
zagladajg pod porzucone plandeki, gnijgce deski i pale-
ty. Wlamuja sie do pokazéwki, jedynego ukonczonego
domu, i marszczgc nosy, pospiesznie omiatajg latarkami
igly, butelki po winie, brudny materac. Odkad huragan
zerwat dach, a robotnicy sobie poszli, jest tu stynne sie-
dlisko mito$ci. Kto$ przytargat materac i ostonit go od
deszczu rozwieszonym na kablach namiotem. Od lat
przez cienkg ptachte obserwujemy ksztatty i cienie, kt6-
re to tgczg sie, to rozdzielajg. Niczym anioty stréoze dys-
kretnie spoglagdamy z okien, tymczasem ko$cielne baby
nie przyszly tu z blogostawiennstwem. W kazdym ich ru-
chu wida¢ osad. Nic nie znalazlszy, wychodzg, bezczel-
nie zostawiajgc otwarte drzwi.



Dwie maszerujg dalej, wzdtuz jeziora i obok naszych
blokow, w strone dzikiego miejsca, do ktérego nawet my
nie mamy odwagi sie zapuszcza¢. W §lad za nimi obra-
camy lornetke w lewo. Jaskrawy snop latarki wydobywa
z ciemnosci tabliczke na siatce, porazonego pragdem lu-
dzika z iksami zamiast oczu i wlosami z iskier. Wysoka,
gesta trawa za ptotem przypomina mur. Patrzymy, jak
jedna z kobiet lize kciuk i przyktada go do rombu siat-
ki. Dton gwattownie odskakuje. Chichoczemy niemo pod
nosem. Prawie wida¢, jak prad przenika jej grube, niedo-
wierzajgce kosci.

Ich ruchy sg stanowcze, skoordynowane, i obserwu-
jac je, niemal styszymy ich mysli, glosne skandowanie:
,Gdzie ona jest?”, ,,Gdzie ona jest?”. Jednostajne, bojowe
i dobitne.

Wkrétce noc gestnieje tak mocno, ze tatwo zgubic
slad. Polujemy na wigzki latarek. W przelotnych kregach
Swiatta migajg kty bezpanskiego kota, ogon weza, blysk
porzuconej drabiny Eddiego, ale cata scena przypomina
ciemny ekran, na ktérym od czasu do czasu wybucha ja-
sna zbitka pikseli.

Zmeczenie ciggnie nas za powieki, jak na wspdolnym
nocowaniu, gdy przysiegamy sobie nie zasng¢, ale od
kawy i strasznych filméw bolg nas brzuchy i mamy dziw-
ne sny. Siedzimy po turecku w oknach, opierajgc ciez-
kie gtowy o szybe. Obraz sie wykrzywia. Swiecgce baby

bez twarzy unoszg sie niczym astronautki w przestrzeni
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kosmicznej. Drabiny wiszg swobodnie, zaczepione
o tkanke nieba. Kobiety podskakujg, prébujgc chwycic¢
sie szczebli. Otwierajg usta, jakby miaty przemoéwic, ale
stycha¢ tylko wrzask bezpanskich kotéw toczacych co-
nocne bitwy pomiedzy naszymi blokami.

Gdy sie budzimy, wschodzgce stonce jak gruby mie-
sien plami krwig jezioro. Przecieramy powieki. Baby
wrocity na ziemie. Upat rozmywa powietrze wokét nich.
Z wyraznym przygnebieniem brodzg w rézowych opa-
rach. Porzucity narzedzia i juz tylko raz po raz wykrzy-
kujg jej imie. Wygladajg na zdesperowane, uleciata z nich
cata stanowczo$¢. Rozbawione ustawiamy ostro$¢ w lor-
netce na ich blagalnie opadajgce zuchwy i rozciggniete
wargi. ,Sam-my, Sam-my, Sam-my”. Znéw stycha¢ syre-
ny na autostradzie, a do tego dalekie wrzaski turystéw
w lunaparkach za jeziorem.

Laskoczemy rzesami chtodne dtonie naszych matek. Lu-
bimy zapach ich kaca, kwasng won wodki i limonek.

— Cos sie stato.

— Co? - szepczemy.

— Corka pastora. Sympatia Eddiego. Nie mog3g jej
znalez¢.

»Sympatia Eddiego”. Wcigz udajgc $pigce, przewraca-
my oczami pod ostong powiek.

— No, ta z krotka fryzurka. Jak jej tam?
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Z krotka fryzurka? Alez one sg naiwne. Nie majg poje-
cia, jaki targa nami zar ani o tym, co kietkuje w naszych
sercach.

— Sammy. — Staramy sie panowac nad gtosem.

— Kawa gotowa — one na to. I jeszcze: — Wszystko wam
opowiemy.

Potakujgc, wypraszamy je za drzwi.

Na dzwiek przekrecanej klamki wracamy do okien.
Na placu budowy wyr6st festyn. Wokét pokazowki roz-
stawiono namioty. Wzdtuz muru Falls Landing stojg
plastikowe kubty z lodem, a w nich tkwig butelki wody.
Przy zjezdzie z autostrady parkujg pikapy zatadowane
plataning wykrywaczy metalu, kijéw, papieru i tasmy.
Koscielne baby nie zniknetly, cho¢ jest ich mniej, niz
nam sie zdawato, moze kilkanascie, wszystkie w iden-
tycznych rézowych koszulkach. Jaskrawych i bezksztatt-
nych, z wielopaku. Kucajg przed namiotami, podgrze-
wajg kawe albo myja zeby, plujac na skotlowane ZdZzbta.
Przy bramie Falls Landing szeryf $ciska w dtoni radio jak
dzieciak, ktorego odestali do kata. Nawet przez szyby
dobiegajg nas znajome dzwieki, gltosy z mieszkan, gtosy
naszych matek i bab¢ na balkonach. Niektére przyciska-
jg ramieniem telefon do ucha - trik z czaséw, gdy byty-
$my mate i trzeba bylo ciggle nosi¢ nas na rekach. Inne
krzyczg do sgsiadek. Wiemy co, cho¢ nie rozrézniamy
stow. ,Gdzie ona jest?” Lub inaczej, ale chodzi o to samo.
Wiemy, ktére sie modlg, ktore snujg Swinskie domysty,
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ktére juz ptaczg i ktore zadajg zbyt wiele pytan. Znamy
wszystkie typy matek.

Wchodzimy do kuchni, gdzie tréjkat linoleum grani-
czy z brgzowg wykladzing pokoju. Nalewamy sobie
kawy z dzbanka. Waniliowy zabielacz. Trzy tyzeczki cu-
kru. W tle Sciszony telewizor. A w nim to co zwykle, noc-
ne pozary, ktére wybuchajg tu od poczatku lata, na tyle
mate, ze gasng samoistnie, zostawiajgc tylko osmolenia
i sttuczone szklto. Pod ptotem fabryki nawozu wcigz trwa
strajk, zgarbionym na skrzynkach robotnikom rosng mie-
dzy topatkami anielskie skrzydta potu. Jest materiat o tej
matej, ktérej aligator odgryzl noge przy stawie na polu
golfowym, i nowe nagranie jej matki, robigcej selfie kil-
ka minut wczesniej. A potem zdjecie Sammy, niedawne,
z ogolong glowa i nowym kolczykiem w chrzgstce ucha.
U dotu ekranu ptynie napis Z OSTATNIE] CHWILI, prezen-
terzy szybciej przektadajg kartki. Pokazujg jeszcze jej ojca,
jak na jednym ze swoich spedéw unosi ztozone dlonie.

Matki za naszymi plecami gaszg ekran.

Siadamy i dajemy im znak, by zaczynaty.

— Nie znamy wszystkich szczegétéw — mowig. — Znik-
neta jeszcze za dnia. Bez niczego, pokéj wygladat jak za-
wsze, nie liczgc zerwanej moskitiery.

Dmuchamy w kawe, przytakujgc. Rozumiemy, co majg
na mysli. Czasem w sklepie, gdy stoja w kolejce do kasy,
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podchodzimy do tablicy zaginionych. Niektorzy znikneli
lata temu. Patrzymy na dzieciaki z r6znych hrabstw, na ich
lepkie uSmiechy i btagalne odezwy rodzicow. Szczegolnie
uwaznie na dziewczyny. Wyglgdajg tak swojsko, a jednak
sg teraz w miejscu, o ktéorym matki nigdy nam nie opo-
wiedzg. Prowadzgc wlasne Sledztwa, poznajemy historie
pelne oblesnych szczegdétoéw, od ktérych nam niedobrze,
cho¢ w zasadzie znamy je od matek, tyle Ze ubrane w inne
stowa. Rozumiemy, Ze las to nie las, a wilki to nie wilki.
W tych historiach, przy ktorych kiedys zasypialtySmy, mat-
ki sg zawsze na wygnaniu, przeklete albo martwe.

— Wszystko dobrze? — pytajg. — Cate miasto jej szuka,
wiec nie ma powodu do zmartwien.

Patrzymy na nie bez stowa.

— Niech was nie poniesie wyobraznia. Pewnie poszta
nocowac do kolezanki.

Szczerzg do nas zeby. Zeby w odcieniu kawy od diety
ztozonej z papierosow i paskow wybielajgcych.

Uwaznie dobieramy stroje. Chcemy wyglada¢ jak najle-
piej, ale jakby od niechcenia. Abnegacko, pieknie i nie-
winnie. L6zka ging pod stosami ciuchow.

Leila wlozyta spodenki gimnastyczne i porzuco-
ng przez ojca czarng bluze z kapturem. Britney jasno-
niebieskie polo, spinki motylki i biate dzinsowe szorty,
ktérych wszystkie pragniemy. Jody klapki z cyrkoniami.
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Hazel szorty i stary czerwony kostium Jody, wypchany
chusteczkami, zeby sie opinat. Isabel szerokg spodnice
i dtugi sznur plastikowych perel. Christian wybrat kami-
zelke w prazki, a oczy trzykrotnie obwiodt czarng kreskg.
Patrzymy w lustro. Sammy znikneta, myslimy, a po nas
nic nie wida¢. Nasze twarze nic a nic nie zdradzajg. Roz-
mazujemy cien na powiekach az po brwi. Usta maluje-
my blyszczykiem. USmiechamy sie. Migoczemy. Jest tak,
jakbySmy nie istniaty.

Na zewngtrz zwalniamy, zeby uciec od matek. Idziemy
wzdtuz brzegu, utrzymujgc dystans. Przy pomoscie lezy
w trawie drabina Eddiego. Przeskakujemy miedzy szcze-
blami tak samo, jak nastepujemy na kazdg szczeline
w chodniku.

— Mama moéwi, ze jesli jej teraz nie znajdg, to mogita.

— Moja sie dziwi, ze jej tata w telewizji nazwal jg
aniotkiem, bo to brzmi, jakby umarta.

Parskamy Smiechem. Umarla!

Smier¢ kojarzy nam sie tylko z tatg Britney.

Pilnujemy sig, zeby o nim nie mysle¢.

Leila ukradta matce paczke papieroséw, naszych ulu-
bionych, tych ze srebrng obwddka. Kucamy na stopniach
pokazowki, Leila na szczycie, reszta nizej, tworzgc pira-
mide. Leila siega do tytu i stanowczym ruchem zamyka

drzwi.
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— Ma kto$ mazak? - pyta.

Oproézniamy kieszenie. Mamy tylko konturéwke Chri-
stiana. Leila pisze na drzwiach WSTEP WZBRONIONY,
dorysowuje serduszko. Zwraca otéwek Christianowi,
ktory patrzy smutno i wciska go z powrotem do kieszeni
dzinséw.

— Trzeba sie rozdzieli¢ — méwi Leila. — Rozdzieli¢ sie
i shucha¢, co gadaja.

Wzruszamy ramionami, miedlgc w ustach filtry pa-
pierosow. Nie lubimy sie rozdziela¢. Lubimy by¢ blisko,
trzymac sie pod rece, oprze¢ gtowe na ramieniu obok,
leze¢ sobie na kolanach. Ale Leila kazata, wiec trudno.

Chodzimy tu i tam. Krecimy sie wokoét gromadki kobiet.
Mtodsze dzieci przyklejajg anielskie skrzydta z tytu rézo-
wych koszulek z twarzg Sammy. Plakaty wiszg na kazdym
stupie, zastaniajg liche $ciany pokazéwki, w rownych od-
stepach oblepiajg biaty mur. Zdjecie jest stare, inne niz to
z telewizji. Sammy ma na nim dtugie wlosy i nie nosi apa-
ratu. Tak jakby wszyscy szukali innej dziewczyny niz ta,
ktéra co noc sfruwa z muru na spotkanie z Eddiem.

Dragi, lampy ultrafioletowe i fopaty mrugajg w ostrym
storicu. Wszystko jak gdyby jarzy sie od srodka. Bolg nas
glowy.

- Prosze, aby panstwo nic nikomu nie pokazywali! -
drze sie przez megafon jedna z koscielnych bab. - Kazdy
znaleziony dowdd trafia do nas, a my go przekazemy od-

powiednim organom.
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— Chyba plciowym - rzuca jakis chlopiec.

Inny prycha ubawiony i zaraz obaj dostajg po glowie
zrolowanym plakatem.

Zerkamy na jezioro, gdzie jak zwykle panuje cisza.
Woda jest zawsze nieruchoma, ale nam trudno uwierzy¢
w ten spokéj. To musi by¢ jakas sztuczka i na pewno gdy-
by spojrze¢ znienacka, wystarczajgco szybko, dostrzeg-
lybysmy prawde, zgniotly jg jak ztapang w dtort muche.
Na drugim brzegu fabryka nawozu brudzi niebo sinym
dymem. Z pomaranczowo-niebieskiej kolejki goérskiej
wypada grupka rozkrzyczanych zaktadnikow. W storicu
blyska billboard reklamujgcy Kulinarng Przygode Sze-
herezady, brzuchy tancerek falujg wokét mantry Dzieci
Jedza za Darmo.

Nasze matki palg papierosy, przyciggajgc spojrzenia
spode 1ba. Podbiegamy czasem, zeby wtuli¢ im sie pod pa-
che. Pachng stodko, alkoholem z nutka ptynu do kapieli.
Zawsze kupujg te o najmocniejszych aromatach. Manda-
rynka. Limonkowe orzezwienie. Wanilia. Brgzowy cukier.

— Cos jest nie tak. Nie zwotaliby po nic tylu ludzi.

— Wyszta z domu przez okno?

- Zartujesz.

— Naszych by nie szukat taki thum.

— A bo ty sie nie wydatas za pastora.

— To na pewno.

Pod spojrzeniem koscielnych bab maskujg $miech,
udajac, ze to kaszel.
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— Halo, chcemy tylko pomoc, jak wszyscy — szepczg.
Rozchodzg sig, grzebigc w ziemi koturnami sandatow.

Kto$ wystawia na stét dzbanek z kawg. Z kubtéw z wodg
sterczg szyjki brgzowozielonych butelek. Kradniemy
jedng i robimy zbiérke na stopniach pokazdéwki. Lubi-
my piwo, zwlaszcza zimne. Britney beka po mistrzowsku
i wszystkie wybuchamy $§miechem.

Glosy kobiet docierajg tu wyraznie. Nikt juz nie szep-
cze. Poszukiwania zmieniajg sie powoli w regularny pik-
nik. Nikt nic nie znalazt.

- Myslicie, Ze uciekta?

— Dziewczynkom to sie zdarza, zwlaszcza w tym wieku.

— I porwania sie zdarzajg.

— Nie mow tak.

- Wiecie, ze ogolita glowe maszynkg ojca?

— Myslisz, ze on w tym maczat palce?

- Posylajg jg na basen w piance do nurkowania.

- Bo?

- No, zeby nie $wiecita golizng.

- Sama bym swojg wcisneta w takg pianke, gdyby tyl-
ko sie dato.

— Predzej kota wcisniesz.

— Mniej drapie!

— Moze sie wystraszyla castingu?

— A ten jej chlopiec?

— Twierdzi, ze nic nie wie.

— Wierzysz mu?

18



- Myslisz, ze uciekta?

— Dziewczynkom to sie zdarza, zwlaszcza w tym wieku.

Glosno przelykajg piwo, siorbig mrozong kawe przez
stomki. Jakby stonice wyczyscito im umysty, zeby mogty
zaczg¢ od nowa. Dopijamy piwo. Britney rzuca butelkg
o Sciane przez pustg rame okna pokazowki. Odtamki
szkla sypig sie na materac.

— Brit — méwi Leila. - Zwariowatas. Tam sie ludzie
kochaja.

Britney przygryza paznokie¢ kciuka. Cze$¢ z nas chi-
chocze, ktoras kreci gtowa, ale nie lubimy sie nie zga-
dza¢, wiec zapominamy. Wychylamy sie zza rogu poka-
zowki. Dzieciaki z blokéw, przywleczone tu przez matki,
styszg, Ze majg nie zadawac pytan, tylko szukaé. Mtodsze
majg szalone fryzury, posklejane od upatu, rozczochra-
ne, jakby co$ w nich zylo. Starsze robig balony z gumy,
nieruchome i znudzone jak krowy na pastwisku. Kto$
przywiézt prowiant z marketu. Poznajemy plastikowe
klosze, kanapki, blade ciastka z posypka. Kilka kurcza-
kéw z rozna czeka na rozszarpanie. Jaki$ chtopak czestu-
je dziewczyne resztkg chipséw z dna paczki, ona odchyla
gtowe i okruchy wlatujg jej do gardta. Twarze jedzgcych
matek tagodniejg. Chlopcy biorg wielkie kesy, dziew-
czyny ledwo skubig. Maluchy podejrzliwie zaglgdajg do
kanapek, szukajgc sktadnikéw, ktérych postanowity nie
lubi¢. Gdziekolwiek spojrzeé, ktos cos gryzie i przezu-

wa: pomaranczowego kurczaka, indyka z majonezem,
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minibrownie z lodéwki. Wida¢ $line zbierajaca sie w ka-
cikach ust. Synchroniczne eksplozje pomidorowego migz-
szu. Dyndajgce zyiki ttuszczu. Przywiedte smetnie listki
sataty. Tajemnicze drobiny wci$niete miedzy duze biate
zeby.

- Nic nie majg — méwi Leila.

—Jak zwykle — méwi Britney i tym razem $Smiejemy
sie wszystkie.
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