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Chłopak z księżyca

Kiedy bisabuela1 przyjechała do tego kraju, najcenniejsze, 
co przy sobie miała, było niewidoczne dla innych. Resz-

ta była prawie nic niewarta. Ulubiony naszyjnik z lakiero-
wanej cyny. Sakiewka z owocami dzikiej róży, które zasiała, 
a potem zajadała jak landrynki. Buty starte na pył podczas 
wędrówek do domu, w którym za pieniądze sprzątała, a po-
tem i gotowała. Nawet jej najlepsza sukienka – mole wyżarły 
w niej konstelacje idealnie okrągłych dziur odzwierciedlające 
pustynne gwiazdy, pod którymi latały.

Wiele lat później – gdy miała już obrączkę, piec we włas-
nym domu, ładną sukienkę – najcenniejsza pozostała wiedza, 
jaki wypiek poruszy serce każdej napotkanej osoby. Prababcia 
potrafiła ukoić nieodwzajemnioną miłość polvorones de naran-
ja2 słodkimi jak kwiaty pomarańczy. Uspokoić koszmary las 
nubes3 oprószonymi cukrem jak odległe gwiazdy.

1	 Z hiszpańskiego – prababcia (wszystkie przypisy pochodzą od tłumaczki).
2	 Kruche ciasteczka pomarańczowe.
3	 Kolorowe pianki w cukrze.
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Miała ten dar od dziecka. A kiedy zmarła, przekazała go 
mnie, choć byłam za mała, by pamiętać jej twarz.

Myślę o bisabueli tylko przez sekundę, bo pierwsze wolne 
miejsce, które widzę na szpitalnym parkingu, sąsiaduje z dzi-
ką różą, dorodnym krzewem z rodzaju tych, z których zbie-
rała owoce. A potem wracam myślami do chłopaka leżącego 
bezwładnie w samochodzie mojej mamy.

Nie wiem, jak się nazywa ani gdzie mieszka, jak odsta-
wić go do domu ani dlaczego w ogóle był na tej imprezie. 
Podobno przyjechał z Lancaster, ale też z Bakersfield i z Ely 
w Nevadzie, więc równie dobrze mógł pochodzić z księżyca.

Mogłam przetrząsnąć mu kieszenie, ale liczyłam, że 
w szpitalu zrobią to za mnie.

Poza tym wiadomo, co ludzie by sobie pomyśleli, gdy-
by zobaczyli, jak Latynoska zabiera portfel białego chłopaka.

Na imprezie mówiono o nim też inne rzeczy. Szeptano 
nie tylko o tym, że pochodzi z zapadłej dziury, ale również 
że czeka do ślubu. „Szkoda – stwierdziły Victoria i jej przy-
jaciółki. – Jest uroczy, mimo trądziku”.

Komplementy Victorii zawsze są podszyte złośliwością. 
„Wygląda dobrze, nawet z  tym dziwkarskim eyelinerem”. 
Albo: „Nie jest taki brzydki jak rok temu”. Albo taki, który 
dostawałam od niej nieraz: „Jest całkiem ładna, chociaż tro-
chę gruba”.

Miano uroczego nadane przez Victorię i  jej przyjaciółki 
mogło być najgorszym, co go w życiu spotkało.

Otwieram drzwi pasażera. Chłopak nie jest wysoki, ale 
wyższy ode mnie, co tylko utrudnia wyciągnięcie go z auta 
i zawleczenie na izbę przyjęć. Kończyny ma sflaczałe, każda 
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jakby wyrywa się w innym kierunku. Muszę trzymać go tak 
mocno, że zgniatam sobie prawy cycek. Moja kość biodrowa 
dotyka jego nogi, jeans ociera się o jeans.

Żałuję, że mu nie pomogłam. Żałuję, że nie znalazłam 
Jess, zanim wyszłam z imprezy.

Ale wtedy musiałabym jej wszystko wyjaśnić.
Chłopak z Lancaster albo z księżyca wygląda tak źle, że 

jego blada jak papier twarz i zwieszona głowa przyciągają 
uwagę dwóch pielęgniarek siedzących za szybą.

– Czegoś mu dosypali  – informuję, jakby ktokolwiek 
w tym szpitalu wiedział, o kim mówię. – Byliśmy na imprezie.

Zabierają go – nie stawia oporu, jest zbyt nieprzytomny – 
i pielęgniarka mówi:

– Policja poprosi cię o rozmowę. Chcesz zadzwonić do 
rodziców?

– Co?
Wzdrygam się, słysząc panikę w swoim głosie.
Klasyczny błąd Latynoski.
Mama mówi, że muszę przestać się tak nerwowo zacho-

wywać. Przez to wyglądam na winną, nawet jeśli nic nie zro-
biłam. Dlatego w szóstej klasie, kiedy Jamie Kappe i jej dwie 
ślepo wpatrzone w nią koleżanki obwiesiły całą toaletę papie-
rem toaletowym i wskazały na mnie, nauczycielka uwierzyła 
im. Byłam wystarczająco zdenerwowana, żeby wyglądać, jak-
bym zawiniła.

– Będą tylko chcieli zadać kilka pytań – dodaje pielęgniar-
ka, najwyraźniej dając mnie i mojej panice kredyt zaufania.

– Nie znam go – wyrzucam z siebie, bo jakaś część mnie 
myśli, że dzięki temu ucieknę spod tych jarzeniówek.
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Ale widocznie wyglądam, jakbym się spowiadała, bo pie-
lęgniarka posyła mi spojrzenie w stylu „Niech cię Bóg bło-
gosławi”.

– Porządna z ciebie dziewczyna. Dobrze, że go przypro-
wadziłaś.

Ta pielęgniarka, która przypomina moją kuzynkę, tylko bez 
tony kredki do brwi, myśli, że jestem jakąś buena samaritana. 
Nieznajomą o złotym sercu, która ratuje obcych chłopaków 
z moralnego szamba imprezy Astin.

Ale ja nie jestem dziewczyną, za którą mnie uważa. Je-
stem dziewczyną, która ucieknie, zanim ktokolwiek zdąży 
ją o coś zapytać.

Jeśli nie ucieknę, będę musiała powiedzieć nie tylko o tym, 
co przytrafiło się temu chłopakowi, ale także o tym, co przy-
trafiło się mnie. Będę musiała powiedzieć im wszystko, co 
wiem o  dwóch strasznych rzeczach, które wydarzyły się 
w tym samym czasie w dwóch różnych pokojach. Ja w jed-
nym pokoju, on – w drugim, za ścianą tak cienką, że słysza-
łam go, gdy sama zaciskałam powieki i próbowałam udawać, 
że jestem gdziekolwiek indziej niż we własnym ciele.

Jeśli ktoś – zwłaszcza ta pielęgniarka, która wygląda tro-
chę jak moja prima1 – mnie o to zapyta, nie wiem, czy dam 
radę siedzieć cicho. A muszę. Bo nic dobrego nie wyniknie 
z tego, że powiem prawdę o dzisiejszym wieczorze. Już to 
wiem. Mimo szumu jarzeniówek i ścisku w żołądku – wiem.

Rano chłopaka i jego rodziców poinformują, że nie ma śla-
dów penetracji – ani zostawionych na nim, ani zostawionych 

1	 Kuzynka.
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przez niego. Ślady szminki na jego ciele zawisną niewypowie-
dziane w przesyconym odkażaczem powietrzu. Będzie wiedział, 
co to znaczy. Wszyscy będą wiedzieli.

Postanowi nie robić obdukcji, po części ze wstydu, a po 
części dlatego, że wie, jak trudno będzie udowodnić, że tego 
nie chciał.

I dlatego, że nigdy nie słyszał, by to dziewczyna zmusza-
ła chłopaka.

Jego mózg nie wie, czy to możliwe, nawet kiedy jego cia-
ło czuje krzywdę rozlewającą się we krwi.

W tej chwili nic o tym nie wiem. Dowiem się później, 
o wiele później. A kiedy się dowiem, wyobrażę sobie chłopa-
ka czującego się jak okaz w słoiku, jak rzadki motyl przebity 
igłą, myślący, że został przekłuty z własnej winy.

Może gdybym wiedziała to wszystko teraz, nie zrobiłabym 
tego, co zamierzam zrobić. Może nie podjęłabym decyzji, w wy-
niku której chłopak obudzi się sam. Może gdybym wiedziała, że 
jego matka jest daleko stąd i płacze, jadąc środkiem autostra-
dy, bo głos w telefonie mówi, że jej syn jest w szpitalu w San 
Juan Capistrano, ale nie mówi dlaczego, postąpiłabym inaczej.

Chcę tak myśleć. Ale wiem, że nie mam racji. Ponieważ 
nawet w tej chwili, kiedy podejmuję tę decyzję, domyślam 
się, że gdy chłopak się obudzi, powietrze zgęstnieje od nie-
jasnego, acz ciężkiego poczucia, że przytrafiło mu się coś 
złego. Jednak on nie będzie wiedział dokładnie, kto mu to 
zrobił ani dlaczego. Poczuje to, co ja obawiam się poczuć ju-
trzejszego ranka: przeciwieństwo ulgi po przebudzeniu się 
z koszmaru i uświadomieniu sobie, że to nie była prawda, 
że można już odpuścić.
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Obejmuję się ramionami, próbując powstrzymać szloch 
w gardle, zanim dotrę na parking, ściska mnie jednak tak 
mocno, że zaczynam się dławić.

Drzwi automatycznie zamykają się za moimi plecami.
Robię to, nie oglądając się za siebie. Zostawiam chłopa-

ka samego.
Abuela1 – córka bisabueli – pouczała mnie, że dary takie 

jak mój są delikatne. Ostrzegała, że jeśli nie będę strzegła 
swojego serca, wszystkie ostre krawędzie świata zabiją mój 
dar, jak sól zabija powolny wzrost drożdży.

Idąc przez parking, postanawiam, że mogę to zrobić, mogę 
strzec mojego serca przed dzisiejszym wieczorem. Mogę je 
zamknąć, jakby nic się nie wydarzyło.

Już sięgam do drzwi, kiedy coś srebrnego błyska w świetle 
księżyca i zwraca moją uwagę na krzak róży za betonowym 
ogranicznikiem.

Jeden kwiat jest cięższy od pozostałych. Jego płatki straci-
ły czerwień i teraz lśnią srebrnym blaskiem jak płynna rtęć.

Podchodzę bliżej, przyglądając się, jak róża zbiera światło 
do błyszczącego środka. Jej płatki wyglądają jak szkło.

Nie, nie jak szkło. Jak lustro.
Wyciągam rękę, by zważyć ją w dłoni, lecz gdy tylko moje 

palce dotykają twardej krawędzi płatka, cały kwiat wyrywa się 
z kołyski liści. Spada na asfalt i roztrzaskuje się w srebrny pył.

Odłamek wpada mi do oka. Jest mały i chropowaty jak 
ziarnko piasku, a ja mrugam, żeby się go pozbyć. Ale czu-
ję, że wchodzi głębiej. Nie wiem, czy wyobrażam sobie jego 

1	 Babcia.



błysk, czy naprawdę go widzę, ale kiedy mrugam, maluje 
noc srebrem.

Jeszcze tego nie wiem. Ale tak się dzieje.
Właśnie tu.
Tak szybko.
Jeden odłamek lustrzanego szkła zmienia cały mój świat.




