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Od autora

Podejmując opisanie żywota bohatera mego, Aleksieja Fiodorowicza Ka-
ramazowa, pozostaję w niejakiej konfuzji. Otóż bowiem tytułuję wpraw-
dzie Aleksieja Fiodorowicza mym bohaterem, jednakowoż sam przecież 
wiem, że żaden tam z niego wielki człowiek, a co za tym idzie, spodzie-
wam się nieuniknionych pytań w takim guście: cóż to niby za znakomi-
tość ten pański Aleksiej Fiodorowicz, żeś go pan uczynił swym bohate-
rem? Czegóż on takiego dokonał? Kto i co o nim słyszał? Dlaczegóż to ja, 
czytelnik, tracić mam czas na zgłębianie faktów jego życia? 

To ostatnie pytanie to już zupełna tragedia, bo rzec umiem tylko tyle: 
„Może sam pan przekonasz się z powieści”. A jeśli czytelnik nie da się 
przekonać lekturą powieści, że mój Aleksiej Fiodorowicz to nie byle kto? 
Mówię tu o tym, czego z ubolewaniem się spodziewam. W moim pojęciu 
to nie byle kto, bardzo jednak wątpię, bym zdołał dowieść tego czytelni-
kowi. Sęk w tym, że bohater mój to wprawdzie też człowiek czynu, ale 
czynu niesprecyzowanego, niejasnego w swej istocie. W czasach takich 
jak nasze dziwną zresztą rzeczą byłoby żądać od ludzi jasności. Jedno 
bodaj jest raczej pewne: to człowiek osobliwy, nawet dziwak. Osobliwo-
ści i dziwactwa bardziej wszakże szkodzą, niż zaskarbiają nam uwagę 
współczesnych, zwłaszcza że wszystkim pilno powiązać szczegóły i od-
naleźć jakiś ogólny sens w powszechnym bezsensie. Dziwak zaś to z re-
guły odosobniony szczegół. Nieprawdaż? 
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Otóż jeśli nie zgodzicie się Państwo z tą ostatnią tezą i powiecie: „to 
nie tak” albo „to nie zawsze tak”, wtenczas bodaj nabiorę otuchy w kwe-
stii znaczenia mego bohatera Aleksieja Fiodorowicza. Bo też nie tylko 
dziwak to „nie zawsze” odosobniony szczegół, ale wprost przeciwnie, zda-
rza się i tak, że w nim to właśnie tkwi kiedy niekiedy sam bodaj rdzeń 
całości, podczas gdy wszystkich pozostałych ludzi jego epoki oderwał 
odeń do czasu jakiś przygodny wiatr... 

Nie wdawałbym się zresztą w te zgoła nieporywające i mętne objaś-
nienia i zaczął wprost bez żadnych wstępów: jak wam się spodoba – prze-
czytacie; w tym jednakowoż szkopuł, że żywot do spisania mam jeden, 
a znowuż powieści – dwie. Rzeczą główną jest ta druga powieść* – to po-
czynania mego bohatera w naszych już czasach, w tym właśnie naszym 
aktualnie bieżącym momencie. Pierwsza zaś powieść to sprawa sprzed 
lat trzynastu; to nawet nie to, że powieść, ale tylko pewien moment 
pierwszej młodości mego bohatera. Obejść się bez tej pierwszej powie-
ści nie mogę, bo ta druga w wielu fragmentach byłaby niezrozumiała. 
Skutkiem powyższego tym bardziej się jednakowoż komplikuje moja 
podstawowa trudność: bo skoro już ja sam, to jest sam biograf, uznaję, 
że może nawet jedna powieść jak na tak skromnego i niekonkretnego 
bohatera to za wiele, jakże mam czelność przedkładać Państwu dwie? 
I cóż usprawiedliwia takie z mej strony zadufanie? 

Niezdolny rozstrzygnąć tych kwestii, śmiem je pominąć jako kwe-
stie nierozstrzygnięte. Wnikliwy czytelnik, ma się rozumieć, dawno już 
odgadł, że ku temu od początku zmierzałem, i sarkał tylko, po cóż to ja 
marnuję czcze słowa i bezcenny czas. Na to pytanie odpowiem już ściś le: 
otóż marnowałem czcze słowa i bezcenny czas, po pierwsze, z uprzejmo-
ści, a po wtóre, z wyrachowania: bądź co bądź przed czymś tam z góry 
ostrzegłem. Skądinąd nawet się cieszę, że moja powieść sama przez 
się rozpadła się na dwa opowiadania, zachowując „integralną jedność 
istoty”: czytelnik, który zapozna się z pierwszym opowiadaniem, sam 
rozstrzygnie, czy warto sięgnąć po drugie. Oczywista, nikt tu nie ma 
żadnych zobowiązań; można odłożyć książkę również po dwóch pierw-

 * Autor pierwotnie planował napisanie dwóch powieści, połączonych osobą bohatera, 
Aleksieja Karamazowa. 



szych stronach i więcej do niej nie wracać. Ale też są przecież i tacy de-
likatni w obejściu czytelnicy, którzy z pewnością zechcą doczytać rzecz 
do końca, żeby nie chybić w swej bezstronnej ocenie; do takich na przy-
kład zaliczają się wszyscy panowie krytycy rosyjscy. Otóż właśnie z my-
ślą o takich zrzucam przecież kamień z serca: bez ujmy dla ich pilno-
ści i uczciwości daję im przecież jak najbardziej uzasadniony pretekst, 
iżby odłożyli powieść po pierwszym jej epizodzie. Ot i tyle przedmowy. 
W zupełności się zgadzam, że jest zbędna, skoro jednak już powstała, 
niech tu zostanie. 

A teraz do rzeczy. 





Część pierwsza
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Księga pierwsza 

Dzieje pewnej rodzinki

i. Fiodor Pawłowicz Karamazow 

Aleksiej Fiodorowicz Karamazow był trzecim synem obywatela ziem-
skiego naszego powiatu Fiodora Pawłowicza Karamazowa, tak swego 
czasu sławnego (a i dziś jeszcze u nas wspominanego) za sprawą tra-
gicznej a zagadkowej śmierci, która zabrała go dokładnie trzynaście 
lat temu i o której opowiem w stosownym miejscu. Teraz zaś rzec mogę 
o tym „dziedzicu” (jak go u nas nazywano, chociaż przez całe życie pra-
wie nie mieszkał w swym majątku) tylko tyle, że typ to był dziwny, spo-
tykany jednakowoż wcale często, a mianowicie typ człowieka nie dość, 
że podłego i występnego, ale też pomylonego – z takiego jednakowoż 
rodzaju pomyleńców, co to świetnie potrafi ą załatwiać swoje interesiki 
fi nansowe i na tym koniec. Fiodor Pawłowicz na ten przykład zaczynał 
niemal z niczym, ziemi posiadał co kot napłakał, trzymał się cudzego 
stołu, kroił na pieczeniarza, a tymczasem w chwili zgonu, jak się oka-
zało, w samej gotówce miał ze sto tysięcy rubli. A przy tym przez całe 
życie pozostawał jednym z najpomyleńszych bęcwałów w calutkim na-
szym powiecie. Powtarzam: to nie głupota – większość tych bęcwałów 
jest całkiem sprytna i rozgarnięta – ale właśnie bzik, i to jakiegoś szcze-
gólnego, czysto narodowego charakteru. 

Żonaty był dwukrotnie i miał trzech synów: najstarszego, Dmitrija 
Fiodorowicza, z pierwszej małżonki, a pozostałych dwóch, Iwana i Alek-
sieja, z drugiej. Pierwsza małżonka Fiodora Pawłowicza pochodziła 
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z dosyć majętnego i utytułowanego rodu Miusowów, również obywa-
teli ziemskich naszego powiatu. Daruję sobie zbędne tłumaczenie, jak 
to się właś ciwie stało, że panna z posagiem, i to urodziwa, a przy tym 
prawdziwa mądrala – z tych, których nie brak w obecnym pokoleniu, ale 
i w poprzednim się pojawiały – mogła wyjść za takiego „matołka”, jak 
go wówczas powszechnie określano. Znałem bądź co bądź taką pannicę 
w pozaprzeszłym jeszcze „romantycznym” pokoleniu – po kilku latach 
zagadkowej miłości do pewnego jegomościa, za którego zresztą najspo-
kojniej mogła była wyjść za mąż, na tym jednakowoż skończyła, że sama 
sobie nazmyślała nieprzezwyciężonych przeszkód, po czym burzliwą nocą 
rzuciła się z wysokiego brzegu, mogącego uchodzić za urwisko, do rzeki, 
dosyć głębokiej i rwącej, i zginęła w niej skutkiem wyłącznie włas nych 
kaprysów, po to jedynie, by upodobnić się do Szekspirowskiej Ofelii, i to 
tak, że gdyby nie owo malownicze urwisko, od dawna upatrzone i umi-
łowane, ale zamiast niego prozaiczny płaski brzeg, do samobójstwa być 
może wcale by nie doszło. Fakt to autentyczny, w naszej zaś rosyjskiej 
rzeczywistości, jak należy sądzić, za życia paru ostatnich pokoleń takie 
lub pokrewne fakty nie należały do wyjątków. Toteż i postępek Adelaidy 
Iwanowny Miusow był ponad wszelką wątpliwość echem obcych wpły-
wów i myśli, w głupstwa wywarzonych kuźni. Być może zapragnęła oka-
zać kobiecą niezależność, uczynić na przekór społecznym konwenan-
som, despotyzmowi własnej paranteli i rodziny, a usłużna imaginacja 
upewniła ją, bodaj na chwilę, iż Fiodor Pawłowicz, nie bacząc na urząd 
pieczeniarza, to mimo wszystko jeden z najśmielszych i najsarkastycz-
niejszych umysłów owej epoki, przechodniej w drodze do wszystkiego 
najlepszego, w istocie był to zaś tylko złośliwy błazen i nic ponadto. Pi-
kanterii całej sytuacji dodawało porwanie oblubienicy z domu, co bar-
dzo pochlebiło Adelaidzie Iwanownie. Fiodora Pawłowicza natomiast do 
podobnych posunięć usposabiała wówczas choćby sama jego pozycja, 
namiętnie bowiem pragnął jakimkolwiek bądź sposobem zrobić karie-
rę; wielce kusząca była to perspektywa – przykleić się do dobrej rodziny 
i wziąć posag. Co się zaś tyczy wzajemnej miłości, to nie było jej bodaj 
ani ze strony oblubienicy, ani z jego strony, nie bacząc nawet na urodę 
Adelaidy Iwanowny. Był to być może jedyny w swym rodzaju taki przypa-
dek w życiu Fiodora Pawłowicza, mężczyzny dozgonnie arcylubieżnego, 
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na byle skinienie gotowego pobiec za każdą spódniczką. Tymczasem ta 
jedna tylko jedyna kobieta względem namiętności nie wywarła na nim 
żadnego szczególnego wrażenia. 

Adelaida Iwanowna natychmiast po wykradzeniu jej z domu odkryła, 
że mężem swym gardzi i tyle. Tym sposobem skutki małżeństwa ujawniły 
się z zawrotną szybkością. Rodzina wprawdzie wcale prędko pogodziła 
się z faktem i wydała zbiegłej córce posag, pożycie małżonków popłynęło 
jednakowoż wśród chaosu i wiecznych scen. Ponoć młoda żona okazała 
przy tym o niebo więcej szlachetności i wzniosłości uczuć niźli Fiodor 
Pawłowicz, który, jak dziś wiadomo, zaraz na wstępie buchnął wszystkie 
jej pieniążki, jak obszył dwadzieścia pięć tysięcy, kiedy tylko je otrzymała, 
tysiączki te odtąd jakby się więc dla niej pod ziemię zapadły. Wioseczkę 
zaś i wcale zacny dom w mieście, które też wzięła w posagu, przez dłuż-
szy czas wszystkimi siłami starał się przepisać na własną osobę drogą 
sporządzenia jakiegoś tam stosownego aktu, co zapewne by osiągnął, 
by tak rzec, przez samą pogardę i wstręt, jakie budził bezwstydnym na-
pieraniem się i napraszaniem, przez samo moralne znużenie, byle się 
go pozbyć. Na szczęście jednak wdała się w to rodzina Adelaidy Iwanow-
ny i poskromiła wydrwigrosza. Pewnikiem jest, że między małżonkami 
nieraz dochodziło do bójek, fama zaś głosi, że to nie Fiodor Pawłowicz 
przy tym bił, ale Adelaida Iwanowna, dama gorącej krwi, śmiała, smagła, 
niecierpliwa, obdarzona niezwykłą siłą fi zyczną. Rzuciła wreszcie dom 
i uciekła od męża z pewnym ginącym w nędzy nauczycielem ludowym 
z seminarium duchownego, pozostawiając Fiodora Pawłowicza z trzy-
letnim Mitią na ręku. Fiodor Pawłowicz raz-dwa zaprowadził w domu 
istny harem, urządzał pijatyki, jakich świat nie widział, w antraktach 
zaś rozjeżdżał po całej niemal guberni i płaczliwie skarżył się wszem 
wobec i każdemu z osobna na Adelaidę Iwanownę, która go porzuciła, 
a przy tym podawał takie szczegóły małżeńskiego pożycia, jakie wstyd 
wzbraniałby wyjawiać mężowi. Co najważniejsze, sprawiało mu bodaj 
przyjemność, wręcz pochlebiało, odgrywanie przed wszystkimi śmiesz-
nej roli pokrzywdzonego małżonka, a nawet kwieciste opisywanie swej 
krzywdy w szczegółach. „Myślałby kto, żeś pan awans dostał, taki pan 
szczęśliwy mimo swojego nieszczęścia”, pokpiwali z niego szydercy. Wie-
lu dodawało nawet, że rad jest się pokazać w podreperowanym kostiumie 
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błazna i że umyślnie, dla większego śmiechu, udaje, że nie dostrzega ko-
mizmu swego położenia. Kto go tam zresztą wie, może była to jego szcze-
ra naiwność. Udało mu się wreszcie wytropić swoją zbiegłą. Nieboraczka 
odnalazła się w Petersburgu, do którego trafi ła ze swym seminarzystą, 
żeby z zapamiętaniem rzucić się w wir jak najzupełniejszej emancypacji. 
Fiodor Pawłowicz zaraz się zakrzątnął i zaczął się zbierać do Petersbur-
ga – po co? – najpewniej sam nawet nie wiedział. I może naprawdę byłby 
wtedy pojechał; podjąwszy jednak takie postanowienie, poczuł się zara-
zem w szczególniejszym prawie dla kurażu przed po dróżą oddać się zno-
wuż najbezbrzeżniejszemu pijaństwu. I otóż w tym momencie rodzina 
jego małżonki otrzymała z Petersburga wiadomość o jej śmierci. Umar-
ła jakoś tak nagle, gdzieś na poddaszu, wedle jednej legendy – na tyfus, 
wedle innej – jakoby z głodu. Fiodor Pawłowicz o śmierci swojej ślub-
nej dowiedział się po pijanemu; jedni twierdzą, że pobiegł ulicą z krzy-
kiem, wznosząc z radości ręce do nieba: „Teraz puszczasz sługę Twego, 
Panie”*, a inni – że zaniósł się płaczem jak małe dziecko i to tak, że jak 
mówią, aż żal było na niego patrzeć, mimo całego doń wstrętu. Bardzo 
być może, że prawdą było jedno i drugie, to znaczy, że cieszył się z uzy-
skanej wolności, a zarazem opłakiwał swą wyzwolicielkę. W większości 
wypadków ludzie, nawet nikczemni, są znacznie naiwniejsi i prostsi, niż 
z reguły sądzimy. My sami zresztą także.

ii. Pierwszego syna się pozbył

Rzecz prosta, nietrudno sobie wyobrazić, jakim to opiekunem i ojcem 
mógł być taki człowiek. Ojcu przydarzyło się to, co musiało się przydarzyć, 
to znaczy kompletnie zaniedbał dziecko ze swojego związku z Adelaidą 
Iwanowną, nie ze złości na nie czy też z powodu jakichś tam znieważo-
nych uczuć małżeńskich, ale po prostu dlatego, że kompletnie o nim za-
pomniał. Podczas gdy on naprzykrzał się wszystkim swymi łzami i skar-
gami, a dom swój obrócił w jaskinię rozpusty, trzyletniego Mitię wziął 

 * Kantyk Symeona (Łk 2, 25–29); tekst liturgii żałobnej. 
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pod swą opiekę wierny sługa tegoż domu Grigorij, gdyby zaś się wten-
czas o niego nie zatroszczył, dzieciaczkowi może nawet nie miałby kto 
koszuliny zmienić. Na domiar złego tak się złożyło, że krewni dziecka ze 
strony matki w pierwszym okresie też jak gdyby o nim zapomnieli. Dziad 
jego, czyli sam starszy pan Miusow, ojciec Adelaidy Iwanowny, wówczas 
już zeszedł był ze świata; wdowa po nim, babka Miti, która przeniosła się 
do Moskwy, zanadto była schorowana, siostry matki zaś powychodziły 
za mąż, niemal okrągły rok wypadło więc Miti przemieszkać u Grigorija 
w izbie czeladnej. Gdyby zresztą tatuńcio przypomniał sobie nawet o nim 
(nie mógł przecież nie wiedzieć o jego istnieniu), wyekspediowałby go 
na powrót do czeladnej, żeby mu dzieciak nie przeszkadzał w hulankach. 
Tak się jednak złożyło, że z Paryża wrócił brat stryjeczny nieboszczki 
Adelaidy Iwanowny, Piotr Aleksandrowicz Miusow, co to później przez 
wiele lat z rzędu siedział za granicą, podówczas człowiek jeszcze młody, 
ale też szczególny w gronie Miusowów, oświecony, stołeczny, zagraniczny, 
a przy tym przez całe życie Europejczyk w każdym calu, pod koniec ży-
cia zaś liberał w stylu lat czterdziestych i pięćdziesiątych. Na kolejnych 
etapach swej kariery utrzymywał stosunki z wieloma najliberalniejszy-
mi osobistościami epoki w Rosji i za granicą, znał Proudhona i Bakuni-
na, zwędrował kawał świata, a u kresu swej wędrówki szczególnie lubił 
wspominać i opowiadać o trzech dniach lutowej rewolucji czterdzieste-
go ósmego roku w Paryżu, dając do zrozumienia, że o mały włos sam 
brałby w niej udział na barykadach. Było to dlań jednym z najbardziej 
krzepiących wspomnień młodości. Niezależność zapewniał mu śliczny 
majątek, licząc po dawnemu – około tysiąca dusz, akuratnie za rogatką 
naszego miasteczka, graniczący z dobrami naszego sławnego klaszto-
ru, z którym Piotr Aleksandrowicz już we wczesnej młodości, ledwie co 
objąwszy spadek, wszczął niekończący się proces o prawo do jakichś 
tam odłowów w rzece czy wyrębów w lesie, nie wiem dokładnie, ów pro-
ces z „klerykałami”* poczytując sobie nawet za obywatelski obowiązek 
względem oświecenia. Kiedy dowiedział się wszystkiego o Adelaidzie 

 * W odniesieniu do prawosławnego duchowieństwa nie używano na ogół w Rosji tego 
obcego wyrazu; tutaj więc jest to ironiczny symbol „antyklerykalnego” sfrancuzie-
nia Miusowa. 
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Iwanownie, którą, rzecz jasna, pamiętał i na którą swego czasu nawet 
zwrócił uwagę, i usłyszał o Miti, mimo młodzieńczego oburzenia i po-
gardy dla Fiodora Pawłowicza wtrącił się w tę sprawę. Wtenczas dopie-
ro zawarł znajomość z Fiodorem Pawłowiczem. Oznajmił mu wprost, że 
pragnąłby zająć się edukacją dziecka. Przez wiele lat później opowiadał, 
upatrując w tym rys znamienny, iż kiedy podjął był z Fiodorem Pawłowi-
czem rozmowę o Miti, tamten przez dłuższą chwilę sprawiał wrażenie, że 
kompletnie nie rozumie, o jakim znów dziecku mowa, i bodaj nawet się 
zdziwił, że ma gdzieś w domu małego syna. Nawet gdyby opowieść Pio-
tra Aleksandrowicza była nieco przesadna, musiała tkwić w niej jednak 
szczypta prawdy. Jednakowoż znów Fiodor Pawłowicz faktycznie przez 
całe swe życie lubił błaznować, ni z tego, ni z owego odegrać w przytom-
ności rozmówców jakąś rolę, i to, co istotne, bez żadnej nieraz potrzeby, 
a wręcz z ujmą dla siebie, jak w danym, na ten przykład, wypadku. Co 
tam zresztą Fiodor Pawłowicz: cecha to właściwa wielu bardzo osobom 
i to nader rozumnym. Piotr Aleksandrowicz wziął się do rzeczy z zapa-
łem i nawet wespół z Fiodorem Pawłowiczem ustanowiony został opie-
kunem dziecka, jako że bądź co bądź po matce został mająteczek – dom 
i dobra wiejskie. Mitia faktycznie przeprowadził się do tego stryjeczne-
go wujaszka, lecz że ten nie miał własnej rodziny, a po uporządkowaniu 
i zapewnieniu sobie przekazów pieniężnych ze swych dóbr bezzwłocznie 
ruszał z powrotem na długo do Paryża, powierzył dziecko jednej z włas-
nych stryjecznych ciotek, pewnej moskiewskiej damie. Tak się złożyło, że 
zasiedziawszy się w Paryżu, on też zapomniał o chłopcu, zwłaszcza gdy 
wybuchła owa rewolucja lutowa, co tak mocnym piętnem odcisnęła się 
na jego wyobraźni, że do końca życia nie mógł jej zapomnieć. Moskiew-
ska dama zaś umarła, Mitia trafi ł więc z kolei do jednej z jej zamężnych 
córek. Później jeszcze bodaj po raz czwarty zmienił gniazdo. Nie będę 
się nad tym tutaj rozwodził, tym bardziej że nieraz jeszcze wypadnie 
mi powrócić do tego pierworodnego syna Fiodora Pawłowicza, ograni-
czę się zatem do najniezbędniejszych o nim wiadomości, bez których 
nie mógłbym rozpocząć samej powieści. 

Po pierwsze, ten tam Dmitrij Fiodorowicz jako jedyny z trzech synów 
Fiodora Pawłowicza dorastał w przekonaniu, że posiada jaki taki mają-
tek, po dojściu do pełnoletności zyska więc niezależność. Dzieciństwo 
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i młodość minęły mu chaotycznie: nie dotrwał do końca w gimnazjum, 
trafi ł później do jakiejś szkoły wojskowej, później znalazł się na Kaukazie, 
dosłużył się ofi cerskiej szarży, został zdegradowany za pojedynek, zno-
wu wysłużył sobie stopień, hulał na całego i strwonił całkiem porządną 
sumkę. Pieniądze zaczął otrzymywać od Fiodora Pawłowicza dopiero po 
dojściu do pełnoletności, a wcześniej już narobił długów. Fiodora Paw-
łowicza, ojca rodzonego, poznał i ujrzał po raz pierwszy już jako osoba 
pełnoletnia, kiedy zawitał w nasze strony w zamiarze ułożenia się z oj-
cem co do swych spraw majątkowych. Rodziciel bodaj i wtedy nie bardzo 
mu przypadł do gustu; bawił więc u niego niedługo i wyjechał jak najry-
chlej, gdy tylko uzyskał pewną kwotę gotówką i z grubsza dogadał się co 
do dalszego otrzymywania dochodów z majątku, o którego (rzecz godna 
uwagi) dochodowości i wartości żadnych informacji z Fiodora Pawłowicza 
wówczas nie wycisnął. Fiodor Pawłowicz dostrzegł zaś od razu (i to war-
to mieć na względzie), że Mitia żywi wygórowane i fałszywe mniemanie 
o swym stanie posiadania. Fiodor Pawłowicz wielce był temu rad z uwagi 
na własne szczególne rachuby. Skonstatował jedynie, że młody człowiek 
jest lekkoduch, awanturnik, z narowami, niecierpliwy, kostera i że dość 
mu tylko od czasu do czasu drapnąć jakąś sumkę, a już, nie na długo, 
rzecz jasna, czuje się kontent. Tę właśnie okoliczność jął wyzyskiwać Fio-
dor Pawłowicz, opędzając się drobnymi datkami, doraźnymi przekazami, 
aż tak się wreszcie złożyło, że kiedy już straciwszy cierpliwość w cztery 
mniej więcej lata później, Mitia po raz wtóry zawitał do naszej mieściny, 
iżby ostatecznie rozliczyć się z ojcem, ku jego najwyższemu zdumieniu 
wyszło na jaw, że nie ma już ani grosza, że trudno się nawet rozliczyć, że 
wybrał w gotówce całą wartość swojej schedy po matce, a może nawet 
sam to i owo winien jest ojcu; że skutkiem takich to a takich operacji, 
w które sam wtedy a wtedy zapragnął się wdać, nie ma nawet prawa żą-
dać niczego więcej itd., itp. Młody człowiek był oszołomiony, podejrzewał 
oszustwo, szachrajstwo, odchodził od zmysłów i to bodaj w sensie dosłow-
nym. Ta właśnie okoliczność doprowadziła do katastrofy, która stanowić 
ma przedmiot mojej pierwszej, wstępnej, powieści czy też, ściślej mówiąc, 
jej zewnętrzny aspekt. Zanim jednak przejdę do owej powieści, co nieco 
powiedzieć jeszcze należy i o dwóch pozostałych synach Fiodora Pawło-
wicza, braciach Miti, a rzec też wypada, skąd się właściwie wzięli.
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iii. Nowe małżeństwo i nowe dzieci 

Ledwo pozbył się czteroletniego Miti, Fiodor Pawłowicz zaraz ożenił się 
po raz drugi. To powtórne małżeństwo potrwało z osiem lat. Drugą mał-
żonkę, Sofi ę Iwanownę, też młodziutką osóbkę, przywiózł sobie z innej 
guberni, do której wybrał się w sprawie pewnego drobnego kontrakciku 
z jakimś tam żydkiem w spółce. Fiodor Pawłowicz mógł się awanturować, 
pić i hulać, ale nie żeby przestał się troszczyć o lokatę swego kapitału, 
a interesiki swoje prowadził zawsze z korzyścią, acz, oczywista, niemal 
zawsze podławym sposobem. Sofi a Iwanowna należała do gatunku „sie-
rotek”, od dziecka bez żadnej rodziny, córka jakiegoś ciemnego diako-
na, wychowała się w bogatym domu swej żywicielki, nauczycielki i drę-
czycielki, wysoko urodzonej staruszki wdowy po generale Worochowie. 
Bliższych szczegółów nie znam, słyszałem jedynie, że ponoć tę potulną, 
cichą i łagodną wychowankę odcięli raz ze stryczka, który uwiesiła na 
gwoździu w drwalce – tak trudno było jej ścierpieć fanaberie i wieczne 
wymówki tej staruszki, zapewne nie najgorszej, ale z bezczynności po-
padłej w najnieznośniejsze samodurstwo. Fiodor Pawłowicz oświadczył 
się o rękę, zasięgnięto o nim opinii, po czym pokazano mu drzwi, a on 
wtedy znowuż, jak przy pierwszym ożenku, zaproponował sierotce po-
rwanie. Bardzo, bardzo być może, że sama panienka ani myślałaby się 
za niego wydać, gdyby była się w porę dowiedziała tego i owego. Rzecz 
jednakowoż rozgrywała się w innej guberni; cóż tam zresztą mogło do-
cierać do szesnastoletniej dziewczyniny poza tym, że lepiej już kamień 
do szyi i w wodę niż łaskawy chleb u dobrodziejki. Zamieniła więc, nie-
bożątko, dobrodziejkę na dobrodzieja. Fiodor Pawłowicz nie dostał tym 
razem złamanego grosza, bo generałowa wpadła w gniew, nic nie dała, 
a w dodatku oboje wyklęła; tym razem jednakowoż nawet nie rachował 
na zyski, złakomił się tylko na niezwykłą urodę niewinnego podlotka, 
a już zwłaszcza na niewinny wygląd, który zachwycił tego lubieżnika 
i jak dotąd występnego amatora wulgarnych niewieścich wdzięków. 

„Tymi niewinnymi oczętami jak brzytwą mnie wtedy po sercu głasnęła”, 
mawiał później, jak zwykle z plugawym chichotem. U rozpustnika i to 
zresztą mogło być lubieżną fascynacją. A że nie otrzymał żadnej gra-
tyfi kacji, Fiodor Pawłowicz nie robił z żoną ceremonii i powołując się 
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na jej, by tak rzec, „winę” wobec niego i na to, że ją nieomalże „zdjął ze 
stryczka”, wykorzystując ponadto jej niezrównaną pokorę i łagodność, 
podeptał nawet najzwyklejszą małżeńską przyzwoitość. Do domu spro-
wadzał kobiety złego prowadzenia i urządzał orgie. Jako znamienny 
szczegół podam, że służący Grigorij, ponury, głupi i uparty rezoner, któ-
ry nienawidził dawniej Adelaidy Iwanowny, tym razem stanął po stro-
nie nowej pani, bronił jej i wykłócał się o nią z Fiodorem Pawłowiczem 
w sposób jak na służącego nieledwie zuchwały, a któregoś razu przerwał 
nawet orgię i siłą wypędził z domu wszystkie przybyłe lafi ryndy. Później 
u nieszczęsnej, od dziecka zahukanej młodej kobiety ujawniło się coś na 
kształt nerwowej przypadłości niewieściej, spotykanej częściej między 
pospólstwem u wiejskich bab, z racji owej przypadłości zwanych opęta-
nymi. Przez tę chorobę z okropnymi napadami histerii chorej wręcz zda-
rzało się postradać zmysły. Urodziła jednakowoż Fiodorowi Pawłowiczo-
wi dwóch synów, Iwana i Aleksieja, tego pierwszego w pierwszym roku 
małżeństwa, a drugiego w trzy lata później. Kiedy umarła, Aleksiejowi 
szedł czwarty rok, a choć to dziwne, wiem, że zapamiętał matkę na całe 
życie – ma się rozumieć, jak przez sen. Po jej śmierci obu chłopcom przy-
darzyło się niemal kropka w kropkę to samo co pierwszemu, Miti: ojciec 
kompletnie o nich zapomniał i zaniedbał, trafi li więc do tegoż Grigori-
ja i także samo do jego izby. W izbie odnalazła ich narowista staruszka 
generałowa, dobrodziejka i żywicielka ich matki. Żyła jeszcze i przez 
cały ten czas, przez okrągłe osiem lat, nie mogła zapomnieć zniewagi, 
która ją spotkała. O doli i niedoli swej „Sofi i” przez okrągłe osiem lat 
zasięgała u źródła najściślejszych wiadomości, a słysząc o jej chorobie 
i otaczającym ją bezeceństwie, orzekła w przytomności swych rezyden-
tek: „Dobrze jej tak, Bóg ją skarał za niewdzięczność”. 

Dokładnie w trzy miesiące po śmierci Sofi i Iwanowny generałowa 
ni stąd, ni zowąd zjechała osobiście do naszego miasta i to prościutko 
do Fiodora Pawłowicza, a choć wszystkiego razem pobyła w miastecz-
ku z pół godziny, dokonała wiele. Miało się akurat pod wieczór, Fiodor 
Pawłowicz, którego przez okrągłe osiem lat nie widziała na oczy, przyjął 
ją pijaniutki. Bez żadnych ponoć tłumaczeń, szast-prast, jak tylko go uj-
rzała, wycięła mu dwa siarczyste, huczne policzki, trzykroć za czub przy-
gięła go do podłogi, a potem, słowa nawet nie mówiąc, ruszyła wprost 
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do czeladnej do obu chłopców. Od pierwszego rzutu okiem widząc, że są 
nieumyci i w brudnej bieliźnie, natychmiast trzepnęła w pysk samego 
Grigorija, oznajmiając, że obu malców zabiera do siebie, wyprowadziła 
ich, jak stali, otuliła pledem, wsadziła do karety i wywiozła do swojego 
miasta. Grigorij zniósł ten policzek jak oddany sługa, bez słowa, bez naj-
mniejszego grubiaństwa, a jak odprowadzał starszą panią do karety, to 
pokłonił się w pas i orzekł z przekonaniem, że „Pan Bóg jej odpłaci za 
sieroty”. „A z ciebie to jednak bałwan!” – wykrzyknęła generałowa na po-
żegnanie. Fiodor Pawłowicz, rzecz całą rozważywszy, uznał, że mu się 
opłaca, później więc nie oprotestował żadnego punktu swojej formalnej 
zgody co do wychowania dzieci u generałowej. Z opowieścią o otrzyma-
nych policzkach sam zaś rozjeżdżał po całym mieście. 

Tak się złożyło, że i generałowa niezabawem umarła, w testamencie 
jednakowoż zapisała obu chłopaczkom po tysiąc rubli „na ich wykształ-
cenie, ale żeby całe te kwoty zostały spożytkowane wyłącznie na nich, 
z tym wszakże zastrzeżeniem, że ma ich starczyć aż do pełnoletności, 
bo jak na takie dzieci, to i tak aż nadto duży datek, a jak się komu podo-
ba, niech sam sięgnie do kieszeni” itd., itp. Co do mnie, testamentu oso-
biście nie czytałem, ale słyszałem, że było to właśnie jakieś dziwactwo 
w tym stylu, aż nazbyt kwieciście wysłowione. Głównym spadkobiercą 
staruszki okazał się jednakowoż człowiek zacny, marszałek szlachty 
w owej guberni, Jefi m Pietrowicz Polenow. Odkąd po wymianie listów 
z Fiodorem Pawłowiczem raz-dwa zmiarkował, że złamanego grosza się 
z niego nie wydusi na utrzymanie jego przecież rodzonych dzieci (tamten 
wprawdzie nigdy wprost nie odmawiał, ale zawsze w takich wypadkach 
przeciągał sprawę, czasem nawet rozpływając się w rzewnościach), sam 
we własnej osobie zajął się losem sierot, a szczególniej polubił młodsze-
go, Aleksieja, tak bardzo, że chłopak przez długi czas chował się w jego 
rodzinie. Ten szczegół zechce sobie czytelnik zakonotować na samym 
wstępie. Komu jak komu, ale temu właśnie Jefi mowi Pietrowiczowi, czło-
wiekowi jak rzadko szlachetnemu i wrażliwemu, zawdzięczali młodzi 
ludzie swe wychowanie i wykształcenie, których starczyć im miało na 
całe życie. Zachował każdemu z malców nienaruszony jego tysiączek 
po generałowej, zanim więc doszli do pełnoletności, procentów uzbie-
rało się na drugi tysiąc, a chował chłopców na własny koszt i oczywista 
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wydał na każdego znacznie więcej niż tysiąc rubli. Znowuż nie będę się 
na razie rozwodził nad ich dzieciństwem i młodością, wspomnę tylko 
najistotniejsze okoliczności. O starszym, Iwanie, powiem zresztą tylko 
tyle, że wyrastał jakoś tak na młodzika ponurego i skrytego, nie to, żeby 
nieśmiałego, ale bodaj już w dziesiątym roku życia świadomego, że cho-
wają się obaj w obcej bądź co bądź rodzinie i na łasce obcych ludzi, że 
ojca mają jakiegoś takiego, że nawet wstyd o nim wspomnieć itd., itp. 
Od najwcześniejszego niemal dzieciństwa (tak przynajmniej podawano) 
chłopiec ten jął okazywać jakieś niezwykłe, wspaniałe zdolności do na-
uki. Szczegółów nie znam, ale tak się jakoś złożyło, że z rodziną Jefi ma 
Pietrowicza rozstał się bodaj w trzynastym roku życia, przenosząc się 
do pewnego moskiewskiego gimnazjum na pensję u jakiegoś tam do-
świadczonego i podówczas głośnego pedagoga, przyjaciela Jefi ma Pietro-
wicza z lat dziecięcych. Sam Iwan opowiadał później, że doszło do tego 
skutkiem, by tak rzec, „zapału do dobrych uczynków” Jefi ma Pietrowi-
cza, opętanego ideą nauki u genialnego nauczyciela, jaką odebrać powi-
nien chłopiec o genialnych zdolnościach. Kiedy zresztą młody człowiek 
po ukończeniu gimnazjum wstąpił na uniwersytet, ani Jefi ma Pietrowi-
cza, ani genialnego nauczyciela nie było już na świecie. A że Jefi m Pie-
trowicz pozostawił niewłaściwe dyspozycje i wypłata zapisanego przez 
narowistą generałową osobistego dziecięcego funduszu, który tymcza-
sem podwoił się tytułem procentów, odwlekła się przez różne absolutnie 
nieuniknione u nas formalności i mitręgi, pierwsze dwa lata na uniwer-
sytecie dały się we znaki młodziakowi, zmuszonemu zarabiać na własne 
utrzymanie i uczyć się jednocześnie. Należy stwierdzić, że nie zechciał 
wówczas podjąć nawet próby skontaktowania się z ojcem – może z dumy, 
z pogardy dla niego, a może w wyniku zimnej, zdrowej kalkulacji, któ-
ra podszepnęła mu, że od tatunia nie ma co wyglądać żadnego w miarę 
poważnego wsparcia. Tak czy owak, młodziak nie stracił głowy i zaczął 
jednak zarabiać, naprzód lekcjami po dwadzieścia kopiejek, a później 
biegając po redakcjach gazet i dostarczając im dziesięciowierszowe 
notatki o wypadkach ulicznych za podpisem „Świadek”. Notatki te po-
noć tak były zawsze ciekawie i pikantnie ułożone, że rychło cieszyć się 
zaczęły popytem, a młody człowiek już tym choćby dowiódł swej prak-
tycznej i umysłowej wyższości nad ową mnogą, wiecznie klepiącą biedę 
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i wiecznie nieszczęśliwą częścią naszej uczącej się młodzieży płci obojga, 
która zazwyczaj od rana do wieczora obija progi przeróżnych stołecz-
nych gazet i czasopism, a nic lepszego nie przychodzi jej do głowy niż 
powtarzanie w kółko tej samej prośby o przekłady z francuskiego albo 
przepisywanie. Iwan Fiodorowicz nawiązał kontakty z redakcjami i nie 
zerwał ich później, a w ostatnich swych latach na uniwersytecie jął pu-
blikować wielce udatne recenzje książek z różnych specjalistycznych 
dziedzin, zyskał więc sobie nawet niejaką renomę w kółkach literackich. 
Dopiero w ostatnim okresie zdołał, zresztą przypadkiem, zwrócić na sie-
bie szczególną uwagę w znacznie szerszym kręgu czytelników, których 
bardzo wielu naraz dostrzegło go i zapamiętało. Był to wcale ciekawy 
przypadek. Już po ukończeniu uniwersytetu, szykując się do zagranicz-
nej podróży za swoje dwa tysiące, Iwan Fiodorowicz ni z tego, ni z owego 
opublikował w jednej z dużych gazet dziwny artykuł, który zresztą za-
interesował nie tylko specjalistów, na temat z pozoru najzupełniej obcy 
autorowi, absolwentowi fakultetu przyrodniczego. Artykuł poświęcony 
zaś był powszechnie wówczas roztrząsanej kwestii sądów duchownych*. 
Rozważając niektóre wyrażane już w tej kwestii poglądy, wypowiedział 
też własną opinię. Rzeczą główną był ton i zaskakująca w swej błyskot-
liwości konkluzja. Tymczasem wielu przedstawicieli kół klerykalnych 
z przekonaniem uznało autora za swojego. Aż tu nagle wraz z nimi nie 
tylko laicy, ale wręcz ateiści jęli mu ze swej strony bić brawo. W końcu 
co domyślniejsi ludzie orzekli, że cały artykuł to tylko zuchwała farsa 
i jedna wielka kpina. Wzmiankuję o owym zdarzeniu szczególnie dla tej 
przyczyny, że artykuł podówczas dotarł do sławetnego naszego podmiej-
skiego klasztoru, w którym w ogóle interesowano się nurtującą kwestią 
sądów duchownych – otóż dotarł i wzbudził kompletne zdumienie. Za-
interesowano się nazwiskiem autora, a i tym, że to ziomek z naszego 
miasta i syn „właśnie tego tam Fiodora Pawłowicza”. Aż tu nagle aku-
ratnie w owej chwili zjawia się u nas sam autor. 

 * W związku z nowocześnie pomyślaną liberalną reformą sądownictwa rosyjskiego 
pojawiła się kwestia dostosowania do niej sądownictwa duchownego. Było to przed-
miotem zainteresowania i polemik publicystycznych jeszcze w latach siedemdzie-
siątych. 
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Po cóż Iwan Fiodorowicz do nas przyjechał – pamiętam, że nawet 
już wtedy zadawałem sobie to pytanie nieledwie z niepokojem. Ten nie-
szczęsny przyjazd, brzemienny w tyle następstw, długo potem, niemal 
zawsze, był dla mnie zagadką. Ogólnie rzecz biorąc, dziwne to było, że 
taki uczony, taki dumny i na pozór rozważny młodzieniec zawitał nagle 
w takim szkaradnym domu, u takiego ojca, który ignorował go przez 
całe życie, ani go znał, ani pamiętał, a choć nie dałby oczywista ani gro-
sza, gdyby syn go prosił o pieniądze, mimo to przez całe życie bał się, że 
właśnie synowie, Iwan i Aleksiej, też kiedyś przyjdą i zażądają pienię-
dzy. I otóż młody człowiek zatrzymuje się w domu takiego ojca, miesz-
ka u niego miesiąc i drugi, a obaj żyją w najlepszej zgodzie. Ten ostatni 
fakt nawet szczególnie zdziwił nie tylko mnie, ale wielu innych. Piotr 
Aleksandrowicz Miusow, o którym wzmiankowałem już wyżej, daleki 
powinowaty Fiodora Pawłowicza ze strony pierwszej żony, znów bawił 
wówczas w naszych stronach, w swym podmiejskim majątku, przejaz-
dem z Paryża, w którym osiadł był na stałe. On to, jak pamiętam, dzi-
wował się najwięcej, zawarłszy znajomość z intrygującym go młodym 
człowiekiem, z którym nie bez skrywanej przykrości licytował się nie-
kiedy erudycją. „Dumny jest” – opowiadał nam wówczas – „zawsze jakiś 
grosik zarobi, teraz też ma pieniądze na zagranicę – czego tutaj szuka? 
Każdy rozumie, że nie po pieniądze przyjechał do ojca, bo tak czy owak 
ojciec ich nie da. Pijaństwa i rozpusty nie lubi, a tymczasem stary nie 
może się bez niego obejść, tak sobie przypadli do gustu!” Była to praw-
da; młody człowiek z pozoru miał nawet wpływ na starego; ten zaś, choć 
nadzwyczaj, a nawet czasem złośliwie narowisty, zaczął kiedy niekiedy, 
zdawać się mogło, omalże okazywać mu posłuch; nawet prowadzić się 
zaczął niekiedy przyzwoiciej... 

Później dopiero wyszło na jaw, że Iwan Fiodorowicz przybył ponie-
kąd na prośbę i w sprawach swego starszego brata Dmitrija Fiodorowi-
cza, którego po raz pierwszy w życiu ujrzał i poznał tegoż niemal cza-
su, za tym właśnie przyjazdem, z którym jednakowoż z uwagi na pewną 
istotną okoliczność, tyczącą się więcej Dmitrija Fiodorowicza, już przed 
swym przyjazdem nawiązał był z Moskwy korespondencję. Jakaż to była 
sprawa, czytelnik dowie się szczegółowo we właściwym czasie. Wsze-
lako nawet wtedy gdy świadom już byłem tej szczególnej okoliczności, 



28

Iwan Fiodorowicz nadal wydawał mi się postacią zagadkową, a jego do 
nas przyjazd mimo wszystko czymś niepojętym. 

Nadmienię ponadto, że Iwan Fiodorowicz sprawiał podówczas wraże-
nie pośrednika i rozjemcy między ojcem a starszym swym bratem Dmi-
trijem Fiodorowiczem, którego podkusiło wówczas wszcząć wielki spór, 
a nawet wytoczyć przeciw ojcu formalne oskarżenie. 

Rodzinka ta, że powtórzę, po raz pierwszy w życiu zebrała się wów-
czas w komplecie, a niektórzy jej członkowie po raz pierwszy ujrzeli 
się nawzajem. Jedynie najmłodszy syn, Aleksiej Fiodorowicz, z rok już 
było, jak osiadł u nas, a co za tym idzie, trafi ł do nas wcześniej od pozo-
stałych braci. Otóż tego to Aleksieja najtrudniej mi tu opisać w moim 
wstępnym opowiadaniu, zanim jeszcze wywiodę go na scenę w powie-
ści. Wypada wszakże i o nim naszkicować przedmowę, co najmniej po 
to, by wstępnie objaśnić pewien bardzo dziwny punkt, a mianowicie: 
przyszłego mego bohatera zmuszony jestem przedstawić czytelnikom 
w sukience zakonnego nowicjusza. Tak, tak, z rok już wtedy przemiesz-
kiwał w naszym klasztorze i, zdawać się mogło, zamknąć się w nim za-
mierzał na całe życie. 
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