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Od autora

Podejmuj ac opisanie zywota bohatera mego, Aleksieja Fiodorowicza Ka-
ramazowa, pozostaje w niejakiej konfuzji. 0t6z bowiem tytutuje wpraw-
dzie Aleksieja Fiodorowicza mym bohaterem, jednakowoz sam przeciez
wiem, ze zaden tam z niego wielki czlowiek, a co za tym idzie, spodzie-
wam sie nieuniknionych pytan w takim guscie: c6z to niby za znakomi-
tosS¢ ten panski Aleksiej Fiodorowicz, ze$ go pan uczynit swym bohate-
rem? Czeg6z on takiego dokonal? Kto i co o nim slyszal? Dlaczeg6z to ja,
czytelnik, traci¢ mam czas na zglebianie faktow jego zycia?

To ostatnie pytanie to juz zupelna tragedia, bo rzec umiem tylko tyle:
»Moze sam pan przekonasz si¢ z powiesci”. A jesli czytelnik nie da sie
przekonac lektura powiesci, ze moj Aleksiej Fiodorowicz to nie byle kto?
Mowie tu o tym, czego z ubolewaniem si¢ spodziewam. W moim pojeciu
to nie byle kto, bardzo jednak watpie, bym zdotal dowiesc tego czytelni-
kowi. Sek w tym, Ze bohater moj to wprawdzie tez cztowiek czynu, ale
czynu niesprecyzowanego, niejasnego w swej istocie. W czasach takich
jak nasze dziwng zreszta rzeczg byltoby zadac od ludzi jasnosci. Jedno
bodaj jest raczej pewne: to cztowiek osobliwy, nawet dziwak. Osobliwo-
Sci i dziwactwa bardziej wszakze szkodza, niz zaskarbiaja nam uwage
wspolczesnych, zwlaszcza ze wszystkim pilno powigzac szczegély i od-
nalez¢ jakis ogolny sens w powszechnym bezsensie. Dziwak za$ to z re-

guly odosobniony szczegot. Nieprawdaz?



0t6z jesli nie zgodzicie si¢ Panstwo z ta ostatnia teza i powiecie: ,to
nie tak” albo ,to nie zawsze tak”, wtenczas bodaj nabiore otuchy w kwe-
stii znaczenia mego bohatera Aleksieja Fiodorowicza. Bo tez nie tylko
dziwak to ,nie zawsze” odosobniony szczegdl, ale wprost przeciwnie, zda-
rza sie i tak, ze w nim to wlasnie tkwi kiedy niekiedy sam bodaj rdzen
calosci, podczas gdy wszystkich pozostalych ludzi jego epoki oderwat
oden do czasu jakis przygodny wiatr...

Nie wdawalbym sie zreszta w te zgota nieporywajace i metne objas-
nienia i zaczal wprost bez zadnych wstepow: jak wam sie spodoba - prze-
czytacie; w tym jednakowoz szkopul, Ze zywot do spisania mam jeden,
a znowuz powiesci - dwie. Rzecza glowna jest ta druga powiesc™ - to po-
czynania mego bohatera w naszych juz czasach, w tym wtasnie naszym
aktualnie biezacym momencie. Pierwsza za$ powieS¢ to sprawa sprzed
lat trzynastu; to nawet nie to, ze powiesc, ale tylko pewien moment
pierwszej mtodoSci mego bohatera. ObejSc¢ sie bez tej pierwszej powie-
Sci nie moge, bo ta druga w wielu fragmentach bytaby niezrozumiata.
Skutkiem powyzszego tym bardziej sie jednakowoz komplikuje moja
podstawowa trudnoS¢: bo skoro juz ja sam, to jest sam biograf, uznaje,
ze moze nawet jedna powiesc¢ jak na tak skromnego i niekonkretnego
bohatera to za wiele, jakze mam czelnosc przedkladac¢ Panstwu dwie?
I ¢6z usprawiedliwia takie z mej strony zadufanie?

Niezdolny rozstrzygnac tych kwestii, Smiem je pomina¢ jako kwe-
stie nierozstrzygniete. Wnikliwy czytelnik, ma sie rozumie¢, dawno juz
odgadl, ze ku temu od poczatku zmierzatem, i sarkat tylko, po c6z to ja
marnuje czcze stowa i bezcenny czas. Na to pytanie odpowiem juz Scisle:
otz marnowatem czcze stowa i bezcenny czas, po pierwsze, z uprzejmo-
Sci, a po wtore, z wyrachowania: badz co badz przed czyms tam z goéry
ostrzegtem. Skadinad nawet sie ciesze, ze moja powieS¢ sama przez
sie rozpadta si¢ na dwa opowiadania, zachowujac ,integralna jednosc
istoty”: czytelnik, ktéry zapozna sie z pierwszym opowiadaniem, sam
rozstrzygnie, czy warto siegnac po drugie. Oczywista, nikt tu nie ma
zadnych zobowiazan; mozna odlozy¢ ksigzke rowniez po dwoch pierw-

* Autor pierwotnie planowal napisanie dwoch powiesci, polaczonych osoba bohatera,
Aleksieja Karamazowa.
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szych stronach i wiecej do niej nie wracac. Ale tez sg przeciez i tacy de-
likatni w obejsciu czytelnicy, ktérzy z pewnoScia zechca doczytad rzecz
do konca, zeby nie chybi¢ w swej bezstronnej ocenie; do takich na przy-
ktad zaliczaja sie wszyscy panowie krytycy rosyjscy. Ot6z wtasnie z my-
§la o takich zrzucam przeciez kamien z serca: bez ujmy dla ich pilno-
§ci i uczciwosci daje im przeciez jak najbardziej uzasadniony pretekst,
izby odlozyli powieS¢ po pierwszym jej epizodzie. Ot i tyle przedmowy.
W zupelnoSci sie zgadzam, zZe jest zbedna, skoro jednak juz powstata,
niech tu zostanie.
A teraz do rzeczy.






CzeAC pierwaza






Ksigga pierwasza

Dzieje pewnej rodzinki

1. Fiodor Pawlowicz Karamazow

Aleksiej Fiodorowicz Karamazow byl trzecim synem obywatela ziem-
skiego naszego powiatu Fiodora Pawlowicza Karamazowa, tak swego
czasu stawnego (a i dzi$ jeszcze u nas wspominanego) za sprawg tra-
gicznej a zagadkowej Smierci, ktéra zabrata go doktadnie trzynascie
lat temu i o ktérej opowiem w stosownym miejscu. Teraz zas rzec moge
o tym ,dziedzicu” (jak go u nas nazywano, chociaz przez cale zycie pra-
wie nie mieszkal w swym majatku) tylko tyle, ze typ to byt dziwny, spo-
tykany jednakowoz wcale czesto, a mianowicie typ czlowieka nie dosc,
ze podlego i wystepnego, ale tez pomylonego - z takiego jednakowoz
rodzaju pomylencow, co to Swietnie potrafig zatatwiac swoje interesiki
finansowe i na tym koniec. Fiodor Pawlowicz na ten przyktad zaczynat
niemal z niczym, ziemi posiadatl co kot naptakal, trzymat si¢ cudzego
stotu, kroil na pieczeniarza, a tymczasem w chwili zgonu, jak sie oka-
zalo, w samej gotowce miatl ze sto tysiecy rubli. A przy tym przez cate
zycie pozostawal jednym z najpomylenszych becwalow w calutkim na-
szym powiecie. Powtarzam: to nie glupota - wigkszos§¢ tych becwalow
jest catkiem sprytna i rozgarnieta - ale wtasnie bzik, i to jakiegos szcze-
goblnego, czysto narodowego charakteru.

Zonaty byt dwukrotnie i miat trzech synéw: najstarszego, Dmitrija
Fiodorowicza, z pierwszej malzonki, a pozostatych dwoch, Iwana i Alek-
sieja, z drugiej. Pierwsza matzonka Fiodora Pawlowicza pochodzila
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z dosy¢ majetnego i utytutowanego rodu Miusowo6w, réwniez obywa-
teli ziemskich naszego powiatu. Daruje sobie zbedne ttumaczenie, jak
to sie wiasciwie stalo, ze panna z posagiem, i to urodziwa, a przy tym
prawdziwa madrala - z tych, ktorych nie brak w obecnym pokoleniu, ale
i w poprzednim sie pojawialy - mogta wyjs¢ za takiego ,matotka”, jak
go wowczas powszechnie okreslano. Znatem badz co badz taka pannice
w pozaprzeszlym jeszcze ,romantycznym” pokoleniu - po kilku latach
zagadkowej miloSci do pewnego jegomoScia, za ktérego zreszta najspo-
kojniej mogla byta wyjs¢ za maz, na tym jednakowoz skoniczyla, ze sama
sobie nazmyslata nieprzezwyciezonych przeszkod, po czym burzliwg noca
rzucila sie z wysokiego brzegu, mogacego uchodzi¢ za urwisko, do rzeki,
dosyc¢ glebokiej i rwacej, i zgineta w niej skutkiem wylacznie wlasnych
kaprysow, po to jedynie, by upodobnic sie do Szekspirowskiej Ofelii, i to
tak, ze gdyby nie owo malownicze urwisko, od dawna upatrzone i umi-
towane, ale zamiast niego prozaiczny ptaski brzeg, do samobéjstwa by¢
moze wcale by nie doszto. Fakt to autentyczny, w naszej za$ rosyjskiej
rzeczywistoSci, jak nalezy sadzi¢, za zycia paru ostatnich pokolen takie
lub pokrewne fakty nie nalezalty do wyjatkéw. Totez i postepek Adelaidy
Iwanowny Miusow byl ponad wszelka watpliwos¢ echem obcych wpty-
wow i mysli, w glupstwa wywarzonych kuzni. By¢ moze zapragneta oka-
zac kobieca niezaleznoS¢, uczyni¢ na przekor spotecznym konwenan-
som, despotyzmowi wilasnej paranteli i rodziny, a ustuzna imaginacja
upewnila ja, bodaj na chwile, iz Fiodor Pawlowicz, nie baczac na urzad
pieczeniarza, to mimo wszystko jeden z najSmielszych i najsarkastycz-
niejszych umystéow owej epoki, przechodniej w drodze do wszystkiego
najlepszego, w istocie byt to za$ tylko ztosliwy btazen i nic ponadto. Pi-
kanterii catej sytuacji dodawato porwanie oblubienicy z domu, co bar-
dzo pochlebito Adelaidzie Iwanownie. Fiodora Pawlowicza natomiast do
podobnych posunie¢ usposabiata wéwczas chocby sama jego pozycja,
namietnie bowiem pragnat jakimkolwiek badz sposobem zrobic karie-
re; wielce kuszaca byla to perspektywa - przykleic sie do dobrej rodziny
i wziac posag. Co sie zas$ tyczy wzajemnej mitoSci, to nie byto jej bodaj
ani ze strony oblubienicy, ani z jego strony, nie baczac nawet na urode
Adelaidy Iwanowny. Byt to by¢ moze jedyny w swym rodzaju taki przypa-
dek w zyciu Fiodora Pawtowicza, mezczyzny dozgonnie arcylubieznego,
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na byle skinienie gotowego pobiec za kazda spédniczka. Tymczasem ta
jedna tylko jedyna kobieta wzgledem namietnosci nie wywarta na nim
zadnego szczegolnego wrazenia.

Adelaida Iwanowna natychmiast po wykradzeniu jej z domu odkryta,
ze mezem swym gardzi i tyle. Tym sposobem skutki malzenstwa ujawnity
sie z zawrotna szybkoScia. Rodzina wprawdzie wcale predko pogodzita
sie z faktem i wydata zbiegtej corce posag, pozycie matzonkéw poptyneto
jednakowoz wsrod chaosu i wiecznych scen. Pono¢ mloda zona okazata
przy tym o niebo wiecej szlachetnosci i wzniostosci uczuc nizli Fiodor
Pawtowicz, ktory, jak dzi§ wiadomo, zaraz na wstepie buchnal wszystkie
jej pieniazki, jak obszyt dwadzieScia piec tysiecy, kiedy tylko je otrzymata,
tysiaczki te odtad jakby sie wiec dla niej pod ziemie zapadly. Wioseczke
za$ i wcale zacny dom w mieScie, ktore tez wziela w posagu, przez dluz-
szy czas wszystkimi sitami starat sie przepisa¢ na wtasng osobe droga
sporzadzenia jakiego$ tam stosownego aktu, co zapewne by osiagnal,
by tak rzec, przez sama pogarde i wstret, jakie budzil bezwstydnym na-
pieraniem sie i napraszaniem, przez samo moralne znuzenie, byle sie
go pozby¢. Na szczescie jednak wdala sie w to rodzina Adelaidy Iwanow-
ny i poskromita wydrwigrosza. Pewnikiem jest, ze miedzy matzonkami
nieraz dochodzilo do bojek, fama zas gtosi, Ze to nie Fiodor Pawlowicz
przy tym bil, ale Adelaida Iwanowna, dama goracej krwi, Smiata, smagla,
niecierpliwa, obdarzona niezwyklg silg fizyczna. Rzucita wreszcie dom
i uciekta od meza z pewnym ginacym w nedzy nauczycielem ludowym
z seminarium duchownego, pozostawiajac Fiodora Pawlowicza z trzy-
letnim Mitig na reku. Fiodor Pawlowicz raz-dwa zaprowadzit w domu
istny harem, urzadzat pijatyki, jakich Swiat nie widzial, w antraktach
zas rozjezdzal po calej niemal guberni i ptaczliwie skarzyt sie¢ wszem
wobec i kazdemu z osobna na Adelaide Iwanowne, ktéra go porzucila,
a przy tym podawal takie szczegoly malzenskiego pozycia, jakie wstyd
wzbranialby wyjawia¢ mezowi. Co najwazniejsze, sprawiato mu bodaj
przyjemnos¢, wrecz pochlebiato, odgrywanie przed wszystkimi Smiesz-
nej roli pokrzywdzonego matzonka, a nawet kwieciste opisywanie swej
krzywdy w szczegotach. ,Myslatby kto, ze$§ pan awans dostal, taki pan
szczesliwy mimo swojego nieszczescia”, pokpiwali z niego szydercy. Wie-
lu dodawalo nawet, Ze rad jest sie pokazac w podreperowanym kostiumie
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blazna i ze umyslnie, dla wigkszego Smiechu, udaje, ze nie dostrzega ko-
mizmu swego polozenia. Kto go tam zresztg wie, moze byta to jego szcze-
ra naiwnos¢. Udato mu sie wreszcie wytropi¢ swoja zbiegla. Nieboraczka
odnalazta sie w Petersburgu, do ktérego trafita ze swym seminarzysta,
zeby z zapamietaniem rzucic sie w wir jak najzupelniejszej emancypacji.
Fiodor Pawlowicz zaraz sie zakrzatnal i zaczat sie zbierac do Petersbur-
ga - po co? - najpewniej sam nawet nie wiedzial. I moze naprawde bytby
wtedy pojechal; podjawszy jednak takie postanowienie, poczul sie zara-
zem w szczego6lniejszym prawie dla kurazu przed podréza oddac sie zno-
wuz najbezbrzezniejszemu pijanstwu. I otz w tym momencie rodzina
jego malzonki otrzymala z Petersburga wiadomos¢ o jej Smierci. Umar-
ta jakos tak nagle, gdzie$ na poddaszu, wedle jednej legendy - na tyfus,
wedle innej - jakoby z glodu. Fiodor Pawlowicz o Smierci swojej Slub-
nej dowiedzial si¢ po pijanemu; jedni twierdza, ze pobiegl ulica z krzy-
kiem, wznoszac z radosci rece do nieba: , Teraz puszczasz stuge Twego,
Panie”, a inni - ze zani6s} sie ptaczem jak mate dziecko i to tak, ze jak
mowia, az zal bylo na niego patrze¢, mimo catego don wstretu. Bardzo
by¢ moze, ze prawda bylo jedno i drugie, to znaczy, ze cieszyt sie z uzy-
skanej wolnosci, a zarazem oplakiwat swa wyzwolicielke. W wiekszoSci
wypadkow ludzie, nawet nikczemni, sa znacznie naiwniejsi i prostsi, niz
z reguly sadzimy. My sami zresztg takze.

I1. Pierwszego syna sie pozbyt

Rzecz prosta, nietrudno sobie wyobrazi¢, jakim to opiekunem i ojcem
mogt byc taki czlowiek. Ojcu przydarzylo sie to, co musialo sie przydarzyc,
to znaczy kompletnie zaniedbal dziecko ze swojego zwiazku z Adelaida
Iwanowna, nie ze zloSci na nie czy tez z powodu jakichs tam zniewazo-
nych uczuc malzenskich, ale po prostu dlatego, ze kompletnie o nim za-
pomniat. Podczas gdy on naprzykrzat sie wszystkim swymi tzami i skar-
gami, a dom swoj obrocil w jaskinie rozpusty, trzyletniego Mitie wzial

* Kantyk Symeona (Lk 2, 25-29); tekst liturgii zatobne;.
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pod swa opieke wierny stuga tegoz domu Grigorij, gdyby zas sie wten-
czas o niego nie zatroszczyl, dzieciaczkowi moze nawet nie mialby kto
koszuliny zmienic. Na domiar ztego tak sie ztozylo, ze krewni dziecka ze
strony matki w pierwszym okresie tez jak gdyby o nim zapomnieli. Dziad
jego, czyli sam starszy pan Miusow, ojciec Adelaidy Iwanowny, wowczas
juz zeszed! byl ze Swiata; wdowa po nim, babka Miti, ktora przeniosta sie
do Moskwy, zanadto byta schorowana, siostry matki zas powychodzity
za maz, niemal okragly rok wypadlo wiec Miti przemieszkac u Grigorija
w izbie czeladnej. Gdyby zreszta tatuncio przypomnial sobie nawet o nim
(nie mogt przeciez nie wiedzie€ o jego istnieniu), wyekspediowalby go
na powr6t do czeladnej, zeby mu dzieciak nie przeszkadzal w hulankach.
Tak sie jednak zlozylo, ze z Paryza wrocil brat stryjeczny nieboszczki
Adelaidy Iwanowny, Piotr Aleksandrowicz Miusow, co to pozniej przez
wiele lat z rzedu siedzial za granica, podowczas czlowiek jeszcze mtody,
ale tez szczegdlny w gronie Miusowdw, o§wiecony, stoteczny, zagraniczny,
a przy tym przez cate zycie Europejczyk w kazdym calu, pod koniec zy-
cia zas$ liberal w stylu lat czterdziestych i piecdziesigtych. Na kolejnych
etapach swej kariery utrzymywal stosunki z wieloma najliberalniejszy-
mi osobistoSciami epoki w Rosji i za granica, znal Proudhona i Bakuni-
na, zwedrowal kawal Swiata, a u kresu swej wedrowki szczegolnie lubit
wspominac i opowiadac o trzech dniach lutowej rewolucji czterdzieste-
go 6smego roku w Paryzu, dajac do zrozumienia, ze o maly wlos sam
bralby w niej udzial na barykadach. Bylo to dlan jednym z najbardziej
krzepiacych wspomnien mtodoSci. NiezaleznoS¢ zapewnial mu Sliczny
majatek, liczac po dawnemu - okolo tysigca dusz, akuratnie za rogatka
naszego miasteczka, graniczacy z dobrami naszego stawnego klaszto-
ru, z ktérym Piotr Aleksandrowicz juz we wczesnej mtodosci, ledwie co
objawszy spadek, wszczal niekonczacy sie proces o prawo do jakichs
tam odlowow w rzece czy wyrebow w lesie, nie wiem dokladnie, 6w pro-
ces z ,klerykalami”™ poczytujac sobie nawet za obywatelski obowigzek
wzgledem oSwiecenia. Kiedy dowiedzial sie wszystkiego o Adelaidzie

* W odniesieniu do prawostawnego duchowienstwa nie uzywano na ogot w Rosji tego
obcego wyrazu; tutaj wiec jest to ironiczny symbol ,,antyklerykalnego” sfrancuzie-
nia Miusowa.
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Iwanownie, ktora, rzecz jasna, pamietal i na ktoéra swego czasu nawet
zwrocil uwage, i ustyszatl o Miti, mimo mtodzienczego oburzenia i po-
gardy dla Fiodora Pawlowicza wtracil sie w te sprawe. Wtenczas dopie-
ro zawart znajomosc¢ z Fiodorem Pawlowiczem. Oznajmil mu wprost, ze
pragnatby zajac sie edukacja dziecka. Przez wiele lat p6Zniej opowiadat,
upatrujac w tym rys znamienny, iz kiedy podjat byt z Fiodorem Pawtowi-
czem rozmowe o Miti, tamten przez dtuzszg chwile sprawial wrazenie, ze
kompletnie nie rozumie, o jakim znéw dziecku mowa, i bodaj nawet sie
zdziwil, ze ma gdzie§ w domu malego syna. Nawet gdyby opowieS¢ Pio-
tra Aleksandrowicza byla nieco przesadna, musiata tkwi¢ w niej jednak
szczypta prawdy. Jednakowoz znow Fiodor Pawtowicz faktycznie przez
cate swe zycie lubil btaznowag, ni z tego, ni z owego odegrac w przytom-
noSci rozmoéwcow jakas role, i to, co istotne, bez zadnej nieraz potrzeby,
a wrecz z ujma dla siebie, jak w danym, na ten przyklad, wypadku. Co
tam zresztg Fiodor Pawtowicz: cecha to wtasciwa wielu bardzo osobom
i to nader rozumnym. Piotr Aleksandrowicz wzial sie do rzeczy z zapa-
tem i nawet wespo6t z Fiodorem Pawlowiczem ustanowiony zostat opie-
kunem dziecka, jako ze badz co badZ po matce zostal majateczek - dom
i dobra wiejskie. Mitia faktycznie przeprowadzit sie do tego stryjeczne-
go wujaszka, lecz ze ten nie miat wlasnej rodziny, a po uporzadkowaniu
i zapewnieniu sobie przekazoéw pienieznych ze swych dobr bezzwtocznie
ruszat z powrotem na dtugo do Paryza, powierzyt dziecko jednej z wlas-
nych stryjecznych ciotek, pewnej moskiewskiej damie. Tak sie ztozyto, ze
zasiedziawszy sie w Paryzu, on tez zapomniat o chlopcu, zwlaszcza gdy
wybuchta owa rewolucja lutowa, co tak mocnym pietnem odcisneta sie
na jego wyobrazni, ze do konca zycia nie mogl jej zapomniec. Moskiew-
ska dama zas$ umarta, Mitia trafit wiec z kolei do jednej z jej zameznych
corek. Pozniej jeszcze bodaj po raz czwarty zmienit gniazdo. Nie bede
sie nad tym tutaj rozwodzil, tym bardziej ze nieraz jeszcze wypadnie
mi powrdci¢ do tego pierworodnego syna Fiodora Pawlowicza, ograni-
cze sie zatem do najniezbedniejszych o nim wiadomoSsci, bez ktérych
nie mogtbym rozpoczaé samej powiesci.

Po pierwsze, ten tam Dmitrij Fiodorowicz jako jedyny z trzech synow
Fiodora Pawlowicza dorastal w przekonaniu, ze posiada jaki taki maja-
tek, po dojsciu do pelnoletnosci zyska wiec niezaleznosc. Dziecinstwo
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i mlodo$¢ minely mu chaotycznie: nie dotrwat do konca w gimnazjum,
trafil p6zniej do jakiejs szkoly wojskowej, p6Zniej znalazt sie na Kaukazie,
dostuzyt sie oficerskiej szarzy, zostat zdegradowany za pojedynek, zno-
wu wystuzyl sobie stopien, hulal na calego i strwonit catkiem porzadna

sumbke. Pienigdze zaczat otrzymywac od Fiodora Pawlowicza dopiero po

dojSciu do pelnoletnosci, a wczesniej juz narobit dlugéw. Fiodora Paw-
towicza, ojca rodzonego, poznat i ujrzat po raz pierwszy juz jako osoba

pelnoletnia, kiedy zawital w nasze strony w zamiarze ulozenia si¢ z oj-
cem co do swych spraw majatkowych. Rodziciel bodaj i wtedy nie bardzo

mu przypadt do gustu; bawil wiec u niego niedtugo i wyjechat jak najry-
chlej, gdy tylko uzyskat pewna kwote gotéwka i z grubsza dogadatl sie co

do dalszego otrzymywania dochodéw z majatku, o ktorego (rzecz godna

uwagi) dochodowosci i warto$ci zadnych informacji z Fiodora Pawlowicza
woéwczas nie wycisnatl. Fiodor Pawlowicz dostrzegt zas od razu (i to war-
to mie¢ na wzgledzie), ze Mitia zywi wygorowane i falszywe mniemanie

o swym stanie posiadania. Fiodor Pawlowicz wielce byt temu rad z uwagi
na wlasne szczegdlne rachuby. Skonstatowal jedynie, ze mtody cztowiek
jest lekkoduch, awanturnik, z narowami, niecierpliwy, kostera i ze dos¢
mu tylko od czasu do czasu drapnac¢ jaka$ sumke, a juz, nie na dlugo,
rzeczjasna, czuje sie kontent. Te wlasnie okolicznosc jat wyzyskiwac Fio-
dor Pawlowicz, opedzajac sie drobnymi datkami, doraznymi przekazami,
az tak sie wreszcie zlozylo, ze kiedy juz straciwszy cierpliwos¢ w cztery
mniej wiecej lata p6zniej, Mitia po raz wtory zawital do naszej miesciny,
izby ostatecznie rozliczyc sie¢ z ojcem, ku jego najwyzszemu zdumieniu
wyszlo na jaw, ze nie ma juz ani grosza, ze trudno sie nawet rozliczy¢, ze
wybral w gotéwce cala warto$¢ swojej schedy po matce, a moze nawet
sam to i owo winien jest ojcu; ze skutkiem takich to a takich operacji,
w ktore sam wtedy a wtedy zapragnal sie wdac, nie ma nawet prawa za-
dac niczego wiecej itd., itp. Mlody cztowiek byt oszolomiony, podejrzewat
oszustwo, szachrajstwo, odchodzil od zmystow i to bodaj w sensie dostow-
nym. Ta wtasnie okoliczno$¢ doprowadzita do katastrofy, ktora stanowic
ma przedmiot mojej pierwszej, wstepnej, powiesci czy tez, Scislej mowiac,
jej zewnetrzny aspekt. Zanim jednak przejde do owej powieSci, co nieco
powiedzie¢ jeszcze nalezy i o dwoch pozostatych synach Fiodora Pawto-
wicza, braciach Miti, a rzec tez wypada, skad sie wlasciwie wzieli.
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111. Nowe malzenstwo i nowe dzieci

Ledwo pozbyt sie czteroletniego Miti, Fiodor Pawlowicz zaraz ozenit sie
po raz drugi. To powtorne matlzenstwo potrwato z osiem lat. Drugg mal-
zonke, Sofie Iwanowne, tez mlodziutka osobke, przywiozt sobie z innej
guberni, do ktorej wybral sie w sprawie pewnego drobnego kontrakciku
z jakims tam zydkiem w spotce. Fiodor Pawtowicz mogt sie awanturowac,
pic i hulag, ale nie zeby przestat sie troszczyc¢ o lokate swego kapitalu,
a interesiki swoje prowadzit zawsze z korzyScia, acz, oczywista, niemal
zawsze podlawym sposobem. Sofia Iwanowna nalezata do gatunku ,,sie-
rotek”, od dziecka bez zadnej rodziny, cérka jakiegos ciemnego diako-
na, wychowata sie¢ w bogatym domu swej zywicielki, nauczycielki i dre-
czycielki, wysoko urodzonej staruszki wdowy po generale Worochowie.
Blizszych szczegotow nie znam, styszalem jedynie, Ze pono¢ te potulna,
cicha i tagodna wychowanke odcieli raz ze stryczka, ktory uwiesita na
gwozdziu w drwalce - tak trudno byto jej Scierpie¢ fanaberie i wieczne
wymowki tej staruszki, zapewne nie najgorszej, ale z bezczynnoSci po-
padlej wnajnieznosniejsze samodurstwo. Fiodor Pawlowicz o§wiadczyt
sie o reke, zasiegnieto o nim opinii, po czym pokazano mu drzwi, a on
wtedy znowuz, jak przy pierwszym ozenku, zaproponowat sierotce po-
rwanie. Bardzo, bardzo by¢ moze, ze sama panienka ani myslataby sie
za niego wydac, gdyby byta sie w pore dowiedziata tego i owego. Rzecz
jednakowoz rozgrywata sie w innej guberni; c6z tam zreszta mogto do-
cierac do szesnastoletniej dziewczyniny poza tym, ze lepiej juz kamien
do szyi i w wode niz taskawy chleb u dobrodziejki. Zamienita wiec, nie-
bozatko, dobrodziejke na dobrodzieja. Fiodor Pawlowicz nie dostat tym
razem zlamanego grosza, bo generalowa wpadta w gniew, nic nie dala,
a w dodatku oboje wykleta; tym razem jednakowoz nawet nie rachowat
na zyski, ztakomit sie tylko na niezwykla urode niewinnego podlotka,
a juz zwlaszcza na niewinny wyglad, ktory zachwycil tego lubieznika
i jak dotad wystepnego amatora wulgarnych niewiescich wdziekow.
»Tymi niewinnymi oczetami jak brzytwa mnie wtedy po sercu glasneta”,
mawial pozniej, jak zwykle z plugawym chichotem. U rozpustnika i to
zreszta mogto by¢ lubiezng fascynacja. A Ze nie otrzymal zadnej gra-
tyfikacji, Fiodor Pawlowicz nie robil z zong ceremonii i powolujac sie
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na jej, by tak rzec, ,wine” wobec niego i na to, ze ja nieomalze ,,zdjat ze
stryczka”, wykorzystujac ponadto jej niezrownana pokore i tagodnosc,
podeptal nawet najzwyklejsza malzenska przyzwoitos¢. Do domu spro-
wadzal kobiety zlego prowadzenia i urzadzat orgie. Jako znamienny
szczegol podam, ze stuzacy Grigorij, ponury, glupi i uparty rezoner, kto-
ry nienawidzil dawniej Adelaidy Iwanowny, tym razem stanat po stro-
nie nowej pani, bronit jej i wyklocal sie o nig z Fiodorem Pawtowiczem
w sposob jak na stuzgcego nieledwie zuchwaly, a ktéregos razu przerwat
nawet orgie i sila wypedzit z domu wszystkie przybyte lafiryndy. P6Zniej
unieszczesnej, od dziecka zahukanej mtodej kobiety ujawnito sie cos na
ksztalt nerwowej przypadtoSci niewieSciej, spotykanej czeSciej miedzy
pospolstwem u wiejskich bab, z racji owej przypadtosci zwanych opeta-
nymi. Przez te chorobe z okropnymi napadami histerii chorej wrecz zda-
rzato sie postrada¢ zmysly. Urodzita jednakowoz Fiodorowi Pawtowiczo-
wi dwoch synow, Iwana i Aleksieja, tego pierwszego w pierwszym roku
matzenstwa, a drugiego w trzy lata pozniej. Kiedy umarla, Aleksiejowi
szedt czwarty rok, a cho¢ to dziwne, wiem, ze zapamietatl matke na cale
zycie - ma sie rozumied, jak przez sen. Po jej Smierci obu chlopcom przy-
darzylo sie niemal kropka w kropke to samo co pierwszemu, Miti: ojciec
kompletnie o nich zapomniat i zaniedbal, trafili wiec do tegoz Grigori-
jaitakze samo do jego izby. W izbie odnalazla ich narowista staruszka
generatowa, dobrodziejka i zywicielka ich matki. Zyla jeszcze i przez
caly ten czas, przez okragte osiem lat, nie mogta zapomniec¢ zniewagi,
ktora ja spotkata. O doli i niedoli swej ,Sofii” przez okragle osiem lat
zasiegala u zrédta najscislejszych wiadomosci, a styszac o jej chorobie
i otaczajacym ja bezecenstwie, orzekta w przytomnosci swych rezyden-
tek: ,Dobrze jej tak, Bog ja skaral za niewdziecznos¢”.

Doktadnie w trzy miesiace po Smierci Sofii Iwanowny generatowa
ni stad, ni zowad zjechala osobiScie do naszego miasta i to proSciutko
do Fiodora Pawtowicza, a cho¢ wszystkiego razem pobyla w miastecz-
ku z pot godziny, dokonata wiele. Miato sie akurat pod wieczér, Fiodor
Pawlowicz, ktorego przez okragte osiem lat nie widziata na oczy, przyjat
ja pijaniutki. Bez zadnych pono¢ ttumaczen, szast-prast, jak tylko go uj-
rzata, wycieta mu dwa siarczyste, huczne policzki, trzykro¢ za czub przy-
giela go do podlogi, a potem, stowa nawet nie mowigc, ruszyta wprost
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do czeladnej do obu chltopcéw. Od pierwszego rzutu okiem widzac, ze s
nieumyci i w brudnej bieliznie, natychmiast trzepneta w pysk samego
Grigorija, oznajmiajac, ze obu malcéw zabiera do siebie, wyprowadzila
ich, jak stali, otulila pledem, wsadzita do karety i wywiozla do swojego
miasta. Grigorij zniost ten policzek jak oddany stuga, bez stowa, bez naj-
mniejszego grubianstwa, a jak odprowadzal starsza panig do karety, to
poktonil sie w pas i orzekl z przekonaniem, ze ,Pan Bog jej odptaci za
sieroty”. ,A z ciebie to jednak batwan!” - wykrzyknela generatowa na po-
zegnanie. Fiodor Pawlowicz, rzecz cala rozwazywszy, uznal, Zze mu sie
oplaca, pozniej wiec nie oprotestowat zadnego punktu swojej formalnej
zgody co do wychowania dzieci u generatowej. Z opowiescia o otrzyma-
nych policzkach sam zas rozjezdzatl po calym mieScie.

Tak sie zlozylo, Ze i generalowa niezabawem umarla, w testamencie
jednakowoz zapisata obu chtopaczkom po tysigc rubli ,na ich wyksztal-
cenie, ale zeby cate te kwoty zostaly spozytkowane wylacznie na nich,
z tym wszakze zastrzezeniem, ze ma ich starczy¢ az do pelnoletnosci,
bo jak na takie dzieci, to i tak az nadto duzy datek, a jak sie komu podo-
ba, niech sam siegnie do kieszeni” itd., itp. Co do mnie, testamentu oso-
biScie nie czytatem, ale styszatem, ze bylo to wlasnie jakies dziwactwo
w tym stylu, az nazbyt kwieciScie wystowione. Glownym spadkobierca
staruszki okazat sie jednakowoz czlowiek zacny, marszalek szlachty
w owej guberni, Jefim Pietrowicz Polenow. Odkad po wymianie listow
z Fiodorem Pawlowiczem raz-dwa zmiarkowal, ze ztamanego grosza sie
zniego nie wydusi na utrzymanie jego przeciez rodzonych dzieci (tamten
wprawdzie nigdy wprost nie odmawial, ale zawsze w takich wypadkach
przeciagal sprawe, czasem nawet rozptywajac sie w rzewnosciach), sam
we wilasnej osobie zajat sig losem sierot, a szczegdlniej polubil mtodsze-
go, Aleksieja, tak bardzo, ze chtopak przez dtugi czas chowat sie w jego
rodzinie. Ten szczegot zechce sobie czytelnik zakonotowac na samym
wstepie. Komu jak komu, ale temu wtasnie Jefimowi Pietrowiczowi, czto-
wiekowi jak rzadko szlachetnemu i wrazliwemu, zawdzieczali mtodzi
ludzie swe wychowanie i wyksztalcenie, ktorych starczy¢ im mialo na
cale zycie. Zachowal kazdemu z malcéw nienaruszony jego tysiaczek
po generatowej, zanim wiec doszli do pelnoletnosci, procentéw uzbie-
rato sie na drugi tysiac, a chowat chtopcow na wtasny koszt i oczywista
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wydal na kazdego znacznie wiecej niz tysigc rubli. Znowuz nie bede sie
na razie rozwodzil nad ich dziecinstwem i mtodoscia, wspomne tylko
najistotniejsze okolicznosci. O starszym, Iwanie, powiem zreszta tylko
tyle, Zze wyrastat jakoS tak na mlodzika ponurego i skrytego, nie to, zeby
nieSmiatego, ale bodaj juz w dziesigtym roku zycia Swiadomego, ze cho-
waja sie obaj w obcej badz co badz rodzinie i na tasce obcych ludzi, ze
ojca majg jakiego$s takiego, ze nawet wstyd o nim wspomnie¢ itd., itp.
Od najwczesSniejszego niemal dziecinstwa (tak przynajmniej podawano)
chlopiec ten jat okazywac jakies niezwykle, wspaniate zdolnosci do na-
uki. Szczegdlow nie znam, ale tak sig¢ jakos zlozylo, ze z rodzina Jefima
Pietrowicza rozstal sie bodaj w trzynastym roku zycia, przenoszac sie
do pewnego moskiewskiego gimnazjum na pensje u jakiego$ tam do-
Swiadczonego i podéwczas gloSnego pedagoga, przyjaciela Jefima Pietro-
wicza z lat dzieciecych. Sam Iwan opowiadal pozniej, ze doszlo do tego
skutkiem, by tak rzec, ,zapatu do dobrych uczynkéw” Jefima Pietrowi-
cza, opetanego idea nauki u genialnego nauczyciela, jaka odebrac powi-
nien chlopiec o genialnych zdolnoSciach. Kiedy zreszta mtody czlowiek
po ukonczeniu gimnazjum wstapil na uniwersytet, ani Jefima Pietrowi-
cza, ani genialnego nauczyciela nie bylo juz na Swiecie. A ze Jefim Pie-
trowicz pozostawil niewtasciwe dyspozycje i wyplata zapisanego przez
narowista generalowa osobistego dzieciecego funduszu, ktory tymcza-
sem podwoil sie tytutem procent6éw, odwlekla sie przez r6zne absolutnie
nieuniknione u nas formalnosci i mitregi, pierwsze dwa lata na uniwer-
sytecie daly sie we znaki mtodziakowi, zmuszonemu zarabiac na wlasne
utrzymanie i uczy¢ sie jednoczesnie. Nalezy stwierdzic, ze nie zechciat
wowczas podjac nawet proby skontaktowania sie z ojcem - moze z dumy,
z pogardy dla niego, a moze w wyniku zimnej, zdrowej kalkulacji, kto-
ra podszepnela mu, ze od tatunia nie ma co wygladac zadnego w miare
powaznego wsparcia. Tak czy owak, mlodziak nie stracil glowy i zaczat
jednak zarabiac, naprzod lekcjami po dwadzieScia kopiejek, a pozniej
biegajac po redakcjach gazet i dostarczajac im dziesieciowierszowe
notatki o wypadkach ulicznych za podpisem ,Swiadek”. Notatki te po-
noc tak byly zawsze ciekawie i pikantnie utozone, ze rychto cieszyc sie
zaczely popytem, a mlody czlowiek juz tym chocby dowi6dl swej prak-
tycznej i umystowej wyzszoSci nad owa mnoga, wiecznie klepiaca biede
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iwiecznie nieszczesliwa czeScig naszej uczacej sie mtodziezy plci obojga,
ktora zazwyczaj od rana do wieczora obija progi przeréznych stotecz-
nych gazet i czasopism, a nic lepszego nie przychodzi jej do glowy niz
powtarzanie w kotko tej samej prosby o przeklady z francuskiego albo
przepisywanie. Iwan Fiodorowicz nawigzat kontakty z redakcjami i nie
zerwal ich pozniej, a w ostatnich swych latach na uniwersytecie jal pu-
blikowac¢ wielce udatne recenzje ksiazek z réznych specjalistycznych
dziedzin, zyskal wiec sobie nawet niejaka renome w kotkach literackich.
Dopiero w ostatnim okresie zdotal, zreszta przypadkiem, zwrocic na sie-
bie szczegolng uwage w znacznie szerszym kregu czytelnikow, ktorych
bardzo wielu naraz dostrzegto go i zapamietato. Byl to wcale ciekawy
przypadek. Juz po ukonczeniu uniwersytetu, szykujac sie do zagranicz-
nej podrozy za swoje dwa tysiace, Iwan Fiodorowicz ni z tego, ni z owego
opublikowal w jednej z duzych gazet dziwny artykul, ktory zreszta za-
interesowal nie tylko specjalistow, na temat z pozoru najzupehiej obcy
autorowi, absolwentowi fakultetu przyrodniczego. Artykut poSwiecony
za$ byl powszechnie wowczas roztrzasanej kwestii sadéw duchownych™.
Rozwazajac niektore wyrazane juz w tej kwestii poglady, wypowiedziat
tez wlasna opinie. Rzeczg gtéwna byl ton i zaskakujaca w swej blyskot-
liwosci konkluzja. Tymczasem wielu przedstawicieli kot klerykalnych
z przekonaniem uznato autora za swojego. Az tu nagle wraz z nimi nie
tylko laicy, ale wrecz ateisci jeli mu ze swej strony bi¢ brawo. W koncu
co domysIniejsi ludzie orzekli, ze caty artykul to tylko zuchwala farsa
ijedna wielka kpina. Wzmiankuje o owym zdarzeniu szczegodlnie dla tej
przyczyny, ze artykul podéwczas dotart do stawetnego naszego podmiej-
skiego klasztoru, w ktorym w ogéle interesowano sie nurtujaca kwestia
sad6éw duchownych - ot6z dotart i wzbudzil kompletne zdumienie. Za-
interesowano sie nazwiskiem autora, a i tym, ze to ziomek z naszego
miasta i syn ,wlasnie tego tam Fiodora Pawlowicza”. Az tu nagle aku-
ratnie w owej chwili zjawia sie u nas sam autor.

* W zwigzku z nowocze$nie pomyslana liberalng reforma sadownictwa rosyjskiego
pojawila sie kwestia dostosowania do niej sgdownictwa duchownego. Bylo to przed-
miotem zainteresowania i polemik publicystycznych jeszcze w latach siedemdzie-
siatych.
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Po ¢6z Iwan Fiodorowicz do nas przyjechal - pamietam, ze nawet
juz wtedy zadawatem sobie to pytanie nieledwie z niepokojem. Ten nie-
szczesny przyjazd, brzemienny w tyle nastepstw, dlugo potem, niemal
zawsze, byt dla mnie zagadka. Ogodlnie rzecz biorac, dziwne to bylo, ze
taki uczony, taki dumny i na pozo6r rozwazny mlodzieniec zawital nagle
w takim szkaradnym domu, u takiego ojca, ktory ignorowal go przez
cale zycie, ani go znal, ani pamietal, a choc nie datby oczywista ani gro-
sza, gdyby syn go prosit o pieniagdze, mimo to przez cate zycie bat sie, ze
wlasnie synowie, Iwan i Aleksiej, tez kiedys przyjda i zazadaja pienie-
dzy. I ot6z mlody czlowiek zatrzymuje sie w domu takiego ojca, miesz-
ka uniego miesiac i drugi, a obaj zyja w najlepszej zgodzie. Ten ostatni
fakt nawet szczegolnie zdziwit nie tylko mnie, ale wielu innych. Piotr
Aleksandrowicz Miusow, o ktorym wzmiankowalem juz wyzej, daleki
powinowaty Fiodora Pawlowicza ze strony pierwszej zony, znéw bawil
woéwczas w naszych stronach, w swym podmiejskim majatku, przejaz-
dem z Paryza, w ktorym osiadl byl na state. On to, jak pamietam, dzi-
wowal sie najwiecej, zawarlszy znajomos¢ z intrygujacym go mlodym
cztowiekiem, z ktérym nie bez skrywanej przykrosci licytowat sig nie-
kiedy erudycja. ,Dumny jest” - opowiadal nam woéwczas - ,zawsze jakis
grosik zarobi, teraz tez ma pieniadze na zagranice - czego tutaj szuka?
Kazdy rozumie, ze nie po pieniadze przyjechat do ojca, bo tak czy owak
ojciec ich nie da. Pijanstwa i rozpusty nie lubi, a tymczasem stary nie
moze sie bez niego obejsc, tak sobie przypadli do gustu!” Byta to praw-
da; mtody czlowiek z pozoru mial nawet wplyw na starego; ten zas, cho¢
nadzwyczaj, a nawet czasem ztoSliwie narowisty, zaczat kiedy niekiedy,
zdawac si¢ mogto, omalze okazywa¢ mu postuch; nawet prowadzic sie
zaczal niekiedy przyzwoicie;...

Pdzniej dopiero wyszto na jaw, ze Iwan Fiodorowicz przybyl ponie-
kad na prosbe i w sprawach swego starszego brata Dmitrija Fiodorowi-
cza, ktérego po raz pierwszy w zyciu ujrzal i poznal tegoz niemal cza-
su, za tym wtlasnie przyjazdem, z ktorym jednakowoz z uwagi na pewng
istotng okolicznosc, tyczaca sie wiecej Dmitrija Fiodorowicza, juz przed
swym przyjazdem nawigzal byt z Moskwy korespondencje. Jakaz to byta
sprawa, czytelnik dowie si¢ szczegétowo we wlaSciwym czasie. Wsze-
lako nawet wtedy gdy Swiadom juz bylem tej szczegdlnej okolicznoSci,
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Iwan Fiodorowicz nadal wydawal mi sie postacia zagadkowa, a jego do
nas przyjazd mimo wszystko czyms niepojetym.

Nadmienie ponadto, ze Iwan Fiodorowicz sprawial podowczas wraze-
nie poSrednika i rozjemcy miedzy ojcem a starszym swym bratem Dmi-
trijem Fiodorowiczem, ktérego podkusito wowczas wszczaé wielki spor,
a nawet wytoczy¢ przeciw ojcu formalne oskarzenie.

Rodzinka ta, ze powtorze, po raz pierwszy w zyciu zebrata sie wow-
czas w komplecie, a niektorzy jej cztonkowie po raz pierwszy ujrzeli
sie nawzajem. Jedynie najmtodszy syn, Aleksiej Fiodorowicz, z rok juz
byto, jak osiadl u nas, a co za tym idzie, trafil do nas wczesniej od pozo-
statych braci. Ot6z tego to Aleksieja najtrudniej mi tu opisa¢ w moim
wstepnym opowiadaniu, zanim jeszcze wywiode go na scene w powie-
Sci. Wypada wszakze i o nim naszkicowac przedmowe, co najmniej po
to, by wstepnie objasni¢ pewien bardzo dziwny punkt, a mianowicie:
przysztego mego bohatera zmuszony jestem przedstawi¢ czytelnikom
w sukience zakonnego nowicjusza. Tak, tak, z rok juz wtedy przemiesz-
kiwal w naszym klasztorze i, zdawac sie moglo, zamkna¢ sie w nim za-
mierzat na cale zycie.
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50 KSIAZEK NA 50-LECIE ZNAKU

Przedstawiamy najlepszy przewodnik po $wiecie literatury.
Wybitni autorzy, wazne dzieta.

Te dobrze znane i te niestusznie zapomniane.

Kultowe, prowokacyjne i refleksyjne.

Seria 50 na 50 to ksigzki, ktére po prostu trzeba znaé.

Bracia Karamazow to ostatnia i najdojrzalsza powiesé Fiodora
Dostojewskiego. Opowiada dzieje czterech braci, ktérych taczy
tragedia: zabdjstwo ojca. Kazdy z nich, kierowany poczuciem winy,
emocjami i pozgdaniem, usituje odnalezé wlasne miejsce w mrocz-
nej mozaice rodziny Karamazowdw.

Powie$é rosyjskiego mistrza jest uznawana za jedno z najwiekszych
dziet w historii literatury. Obok watkéw obyczajowych porusza fun-
damentalne problemy, z ktérymi potem zmagat sie wiek Xx: pytanie
o istnienie Boga w racjonalnym $wiecie, trwalo§é wartosci w obliczu
zmian i nie§wiadome krazenie cztowieka miedzy ztem a pokuta.

Nowy kongenialny przektad Adama Pomorskiego pozwala pol-
skiemu czytelnikowi w pelni rozsmakowaé sie w rozlegtej panora-
mie powiesci.

F1I0DOR DOSTOJEWSKI (1821-1881) - pisarz rosyjski, jeden z naj-
wiekszych twdrcdw literatury wszech czaséw, autor Zbrodni i kary,
Bieséw i Idioty, ceniony za wnikliwe obserwacje spoteczne i znako-
mite psychologiczne portrety bohateréw. Wtasne doswiadczenia
zyciowe przekuwat w proze: po czteroletnim zestaniu na Syberie,
gdzie trafit za liberalne poglady, i przymusowym weieleniu do armii
carskiej napisat Wspomnienia z domu umartych, natomiast uzalez-
nienie od hazardu stato sie kanwg Gracza. Dostojewski uwazany
jest za prekursora egzystencjalizmu.
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