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1

N ie jest tajemnicą, że pokuta to najmniej popularny 
sakrament. Miałem wiele teorii wyjaśniających dla-
czego: duma, niedogodności, utrata duchowej auto-

nomii. Ale w tamtym momencie moją dominującą teorią był 
ten pieprzony konfesjonał.

Nienawidziłem go od chwili, gdy go zobaczyłem, coś sta-
romodnego i masywnego pochodzącego z mrocznych czasów 
sprzed Drugiego Soboru Watykańskiego. Gdy dorastałem, mój 
kościół w Kansas City miał pokój pokuty, czysty, jasny i gu-
stowny, z wygodnymi krzesłami i wysokim oknem wychodzą-
cym na ogród parafialny.

Ta kabina była przeciwieństwem tamtego pokoju – cias-
na i formalna, wykonana z ciemnego drewna i niepotrzeb-
nie ozdobiona sztukaterią. Nie cierpię na klaustrofobię, ale 
w tej kabinie mógłbym zacząć. Złożyłem ręce i podziękowałem 
Bogu za sukces naszej ostatniej zbiórki pieniędzy. Jeszcze dzie-
sięć tysięcy dolarów i będziemy mogli wyremontować kościół 
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Świętej Małgorzaty w Weston w stanie Missouri – tak by bar-
dziej przypominał nowoczesną świątynię. Koniec ze sztuczną 
drewnianą boazerią w holu. Koniec z czerwonym dywanem – 
co prawda dobrym do ukrywania plam po winie, lecz fatalnym 
dla atmosfery. Będą okna, światło i nowoczesność. Przydzie-
lono mnie do tej parafii z powodu jej bolesnej przeszłości… 
i mojej własnej. Pozostawienie tego za sobą będzie wymagało 
czegoś więcej niż tylko liftingu budynku, ale chciałem pokazać 
moim parafianom, że Kościół jest w stanie się zmienić. Rosnąć. 
Ruszyć w przyszłość.

– Czy mam jakąś pokutę, ojcze?
Odpłynąłem. Przyznaję, że to jedna z moich wad, o której 

zmianę modlę się codziennie (jeśli pamiętam).
– Nie sądzę, by to było konieczne – powiedziałem. 
Chociaż nie widziałem zbyt wiele przez ozdobny ekran, 

poznałem mojego pokutnika w chwili, gdy wszedł do kabiny. 
Rowan Murphy, nauczyciel matematyki w średnim wieku i en-
tuzjasta podsłuchiwania policyjnego radia. Przez cały miesiąc 
był moim jedynym niezawodnym pokutnikiem, a jego grze-
chy obejmowały zarówno zazdrości (dyrektor dał drugiemu 
nauczycielowi matematyki kadencję), jak i nieczyste myśli (re-
cepcjonistka w siłowni w Platte City). Chociaż wiedziałem, że 
niektórzy duchowni nadal przestrzegają starych zasad pokuty, 
nie byłem typem „odmów dwie Zdrowaś Maryjo i zadzwoń 
do mnie rano”. Grzechy Rowana wynikały z jego niepokoju, 
stagnacji i odmawianie różańca nic nie zmieni, jeśli nie zajmie 
się pierwotną przyczyną.

Wiem o tym, bo sam tam byłem.
Pomijając to, naprawdę lubiłem Rowana. Był zabawny, w pod-

stępny, nieoczekiwany sposób. To typ faceta, który zapraszał 



11

autostopowiczów do spania na jego kanapie, a potem upewniał 
się, że następnego ranka wyjeżdżają z plecakiem pełnym jedze-
nia i nowym kocem. Chciałem widzieć go szczęśliwego i ustat-
kowanego. Chciałem zobaczyć, jak wykorzystuje te wszystkie 
wspaniałe cechy do budowy bardziej satysfakcjonującego życia.

– Nie zadam ci pokuty, ale mam małe zadanie – powiedzia-
łem. – Zastanów się nad swoim życiem. Masz silną wiarę, ale 
brak ci kierunku. Co poza Kościołem daje ci pasję w życiu? 
Dlaczego wstajesz rano z łóżka? Co nadaje sens twoim codzien-
nym czynnościom i myślom?

Rowan nie odpowiedział, ale słyszałem, jak oddycha. Myślał.
Ostatnie modlitwy i błogosławieństwo – i Rowana już nie 

było, wrócił do szkoły na resztę popołudnia. A jeśli jego przerwa 
obiadowa prawie się skończyła, to moje godziny pojednania rów-
nież. Dla pewności sprawdziłem telefon i już miałem wychodzić, 
kiedy usłyszałem, że po drugiej stronie kabiny otwierają się drzwi. 
Ktoś usiadł, a ja wróciłem na swoje miejsce, tłumiąc westchnie-
nie. Miałem dziś rzadko zdarzające się wolne popołudnie i nie 
mogłem się go doczekać. Nikt poza Rowanem nigdy nie przycho-
dził na pojednanie. Nikt. I w ten jeden dzień, kiedy tak bardzo 
chciałem urwać się wcześniej i skorzystać z idealnej pogody…

Skup się, przywołałem się do porządku.
Ktoś odchrząknął. Kobieta.
– Ja, hm, nigdy wcześniej tego nie robiłam. – Jej głos był 

niski i uwodzicielski, jak akustyczne odzwierciedlenie światła 
księżyca.

– Ach. – Uśmiechnąłem się. – Nowicjuszka.
Zaśmiała się cicho. 
– Tak, na to wychodzi. Widziałam to tylko w filmach. Czy to 

teraz powinnam powiedzieć: „Wybacz mi, Ojcze, bo zgrzeszyłam”?
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– Blisko. Najpierw robimy znak krzyża. W imię Ojca, Syna 
i Ducha Świętego… – słyszałem, jak powtarza za mną sło-
wa. – Teraz powiedz mi, ile czasu minęło od twojej ostatniej 
spowiedzi, która była…

– Nigdy – dokończyła za mnie. Brzmiała młodo, ale nie za 
młodo. Była w moim wieku lub trochę młodsza. W jej głosie 
słyszało się miejski, pozbawiony akcentu pośpiech, a nie spokoj-
ny nosowy ton, którym mówili tutejsi mieszkańcy wiejskiego 
Missouri. – Gdy siedziałam w winiarni po drugiej stronie ulicy, 
zobaczyłam kościół. I chciałam, cóż, jest kilka spraw, które mnie 
niepokoi. Nigdy nie byłam szczególnie religijna, ale pomyśla-
łam, że może… – przerwała na chwilę, po czym gwałtownie 
nabrała powietrza. – To było głupie. Powinnam już iść. – Usły-
szałem, jak wstaje.

– Poczekaj – powiedziałem i zaskoczyłem tym sam siebie. 
Nigdy nie wydawałem takich poleceń. Cóż, już nie.

Skup się. Usiadła i usłyszałem, jak sięga do torebki.
– Nie jesteś głupia – powiedziałem łagodniejszym głosem. – 

To nie jest umowa. To nie jest obietnica uczestnictwa we mszy 
co tydzień do końca życia. To chwila, w której możesz zostać 
wysłuchana. Przeze mnie… przez Boga… może nawet przez 
siebie. Przyszłaś tutaj, ponieważ szukasz tej chwili, a ja mogę 
ci ją dać. Dlatego, proszę, zostań.

Odetchnęła przeciągle. 
– Po prostu… nie wiem, czy powinnam komukolwiek 

o tym mówić. A tym bardziej tobie.
– Bo jestem mężczyzną? Czy czułabyś się bardziej komfor-

towo, rozmawiając z kobietą, zanim porozmawiasz ze mną?
– Nie, nie dlatego, że jesteś mężczyzną. – W jej głosie za-

brzmiał uśmiech. – Ponieważ jesteś księdzem.
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Postanowiłem zgadnąć. 
– Czy te sprawy, które ci ciążą, są natury cielesnej?
– Cielesnej. – Roześmiała się głębokim, dźwięcznym śmie-

chem. Nagle zacząłem się zastanawiać, jak wyglądała. – Czy 
jej cera była jasna, czy opalona, czy miała krągłości, czy była 
smukła, czy jej usta były delikatne, czy raczej pełne.

Nie. Musiałem się skupić. Na pewno nie na sposobie, w jaki 
jej głos sprawił, że nagle poczułem się bardziej mężczyzną niż 
księdzem.

– Cielesny – powtórzyła. – To brzmi jak eufemizm.
– Możesz mówić ogólnikami, jak tylko chcesz. Ta rozmowa 

nie ma sprawić, że poczujesz się niekomfortowo.
– Kratka pomaga – przyznała. – Łatwiej jest cię nie widzieć, 

z tymi szatami i innymi rzeczami, kiedy mówię.
Teraz roześmiałem się ja. 
– Nie nosimy sutanny przez cały czas.
– Cóż, właśnie zrujnowałeś moją wizję. W takim razie: co 

masz na sobie?
– Czarną koszulę z  długim rękawem i  białą koloratką. 

Wiesz, o co chodzi. Taką jak w telewizji. I dżinsy.
– Dżinsy?
– Czy to takie szokujące?
Słyszałem, jak opiera się o bok kabiny. 
– Trochę. To tak, jakbyś był prawdziwą osobą.
– Tylko w  dni powszednie, między godziną dziewiątą 

a piątą.
– Dobrze. Cieszę się, że nie trzymają cię w lodówce między 

niedzielami czy coś w tym stylu.
– Próbowali tego, ale za bardzo chuchałem. – Zrobiłem 

pauzę. – I jeśli to pomoże, zwykle noszę spodnie.
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– To wydaje się bardziej podobne do kapłana. – Zapadła 
długa cisza. – A co jeśli… czy zdarzają ci się ludzie, którzy zro-
bili naprawdę złe rzeczy?

Uważnie zastanowiłem się nad odpowiedzią. 
– Wszyscy jesteśmy grzesznikami w oczach Boga. Nawet 

ja. Nie chodzi o to, by wzbudzić w tobie poczucie winy lub 
sklasyfikować ciężar twojego grzechu, ale o to…

– Nie wciskaj mi tego seminaryjnego kitu – powiedziała 
ostro. – Zadaję ci prawdziwe pytanie. Zrobiłam coś złego. Na-
prawdę złego. I nie wiem, co będzie dalej.

Jej głos załamał się przy ostatnim słowie i po raz pierwszy, 
odkąd zostałem wyświęcony, poczułem chęć przejścia na drugą 
stronę konfesjonału i przytulenia pokutnika. Byłoby to możliwe 
w bardziej nowoczesnym pokoju pojednania, ale prawdopodob-
nie wydawałoby się niepokojące i niezręczne w Starożytnej Kabi-
nie Śmierci. W jej głosie słychać było prawdziwy ból, niepewność 
i zagubienie. A ja chciałem sprawić, by poczuła się lepiej.

– Muszę wiedzieć, że wszystko będzie dobrze – kontynuo-
wała cicho. – Że będę mogła ze sobą żyć.

Poczułem ostre ukłucie w klatce piersiowej. Jak często szep-
tałem te same słowa do sufitu na plebanii, leżąc bezsennie 
w łóżku, pochłonięty myślami o tym, jak mogłoby wyglądać 
moje życie? „Muszę wiedzieć, że wszystko będzie dobrze”.

Czy my wszyscy nie potrzebujemy tej pewności? Czyż nie 
jest to niewypowiedziane wołanie naszych złamanych dusz?

Kiedy odezwałem się ponownie, nie zawracałem sobie gło-
wy żadnymi typowymi zapewnieniami czy duchowymi fraze-
sami. Zamiast tego powiedziałem szczerze. 

– Nie wiem, czy wszystko będzie dobrze. Możliwe, że nie bę-
dzie. Może ci się wydawać, że jesteś teraz na samym dnie, a potem 
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pewnego dnia spojrzysz w górę i zobaczysz, że jest o wiele gorzej. – 
Popatrzyłem na swoje dłonie, dłonie, które ściągnęły moją najstar-
szą siostrę ze sznura po tym, jak powiesiła się w garażu moich 
rodziców. – Możliwe, że już nigdy nie wstaniesz rano z łóżka 
z poczuciem bezpieczeństwa. Ta chwila spokoju może nigdy nie 
nadejść. Jedyne, co możesz zrobić, to spróbować znaleźć nową 
równowagę, nowy punkt wyjścia. Odnajdź resztki miłości, któ-
re pozostały w twoim życiu, i trzymaj się ich mocno. Pewnego 
dnia wszystko stanie się mniej szare, mniej nudne. Pewnego dnia 
może się okazać, że znów masz życie. Życie, które cię uszczęśliwia.

Słyszałem, jak oddycha, krótko i głęboko, jakby starała się 
nie rozpłakać.

– Dziękuję – powiedziała. – Dziękuję.
Teraz na pewno płakała. Wyciągnęła chusteczkę higieniczną 

z pudełka umieszczonego w konfesjonale właśnie w tym celu. 
Przez kratkę dostrzegałem tylko najsłabsze ślady ruchu, frag-
ment lśniących ciemnych włosów, bladość jej twarzy.

Naprawdę niska i okropna część mnie nadal chciała usłyszeć 
jej spowiedź, nie po to, bym mógł udzielić jej bardziej szczegó-
łowych wyjaśnień i zapewnień, ale po to, by dowiedzieć się, za 
jakie cielesne rzeczy ta dziewczyna musi przeprosić. Chciałem 
usłyszeć, jak szepcze o nich swoim lekko zachrypniętym głosem, 
chciałem wziąć ją w ramiona i scałować każdą pojedynczą łzę.

Boże, jak chciałem jej dotknąć.
Co, kurwa, jest ze mną nie tak? Od trzech lat nie pragną-

łem kobiety z taką intensywnością. A nawet nie widziałem jej 
twarzy. Nie znałem jej imienia.

– Powinnam już iść – powiedziała, powtarzając wcześniej-
sze słowa. – Dziękuję za to, co powiedziałeś. To było… to było 
niepokojąco trafne. Dziękuję.



16

– Zaczekaj – poprosiłem, ale drzwi od konfesjonału otwo-
rzyły się i już jej nie było.

Przez cały dzień myślałem o mojej tajemniczej pokutnicy. 
Myślałem o niej, gdy przygotowywałem homilię na niedzielną 
mszę. Myślałem o niej, prowadząc męskie studia biblijne i od-
mawiając nocne modlitwy. Myślałem o jej ciemnych włosach 
i ochrypłym głosie. Coś w niej było… tylko co? Kiedy włoży-
łem sutannę, nie stałem się przecież trupem – wciąż pozosta-
wałem mężczyzną. Mężczyzną, który bardzo lubił się pieprzyć, 
zanim usłyszał powołanie. 

Oczywiście nadal zauważałem kobiety, ale nauczyłem się 
kierować myśli z dala od spraw seksu. W ciągu ostatnich kilku 
lat celibat stał się kontrowersyjnym elementem mojego kapłań-
stwa, ale nadal starannie go przestrzegałem. Zwłaszcza w świet-
le tego, co stało się z moją siostrą. I tego, co wydarzyło się w tej 
parafii przed moim przyjazdem.

Wstrzemięźliwości uważałem za sprawę najwyższej wagi. 
Chciałem być księdzem, który wzbudza zaufanie. A to wyma-
gało niezwykłej ostrożności zarówno publicznie, jak i prywat-
nie, jeśli chodzi o seksualność.

Tak więc, mimo że jej ochrypły śmiech odbijał się echem 
w moich uszach przez resztę dnia, stanowczo i celowo stłumi-
łem wspomnienie jej głosu i skupiłem się na swoich obowiąz-
kach. Modląc się, odmówiłem dodatkowy różaniec lub dwa 
w intencji tej kobiety, myśląc o jej prośbie. „Muszę wiedzieć, 
że wszystko będzie dobrze”.

Miałem nadzieję, że gdziekolwiek przebywa, Bóg jej towa-
rzyszy, pocieszając ją, tak jak pocieszał mnie wiele razy.

Zasypiałem z paciorkami różańca zaciśniętymi w pięści, ni-
czym amulet odpędzający niechciane myśli.
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W mojej małej, starzejącej się parafii odbywają się zazwyczaj 
jeden lub dwa pogrzeby w miesiącu, cztery lub pięć ślubów 
w roku, msza prawie codziennie, a w niedziele więcej niż raz. 
Trzy dni w tygodniu prowadzę studia biblijne, jeden wieczór 
w  tygodniu asystuję grupie młodzieżowej, a każdego dnia, 
z wyjątkiem czwartku, w godzinach pracy biura pozostaję do 
dyspozycji parafian. Każdego ranka biegam kilka kilometrów 
i zmuszam się do przeczytania czterdziestu stron czegoś nie-
związanego z Kościołem lub religią.

Aha, i dodatkowo spędzam dużo czasu na śledzeniu The 
Walking Dead Reddit. Za dużo. Ostatniej nocy nie spałem do 
drugiej, kłócąc się z jakimś przygłupem o to, czy można zabić 
zombie przy użyciu kręgosłupa innego zombie.

Czego oczywiście nie można, biorąc pod uwagę tempo roz-
kładu kości wśród zombiaków.

Chodzi o to, że będąc duchownym w sennym miasteczku 
na Środkowym Zachodzie, jestem dość zajęty, więc można mi 
wybaczyć, że zaskoczyło mnie, gdy w następnym tygodniu ko-
bieta wróciła do mojego konfesjonału.

Rowan już poszedł, a ja również szykowałem się do wyjścia, 
gdy usłyszałem, jak otwierają się drzwi konfesjonału i ktoś wsu-
wa się do środka. Pomyślałem, że może to znowu Rowan – nie 
byłby to pierwszy raz, kiedy zawrócił, przypomniawszy sobie 
o jakimś nowym grzechu, o którym zapomniał mi wspomnieć.

Ale nie. To był ten ochrypły, znajomy głos, głos, który za-
inspirował moje dodatkowe różańce w zeszłym tygodniu.

– To znowu ja – powiedziała kobieta, śmiejąc się nerwo-
wo. – Uhm, niekatoliczka?
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Moje słowa zabrzmiały głębiej, niż chciałem, z większym 
pośpiechem. Ton, którego od dawna nie używałem w rozmo-
wie z kobietą.

– Pamiętam cię. 
– Och – odpowiedziała. Brzmiała na nieco zaskoczoną, jak-

by nie spodziewała się, że ją zapamiętam. – Dobrze. Tak mi 
się wydaje.

Przesunęła się nieco, a przez kratkę mogłem dostrzec frag-
menty ukrywającej się za nią kobiety: ciemne włosy, białą skó-
rę, błysk czerwonej szminki.

Ja również przesunąłem się nieco, a moje ciało nagle stało 
się uważne. Spodnie szyte na miarę (prezent od moich Bizne-
sowych Braci), twarde drewno ławki, koloratka, która nagle 
stała się zbyt ciasna, o wiele za ciasna.

– Jesteś ojcem Bellem, prawda? – zapytała.
– To ja.
– Widziałam twoje zdjęcie na stronie internetowej. Po 

ostatnim tygodniu pomyślałam, że może byłoby łatwiej, gdy-
bym znała twoje imię i wiedziała, jak wyglądasz. Wiesz, bar-
dziej jakbym rozmawiała z osobą, a nie ze ścianą.

– I jest łatwiej?
Zawahała się. 
– Nie bardzo – odpowiedziała, ale nie rozwinęła tematu, 

a ja nie naciskałem, głównie dlatego, że próbowałem uwolnić 
się z natłoku nieprawdopodobnych pragnień, które tłoczyły 
się w moim umyśle.

Nie, nie możesz zapytać jej o imię.
Nie, nie możesz otworzyć drzwi, by zobaczyć, jak wygląda. 

Nie, nie możesz poprosić, by opowiedziała ci o swoich cieles-
nych grzechach.



– Jesteś gotowa zacząć? – zapytałem, próbując przekierować 
swoje myśli z powrotem na sprawę, czyli spowiedź.

Postępuj zgodnie ze scenariuszem, Tyler.
– Tak – wyszeptała. – Tak, jestem gotowa.




