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ie jest tajemnica, ze pokuta to najmniej popularny

sakrament. Miatem wiele teorii wyjasniajacych dla-

czego: duma, niedogodnosci, utrata duchowej auto-
nomii. Ale w tamtym momencie moja dominujacg teoria byt
ten pieprzony konfesjonat.

Nienawidzitem go od chwili, gdy go zobaczylem, cos sta-
romodnego i masywnego pochodzacego z mrocznych czaséw
sprzed Drugiego Soboru Watykariskiego. Gdy dorastalem, md;j
kosciét w Kansas City miat pokéj pokuty, czysty, jasny i gu-
stowny, z wygodnymi krzestami i wysokim oknem wychodza-
cym na ogréd parafialny.

Ta kabina byta przeciwieristwem tamtego pokoju — cias-
na i formalna, wykonana z ciemnego drewna i niepotrzeb-
nie ozdobiona sztukateria. Nie cierpi¢ na klaustrofobig, ale
w tej kabinie mégtbym zaczaé. Ztozytem rece i podzigkowatem
Bogu za sukces naszej ostatniej zbiérki pieniedzy. Jeszcze dzie-
sig¢ tysiecy dolaréw i bedziemy mogli wyremontowa¢ kosciét



Swictej Matgorzaty w Weston w stanie Missouri — tak by bar-
dziej przypominal nowoczesng $wiatynie. Koniec ze sztuczng
drewniang boazeriag w holu. Koniec z czerwonym dywanem —
co prawda dobrym do ukrywania plam po winie, lecz fatalnym
dla atmosfery. Beda okna, $wiatto i nowoczesnosé. Przydzie-
lono mnie do tej parafii z powodu jej bolesnej przesztosci. ..
i mojej wlasnej. Pozostawienie tego za sobg bedzie wymagato
czego$ wiccej niz tylko liftingu budynku, ale chcialem pokazaé
moim parafianom, ze Ko$ciét jest w stanie si¢ zmieni¢. Rosnad.
Ruszy¢ w przysztosé.

— Czy mam jakas pokute, ojcze?

Odplynatem. Przyznaje, ze to jedna z moich wad, o ktérej
zmian¢ modle si¢ codziennie (jesli pamigtam).

— Nie sadze, by to byto konieczne — powiedziatem.

Chociaz nie widzialem zbyt wiele przez ozdobny ekran,
poznalem mojego pokutnika w chwili, gdy wszedt do kabiny.
Rowan Murphy, nauczyciel matematyki w §rednim wieku i en-
tuzjasta podstuchiwania policyjnego radia. Przez caty miesiac
byt moim jedynym niezawodnym pokutnikiem, a jego grze-
chy obejmowaly zaréwno zazdrosci (dyrektor dat drugiemu
nauczycielowi matematyki kadencjg), jak i nieczyste mysli (re-
cepcjonistka w sitowni w Platte City). Chociaz wiedziatem, ze
niektérzy duchowni nadal przestrzegajq starych zasad pokuty,
nie bytem typem ,odméw dwie Zdrowas$ Maryjo i zadzwoni
do mnie rano”. Grzechy Rowana wynikaly z jego niepokoju,
stagnacji i odmawianie rézafica nic nie zmieni, jedli nie zajmie
si¢ pierwotna przyczyna.

Wiem o tym, bo sam tam bytem.

Pomijajac to, naprawdg lubifem Rowana. Byt zabawny, w pod-

stepny, nieoczekiwany sposdéb. To typ faceta, ktéry zapraszat
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autostopowiczéw do spania na jego kanapie, a potem upewniat
si¢, ze nastgpnego ranka wyjezdzaja z plecakiem petnym jedze-
nia i nowym kocem. Chciatem widzie¢ go szczgsliwego i ustat-
kowanego. Chciatem zobaczy¢, jak wykorzystuje te wszystkie
wspaniate cechy do budowy bardziej satystakcjonujacego zycia.

— Nie zadam ci pokuty, ale mam mate zadanie — powiedzia-
tem. — Zastanéw si¢ nad swoim zyciem. Masz silng wiare, ale
brak ci kierunku. Co poza Kosciotem daje ci pasj¢ w zyciu?
Dlaczego wstajesz rano z 16zka? Co nadaje sens twoim codzien-
nym czynnosciom i myslom?

Rowan nie odpowiedzial, ale styszatem, jak oddycha. Myslat.

Ostatnie modlitwy i blogostawieristwo — i Rowana juz nie
byto, wrécit do szkoly na reszt¢ popotudnia. A jesli jego przerwa
obiadowa prawie si¢ skoriczyta, to moje godziny pojednania réw-
niez. Dla pewno$ci sprawdzitem telefon i juz miatem wychodzi¢,
kiedy ustyszatem, ze po drugiej stronie kabiny otwieraja si¢ drzwi.
Ktos usiadl, a ja wrécitem na swoje miejsce, thumiac westchnie-
nie. Mialem dzi$ rzadko zdarzajace si¢ wolne popotudnie i nie
moglem si¢ go doczekaé. Nikt poza Rowanem nigdy nie przycho-
dzit na pojednanie. Nikt. I w ten jeden dzien, kiedy tak bardzo
chciatem urwac si¢ wezesniej i skorzystaé z idealnej pogody. ..

Skup si¢, przywotatem si¢ do porzadku.

Kto$ odchrzaknat. Kobieta.

—Ja, hm, nigdy wcze$niej tego nie robitam. — Jej glos byt
niski i uwodzicielski, jak akustyczne odzwierciedlenie $wiatla
ksigzyca.

— Ach. — Usmiechnatem si¢. — Nowicjuszka.

Za$miata sie cicho.

—Tak, na to wychodzi. Widziatam to tylko w filmach. Czy to

teraz powinnam powiedzie¢: ,, Wybacz mi, Ojcze, bo zgrzeszylam™?
y ] g y
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— Blisko. Najpierw robimy znak krzyza. W imi¢ Ojca, Syna
i Ducha Swietego... — styszatem, jak powtarza za mna sto-
wa. — Teraz powiedz mi, ile czasu mingto od twojej ostatniej
spowiedzi, ktéra byta...

— Nigdy — dokoniczyta za mnie. Brzmiata mlodo, ale nie za
mtlodo. Byta w moim wieku lub troch¢ mlodsza. W jej glosie
styszato si¢ miejski, pozbawiony akcentu po$piech, a nie spokoj-
ny nosowy ton, ktérym méwili tutejsi mieszkaricy wiejskiego
Missouri. — Gdy siedzialam w winiarni po drugiej stronie ulicy,
zobaczytam koscidt. I cheiatam, c6z, jest kilka spraw, ktére mnie
niepokoi. Nigdy nie bytam szczegélnie religijna, ale pomys]a-
tam, ze moze... — przerwata na chwile, po czym gwattownie
nabrata powietrza. — To bylo glupie. Powinnam juz i§¢. — Usty-
szalem, jak wstaje.

— Poczekaj — powiedzialem i zaskoczylem tym sam siebie.
Nigdy nie wydawalem takich poleceri. Céz, juz nie.

Skup si¢. Usiadla i ustyszatem, jak si¢ga do torebki.

— Nie jestes glupia — powiedziatlem tagodniejszym glosem. —
To nie jest umowa. To nie jest obietnica uczestnictwa we mszy
co tydzieni do korica zycia. To chwila, w ktérej mozesz zostaé
wystuchana. Przeze mnie... przez Boga... moze nawet przez
siebie. Przyszfa$ tutaj, poniewaz szukasz tej chwili, a ja mogg
ci jg da¢. Dlatego, proszg, zostan.

Odetchneta przeciagle.

— Po prostu... nie wiem, czy powinnam komukolwiek
o tym méwié. A tym bardziej tobie.

— Bo jestem mezczyzng? Czy czutabys si¢ bardziej komfor-
towo, rozmawiajac z kobieta, zanim porozmawiasz ze mna?

— Nie, nie dlatego, ze jestes mezczyzna. — W jej glosie za-

brzmial u§miech. — Poniewaz jeste$ ksigdzem.
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Postanowitem zgadna¢.

— Czy te sprawy, ktére ci ciaza, sg natury cielesnej?

— Cielesnej. — Roze$miata si¢ glebokim, dzwigcznym $mie-
chem. Nagle zaczalem si¢ zastanawia¢, jak wygladata. — Czy
jej cera byla jasna, czy opalona, czy miata kraglosci, czy byta
smukta, czy jej usta byly delikatne, czy raczej petne.

Nie. Musiatem si¢ skupi¢. Na pewno nie na sposobie, w jaki
jej glos sprawil, ze nagle poczutem si¢ bardziej mezczyzna niz
ksiedzem.

— Cielesny — powtérzyta. — To brzmi jak eufemizm.

— Mozesz méwié ogdlnikami, jak tylko chcesz. Ta rozmowa
nie ma sprawi¢, ze poczujesz si¢ nickomfortowo.

— Kratka pomaga — przyznata. — Latwiej jest cig nie widzie¢,
z tymi szatami i innymi rzeczami, kiedy méwig.

Teraz roze$miatem sig ja.

— Nie nosimy sutanny przez caly czas.

— Céz, whasnie zrujnowates moja wizjg. W takim razie: co
masz na sobie?

— Czarng koszule z dlugim r¢kawem i bialg koloratka.
Wiesz, o co chodzi. Taka jak w telewizji. I dzinsy.

— Dzinsy?

— Czy to takie szokujace?

Styszalem, jak opiera si¢ o bok kabiny.

— Trochg. To tak, jakby$ byl prawdziwg osoba.

—Tylko w dni powszednie, migdzy godzina dziewiata
a piata.

— Dobrze. Cieszg sig, ze nie trzymajg ci¢ w lodéwcee migdzy
niedzielami czy co$§ w tym stylu.

— Prébowali tego, ale za bardzo chuchalem. — Zrobitem

pauze. — I jesli to pomoze, zwykle nosz¢ spodnie.
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—To wydaje si¢ bardziej podobne do kaptana. — Zapadta
dtuga cisza. — A co jesli... czy zdarzajq ci si¢ ludzie, ktdrzy zro-
bili naprawde zte rzeczy?

Uwaznie zastanowilem si¢ nad odpowiedzia.

— Wszyscy jestesmy grzesznikami w oczach Boga. Nawet
ja. Nie chodzi o to, by wzbudzi¢ w tobie poczucie winy lub
sklasyfikowa¢ cigzar twojego grzechu, ale o to...

— Nie wciskaj mi tego seminaryjnego kitu — powiedziata
ostro. — Zadajg ci prawdziwe pytanie. Zrobitam co$ zfego. Na-
prawdg zlego. I nie wiem, co bedzie dalej.

Jej glos zatamat si¢ przy ostatnim stowie i po raz pierwszy,
odkad zostalem wyswigcony, poczutem cheé przejécia na druga
stron¢ konfesjonatu i przytulenia pokutnika. Bytoby to mozliwe
w bardziej nowoczesnym pokoju pojednania, ale prawdopodob-
nie wydawaloby si¢ niepokojace i niezreczne w Starozytnej Kabi-
nie Smierci. W jej glosie stycha¢ bylo prawdziwy bél, niepewnos¢
i zagubienie. A ja chciatem sprawi¢, by poczuta si¢ lepie;j.

— Muszg wiedzieé, ze wszystko bedzie dobrze — kontynuo-
wata cicho. — Ze bede mogta ze soba zy¢.

Poczutem ostre uktucie w klatce piersiowej. Jak czgsto szep-
talem te same stowa do sufitu na plebanii, lezac bezsennie
w tézku, pochtoni¢ty myslami o tym, jak mogloby wyglada¢
moje zycie? ,Musz¢ wiedzieé, ze wszystko bedzie dobrze”.

Czy my wszyscy nie potrzebujemy tej pewnosci? Czyz nie
jest to niewypowiedziane wotanie naszych ztamanych dusz?

Kiedy odezwalem si¢ ponownie, nie zawracalem sobie glo-
wy zadnymi typowymi zapewnieniami czy duchowymi fraze-
sami. Zamiast tego powiedzialem szczerze.

— Nie wiem, czy wszystko bedzie dobrze. Mozliwe, Zze nie be-

dzie. Moze ci si¢ wydawad, ze jestes teraz na samym dnie, a potem
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pewnego dnia spojrzysz w gére i zobaczysz, ze jest o wiele gorzej. —
Popatrzytem na swoje dtonie, dlonie, ktére $ciagnely moja najstar-
szg, siostre ze sznura po tym, jak powiesila si¢ w garazu moich
rodzicéw. — Mozliwe, ze juz nigdy nie wstaniesz rano z t6zka
z poczuciem bezpieczenistwa. Ta chwila spokoju moze nigdy nie
nadej$¢. Jedyne, co mozesz zrobié, to sprébowaé znalezé nowa
réwnowagg, nowy punkt wyjscia. Odnajdz resztki mitosci, keé-
re pozostaly w twoim zyciu, i trzymaj si¢ ich mocno. Pewnego
dnia wszystko stanie si¢ mniej szare, mniej nudne. Pewnego dnia
moze sie okazaé, ze znéw masz zycie. Zycie, ktére cie uszczesliwia.,

Styszatem, jak oddycha, krétko i gleboko, jakby starata si¢
nie rozptakad.

— Dzigkuj¢ — powiedziata. — Dzi¢kuje.

Teraz na pewno plakata. Wyciagneta chusteczke higieniczna
z pudetka umieszczonego w konfesjonale wtasnie w tym celu.
Przez kratke dostrzegatem tylko najstabsze §lady ruchu, frag-
ment I$nigcych ciemnych wloséw, blados¢ jej twarzy.

Naprawde niska i okropna cz¢s¢ mnie nadal chciata ustysze¢
jej spowiedz, nie po to, bym mégt udzieli¢ jej bardziej szczegd-
towych wyjasnieni i zapewnien, ale po to, by dowiedzie¢ si¢, za
jakie cielesne rzeczy ta dziewczyna musi przeprosi¢. Chciatem
ustysze¢, jak szepcze o nich swoim lekko zachrypnigtym glosem,
chcialem wzia¢ ja w ramiona i scalowad kazda pojedyncza fz¢.

Boze, jak chcialem jej dotknaé.

Co, kurwa, jest ze mng nie tak? Od trzech lat nie pragna-
tem kobiety z taka intensywnoscia. A nawet nie widzialem jej
twarzy. Nie znalem jej imienia.

— Powinnam juz i§¢ — powiedziata, powtarzajac wezesniej-
sze stowa. — Dzigkuje za to, co powiedziates. To bylo. .. to byto

niepokojaco trafne. Dzigkuje.
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— Zaczekaj — poprositem, ale drzwi od konfesjonatu otwo-
rzyly si¢ i juz jej nie byto.

Przez caly dziet myslalem o mojej tajemniczej pokutnicy.
Myf{latem o niej, gdy przygotowywatem homili¢ na niedzielna
msz¢. My$latem o niej, prowadzac meskie studia biblijne i od-
mawiajac nocne modlitwy. Myslatem o jej ciemnych wlosach
i ochryplym glosie. Co$ w niej byto... tylko co? Kiedy wlozy-
tem sutanng, nie stalem si¢ przeciez trupem — weiaz pozosta-
watem mezczyzna. Mezczyzna, kedry bardzo lubit si¢ pieprzy¢,
zanim uslyszal powotanie.

Oczywiscie nadal zauwazatlem kobiety, ale nauczytem si¢
kierowa¢ mysli z dala od spraw seksu. W ciagu ostatnich kilku
lat celibat stat si¢ kontrowersyjnym elementem mojego kaptan-
stwa, ale nadal starannie go przestrzegalem. Zwlaszcza w $wiet-
le tego, co stalo si¢ z moja siostra. I tego, co wydarzylo si¢ w tej
parafii przed moim przyjazdem.

Wstrzemigzliwosci uwazatem za sprawe najwyzszej wagi.
Chcialem by¢ ksigdzem, ktéry wzbudza zaufanie. A to wyma-
galo niezwyklej ostroznosci zaréwno publicznie, jak i prywat-
nie, jesli chodzi o seksualnosé.

Tak wige, mimo ze jej ochryply $miech odbijat si¢ echem
w moich uszach przez reszt¢ dnia, stanowczo i celowo sttumi-
lem wspomnienie jej glosu i skupitem si¢ na swoich obowiaz-
kach. Modlac si¢, odméwilem dodatkowy rézaniec lub dwa
w intengji tej kobiety, myslac o jej prosbie. ,Musz¢ wiedzie¢,
ze wszystko bedzie dobrze”.

Miatem nadzieje, ze gdziekolwiek przebywa, Bég jej towa-
rzyszy, pocieszajac ja, tak jak pocieszal mnie wiele razy.

Zasypiatem z paciorkami rézarica zaci$nigtymi w pigsci, ni-

czym amulet odpedzajacy niechciane myfli.
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W mojej malej, starzejacej si¢ parafii odbywajg si¢ zazwyczaj
jeden lub dwa pogrzeby w miesigcu, cztery lub pieé slubéw
w roku, msza prawie codziennie, a w niedziele wigcej niz raz.
Trzy dni w tygodniu prowadz¢ studia biblijne, jeden wieczér
w tygodniu asystuj¢ grupie mlodziezowej, a kazdego dnia,
z wyjatkiem czwartku, w godzinach pracy biura pozostaj¢ do
dyspozycji parafian. Kazdego ranka biegam kilka kilometréw
i zmuszam si¢ do przeczytania czterdziestu stron czego$ nie-
zwiazanego z Ko$ciotem lub religia.

Aha, i dodatkowo spedzam duzo czasu na $ledzeniu The
Walking Dead Reddit. Za duzo. Ostatniej nocy nie spatem do
drugiej, kl6cac si¢ z jakim$ przyglupem o to, czy mozna zabi¢
zombie przy uzyciu kregostupa innego zombie.

Czego oczywiscie nie mozna, biorac pod uwagg tempo roz-
ktadu kosci wéréd zombiakéw.

Chodzi o to, ze bedac duchownym w sennym miasteczku
na Srodkowym Zachodzie, jestem do$¢ zajety, wigc mozna mi
wybaczy¢, ze zaskoczylo mnie, gdy w nastgpnym tygodniu ko-
bieta wrécita do mojego konfesjonatu.

Rowan juz poszedl, a ja réwniez szykowatem si¢ do wyjscia,
gdy ustyszalem, jak otwieraja si¢ drzwi konfesjonatu i kto$ wsu-
wa si¢ do §rodka. Pomyslatem, ze moze to znowu Rowan — nie
bylby to pierwszy raz, kiedy zawrdcil, przypomniawszy sobie
o jakim§ nowym grzechu, o ktérym zapomniat mi wspomnie¢.

Ale nie. To byt ten ochryply, znajomy glos, glos, ktéry za-
inspirowat moje dodatkowe rézarice w zesztym tygodniu.

—To znowu ja — powiedziata kobieta, $miejac si¢ nerwo-
wo. — Uhm, niekatoliczka?
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Moje stowa zabrzmialy glebiej, niz chcialem, z wigkszym
pospiechem. Ton, ktérego od dawna nie uzywatem w rozmo-
wie z kobieta.

— Pamic¢tam cie.

— Och — odpowiedziata. Brzmiata na nieco zaskoczona, jak-
by nie spodziewala sig, ze ja zapamigtam. — Dobrze. Tak mi
si¢ wydaje.

Przesuneta si¢ nieco, a przez kratke mogtem dostrzec frag-
menty ukrywajacej si¢ za nia kobiety: ciemne wlosy, biatg ské-
r¢, blysk czerwonej szminki.

Ja réwniez przesunatem si¢ nieco, a moje ciato nagle stato
si¢ uwazne. Spodnie szyte na miar¢ (prezent od moich Bizne-
sowych Braci), twarde drewno tawki, koloratka, ktéra nagle
stala si¢ zbyt ciasna, o wiele za ciasna.

— Jeste$ ojcem Bellem, prawda? — zapytata.

—To ja.

— Widziatlam twoje zdjecie na stronie internetowej. Po
ostatnim tygodniu pomyslatam, ze moze byloby fatwiej, gdy-
bym znafa twoje imi¢ i wiedziala, jak wygladasz. Wiesz, bar-
dziej jakbym rozmawiata z osoba, a nie ze $ciana.

— I'jest tatwiej?

Zawahata sie.

— Nie bardzo — odpowiedziata, ale nie rozwingta tematu,
a ja nie naciskatem, gtéwnie dlatego, ze prébowalem uwolnié
si¢ z natloku nieprawdopodobnych pragnien, ktére toczyty
si¢ w moim umysle.

Nie, nie mozesz zapytac jej o imig.

Nie, nie mozesz otworzy¢ drzwi, by zobaczy¢, jak wyglada.
Nie, nie mozesz poprosi¢, by opowiedziata ci o swoich cieles-
nych grzechach.
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— Jeste$ gotowa zaczaé? — zapytatem, probujac przekierowad
swoje my$li z powrotem na sprawe, czyli spowiedz.
Post¢puj zgodnie ze scenariuszem, Tyler.

— Tak — wyszeptata. — Tak, jestem gotowa.
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