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Nagroda Orange Prize for Fiction!

Nominacja do Nagrody Bookera!

Profesorów Belseya i Kippsa łączy zamiłowanie do piękna i podziw 

dla Rembrandta. Dzieli zaś stosunek do piękna i do Rembrandta, 

a to wystarczy, by zostali wrogami na śmierć i życie. Gdy Kippso-

wie przenoszą się za ocean i osiedlają w kampusie, gdzie mieszkają 

Belseyowie, losy ich rodzin splatają się w nieprzewidywalny sposób, 

a komplikacje mnożą się jak szalone.

Zadie Smith opowiada historię dwóch rodzin, a przy tym z dystansem 

i humorem porusza najważniejsze tematy współczesności: zagad-

nienia tożsamości, rasy, globalizmu i fanatyzmu religijnego.

Zadie Smith ma wszystko, czego trzeba: jest dowcipna, błyskotliwa, 

obiektywna, pełna spokoju i empatii, wyczulona na samozadowolenie 

i obłudę i przede wszystkim dowcipna.

„The New York Times”
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Można by zacząć od maili Jerome’a do ojca. 

Do: HowardBelsey@fas.Wellington.edu
Od: Jeromeabroad@easymail.com 
Data: 5 listopada 
Temat: 

Cześć, Tato – właściwie zamierzam ciągnąć z tymi mailami – nie 
spodziewam się wprawdzie odpowiedzi, ale jednak nie tracę nadziei, 
że kiedyś odpowiesz, o ile w tym jest w ogóle jakiś sens. 

No więc ogólnie jestem naprawdę zadowolony. Pracuję w biurze 
Monty’ego Kippsa (czy wiesz, że tak naprawdę Monty to sir Monty?), 
które znajduje się w okolicy Green Park. Jest nas tam dwoje, ja i Emily, 
dziewczyna z Kornwalii, bardzo fajna. Na dole urzęduje jeszcze troje 
praktykantów ze Stanów (jeden z Bostonu!), a więc czuję się tu cał-
kiem swojsko. Ja jestem kimś w rodzaju praktykanta z obowiązkami 
osobistego asystenta – organizuję lunche, prowadzę dokumentację, 
odbieram telefony, te rzeczy. Monty zajmuje się nie tylko sprawami 
akademickimi: współpracuje z Komitetem ds. Rasowych i prowadzi 
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kościelną działalność dobroczynną w placówkach na Barbados, Ja-
majce, Haiti itd. – tak, że ciągle mam coś do roboty. Biuro jest małe, 
a więc siłą rzeczy współpracuję z nim bardzo blisko i oczywiście miesz-
kam teraz z jego rodziną, co oznacza zupełnie nową sytuację. Ach, 
ta rodzina. Nie zareagowałeś, więc mogę sobie wyobrazić, jakie to 
zrobiło na tobie wrażenie (a nietrudno to sobie wyobrazić). Prawdę 
mówiąc, przynajmniej w tej chwili jest to najkorzystniejsza opcja. To, 
że mi zaproponowali dach nad głową, było niezwykle uprzejme z ich 
strony. Zostałem wyeksmitowany z kawalerki w Marylebone. Kippso-
wie nie mają wobec mnie żadnych zobowiązań, ale zapytali, czy nie 
przeniósłbym się do nich, a ja przyjąłem ich ofertę z wdzięcznością. 
Mieszkam u nich już od tygodnia, a jeszcze nie wspomnieli o żadnym 
czynszu, co powinno dać Ci o nich pewne wyobrażenie. Wiem, że 
wolałbyś, żebym powiedział, że to koszmar, ale nie mogę – jestem 
wprost zachwycony tą nową sytuacją. To jest inny świat. Dom jest, 
ach, wczesnowiktoriański, z tarasem, od zewnątrz wygląda niepozor-
nie, ale od środka jest ogromny, choć mimo wszystko jest w nim pew-
na prostota, która do mnie przemawia – prawie wszystko jest białe 
i mnóstwo tu różnych ręcznych wyrobów, kołder, półek z ciemnego 
drewna, karnesów, są też cztery kondygnacje schodów – i w całym 
domu tylko jeden telewizor, zresztą w piwnicy, tylko po to, żeby Mon-
ty mógł trzymać rękę na pulsie i śledzić swoje wystąpienia w telewizji 
– ale to wszystko. Czasami myślę o tym domu jako o negatywie na-
szego... Siedziba Kippsów usytuowana jest w tej części północnego 
Londynu, która nazywa się „Kilburn”, co brzmi bukolicznie, ale na-
prawdę nie ma tu nic bukolicznego, z wyjątkiem atmosfery ulicy, przy 
której my mieszkamy, z dala od głównej „arterii”. Bywa tak, że panuje 
absolutna cisza, można siedzieć na podwórzu w cieniu o lbr zymie-
go drzewa – wysokiego na osiemdziesiąt stóp i z pniem oplecio-
nym bluszczem... czytać i czuć się jak postać z powieści... Jesień jest 
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tu inna – znacznie mniej efektowna, drzewa tracą liście wcześniej 
– a wszystko jakieś bardziej melancholijne. 

Rodzina to całkiem odrębny temat – zasługują na to, by poświęcić 
im więcej miejsca i czasu, niż mogę w tej chwili (piszę to w porze 
lunchu). Ale w skrócie: jeden chłopiec, Michael, miły, wysportowany. 
Chyba trochę nudny. W każdym razie tak ty byś o nim powiedział. Jest 
biznesmenem, choć o jaki chodzi biznes, nie mogę dociec. I jest wiel-
ki! Wyższy od Ciebie o co najmniej dwa cale. Oni wszyscy są wielcy, 
atletyczni jak to ludzie z Karaibów. Michael ma chyba ze sześć stóp 
i pięć cali. Jest także bardzo wysoka i piękna córka, Victoria, którą 
widziałem tylko na zdjęciach (podróżuje teraz po Europie), ale zdaje 
się, że wraca na krótko w piątek. Żona Monty’ego, Carlene – po pro-
stu ideał. Ale nie jest z Trynidadu, tylko z małej wysepki, St coś tam 
– nie jestem pewien. Nie dosłyszałem, kiedy wymieniła tę nazwę po 
raz pierwszy, a teraz jest trochę za późno, żeby pytać. Wciąż próbuje 
mnie utuczyć – bez przerwy mnie podkarmia. Reszta rodziny rozpra-
wia o sporcie, Bogu i polityce, a Carlene unosi się nad tym wszystkim 
jak jakiś anioł – i pomaga mi modlitwą. A modlić się umie – i to bar-
dzo fajnie móc się modlić, kiedy nie kręci się nikt z rodziny i kiedy nie 
ma (a) puszczania bąków, (b) wrzasków, (c) analizowania „tandetnej 
metafizyki” modlitwy, (d) głośnych śpiewów, (e) śmiechów. 

Tyle o Carlene Kipps. Powiedz mamie, że piecze ciasta. Powiedz 
jej to po prostu i zachichocz...

A teraz posłuchaj uważnie: rano CAŁA RODZINA KIPPSÓW je ra-
zem śniadanie, rozmawia, a potem wsiada RAZEM do samochodu 
(czy zanotowałeś?) – wiem, wiem – trudno to pojąć. Nigdy nie wi-
działem rodziny, która by chciała spędzać ze sobą tyle czasu. 

Piszę to wszystko z nadzieją, że zrozumiesz, iż ta cała wasza wojna 
klanów, czy cokolwiek to jest, to kompletna strata czasu. Tak to zresztą 
wygląda tylko z Twojej strony – Monty nie prowadzi żadnej wojny. 
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Nigdy się tak naprawdę nie poznaliście – było tylko mnóstwo publicz-
nych debat i głupich listów. To takie beznadziejne marnowanie ener-
gii. Większość okrucieństwa na świecie bierze się z takiej niewłaściwie 
ukierunkowanej energii. No, ale muszę już iść – obowiązki wzywają!

Serdeczności dla mamy i Leviego, chłodniejsze dla Zory. 
I pamiętaj: kocham Cię, Tato (i modlę się za Ciebie).
Ha, to najdłuższy mail, jaki w życiu napisałem! 

Jerome XXOXXXX

Do: HowardBelsey@fas.Wellington.edu
Od: Jeromeabroad@easymail.com
Data: 14 listopada 
Temat: Cześć, to znowu ja 

Tato, 
Dziękuję za przesłane szczegóły na temat dysertacji – czy mógłbyś 

zadzwonić do Brown College i dowiedzieć się o numer wewnętrzny 
wydziału? Teraz zaczynam rozumieć, dlaczego Zora studiuje w Wel-
lington... Znacznie łatwiej zawalać wszelkie terminy, kiedy tato jest 
wykładowcą  Przeczytałem Twoje dowcipne pytanie, a potem jak 
głupi szukałem jakiegoś załącznika (na przykład listu???), ale domy-
ślam się, że jesteś zbyt zajęty/wściekły/itd., żeby napisać. Ale ja nie 
jestem. Jak idzie praca nad książką? Mama mówi, że masz z nią pro-
blemy. Czy znalazłeś jakiś sposób, żeby dowieść, że Rembrandt jed-
nak jest nie najlepszy? 

Kippsowie nie przestają mnie fascynować. We wtorek wybraliśmy 
się całą gromadą do teatru (klan jest teraz w komplecie), żeby obejrzeć 
południowoafrykański zespół baletowy, a potem w metrze zaczęliśmy 
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nucić jedną z melodii z widowiska, co przerodziło się w chóralny śpiew 
pełną piersią, z Carlene jako główną wokalistką (ma fantastyczny głos) 
i nawet Monty się przyłączył, bo wcale nie jest „psychotycznym, nie-
nawidzącym samego siebie typem”, za jakiego go uważasz. To było 
naprawdę urocze: te śpiewy i pociąg pędzący nad ziemią, a potem 
marsz wśród chlapy do pięknego domu i domowe jedzenie, curry 
z kurczaka. Ale już widzę Twoją minę, więc lepiej na tym zakończę. 

Inne wieści: Monty uderzył precyzyjnie w jedną z głównych sła-
bości Belseyów: brak logiki w rozumowaniu. Próbował mnie uczyć 
grać w szachy i dziś po raz pierwszy od tygodnia nie udało mu się 
mnie pokonać w sześciu ruchach, choć oczywiście i tak przegrałem. 
Wszyscy Kippsowie uważają, że mam mętlik w głowie i poetyckie 
usposobienie – nie wiem, co by powiedzieli, gdyby się dowiedzieli, 
że wśród Belseyów uchodzę za istnego Wittgensteina. Choć myślę, że 
bawię ich i Carlene lubi, kiedy dotrzymuję jej towarzystwa w kuchni, 
gdzie moje zamiłowanie do czystości postrzegane jest raczej jako coś 
pozytywnego, a nie objaw sztywniactwa i pedanterii... Muszę jednak 
przyznać, że czuję dreszczyk, kiedy budzę się rankami w ciszy (na dole 
w holu SZEPCZĄ, żeby nie budzić innych), mój grzbiet tęskni za skrę-
conym mokrym ręcznikiem Leviego, a ucho nie wie, co z sobą zrobić, 
nie słysząc wrzasków Zory. Mama zawiadomiła mnie mailem, że Levi 
powiększył liczbę nakryć głowy do czterech sztuk (mycka, bejsbolów-
ka, kaptur od bluzy, kaptur od kurtki), dodając do tego słuchawki 
– tak że teraz widać tylko skrawek twarzy wokół oczu. Ucałuj go ode 
mnie. Ucałuj też mamę i pamiętaj, że za tydzień od jutra są jej urodzi-
ny. Ucałuj Zorę i poproś ją, żeby przeczytała rozdział 24 z Mateusza. 
Wiem, jak uwielbia codzienną porcyjkę Pisma Świętego. 

Mnóstwo serdeczności, pokój z Wami. 

Jerome xxxxx 



PS Odpowiedź na Twoje „uprzejme pytanie” brzmi tak... pomimo 
Twojej wyczuwalnej ironii informuję, że jest mi z tym całkiem dobrze, 
dzięki... dwadzieścia lat to naprawdę nie jest dzisiaj dla młodych ludzi 
„zaawansowany” wiek, zwłaszcza jeśli postanowili oddać się w służbę 
Jezusowi. To niesamowite, że pytasz o to właśnie Ty, bo wczoraj, idąc 
przez Hyde Park, myślałem o tym, jak to straciłeś głowę dla kogoś, 
kogo wcześniej nie spotkałeś i nie miałeś nadziei spotkać w przyszło-
ści. Nie, bynajmniej mnie nie korci, żeby powtórzyć coś podobnego... 

Do: HowardBelsey@fas.Wellington.edu
Od: Jeromeabroad@easymail.com 
Data: 19 listopada 
Temat: 

Szanowny Doktorze Belsey! 
Nie mam pojęcia, jak Pan przyjmie tę wiadomość! Jesteśmy za-

kochani! Córka Kippsów i ja! Zamierzam ją poprosić o rękę, Tato! 
I myślę, że powie „tak”!!! Kumasz, co znaczą te wykrzykniki? Ma 
na imię Victoria, ale wszyscy nazywają ją Vee. Jest zdumiewająca, 
fantastyczna, olśniewająca. „Oficjalnie” oświadczę się jej dziś wie-
czorem, ale chciałem, żebyś wiedział pierwszy. Spadło to na nas jak 
Pieśń Salomona i nie da się wytłumaczyć inaczej, jak tylko jako coś 
w rodzaju wzajemnego objawienia. Przyjechała tu zaledwie tydzień 
temu – wygląda to na jakieś wariactwo, ale jest faktem!!! Mówiąc 
poważnie: jestem szczęśliwy. Weź, proszę, podwójne valium i poproś 
mamę, żeby do mnie napisała najszybciej jak się da. Nie mam już 
impulsów na karcie, a nie chcę korzystać z ich aparatu. 

Jxx
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– Co to jest, Howard? Co to ma być? 
Howard Belsey pokazał swojej amerykańskiej żonie, Kiki Sim-

monds, odpowiedni fragment wydrukowanego maila. Oparła się 
łokciami na stole po obu stronach kartki i opuściła głowę, tak jak 
to robiła zawsze, kiedy koncentrowała wzrok na drobnym druku. 
Howard odszedł na drugi koniec kuchni, żeby wyłączyć gwiżdżą-
cy czajnik. Rozbrzmiewała tylko ta jedna, wysoka nuta – reszta 
była milczeniem. Jedyna córka Belseyów, Zora, siedziała na stołku, 
tyłem do pokoju, ze słuchawkami na uszach, wpatrując się z na-
maszczeniem w  ekran telewizora. Levi, najmłodsze z  ich dzieci, 
stał obok ojca przed kuchennymi szafkami. W pewnej chwili za-
częli jeść śniadanie bez słowa, z choreografi czną precyzją, podając 
sobie pudło z płatkami, wymieniając dodatki, napełniając miseczki 
i nalewając mleko z różowego porcelanowego dzbanka ze słonecz-
nożółtym brzegiem. Okna kuchni wychodziły na południe. Świat-
ło padające przez podwójne przeszklone drzwi do ogrodu i przez 
łuk dzielący kuchnię na dwie części lądowało łagodnie na martwej 
naturze, jaką przedstawiała sobą Kiki siedząca przy kuchennym 
stole, znieruchomiała, zaczytana. Przed nią stała portugalska misa 
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z ciemnoczerwonej gliny, w której piętrzył się stos jabłek. O tej po-
rze światło słoneczne sięgało dalej, za stół kuchenny, docierając do 
holu i do mniejszego z dwóch salonów. Tutaj półka zapełniona sta-
rymi książkami w miękkich okładkach dotrzymywała towarzystwa 
zamszowemu siedzisku i  otomanie, na której Murdoch, jamnik 
Belseyów, wylegiwał się wyciągnięty w promieniach słońca. 

– To jakiś żart? – zapytała Kiki, ale nie uzyskała odpowiedzi. 
Levi kroił truskawki, płukał je i wrzucał do miseczek. Zada-

niem Howarda było wychwytywanie ogonków i  wrzucanie do 
śmieci. W  chwili, gdy kończyli to zajęcie, Kiki odjęła ręce od 
skroni, odwróciła kartkę i zaśmiała się cicho. 

– Śmieszy cię to? – zapytał Howard, podchodząc do śniada-
niowego baru i  opierając się o blat. W odpowiedzi twarz Kiki 
zamieniła się w kamienną czarną maskę. Był to ów wyraz twarzy 
sfi nksa, który skłaniał czasami jej amerykańskich przyjaciół do 
przypisywania jej bardziej egzotycznego pochodzenia niż rze-
czywiste. Bo w rzeczywistości Kiki pochodziła z prostej rodziny 
z prowincjonalnych regionów Florydy. 

– Może by tak odrobina powagi, kochanie – zaproponowa-
ła. Sięgnęła po jabłko i pokroiła je nożykiem z przezroczystym 
trzonkiem, dzieląc na nieregularne ćwiartki. Potem zaczęła je po-
woli zjadać, jedną po drugiej. 

Howard odgarnął oburącz włosy z czoła. 
– Przepraszam... ja tylko... zaśmiałaś się, więc pomyślałem, że 

jest w tym może coś zabawnego. 
– A jak miałam zareagować?– zapytała zniecierpliwiona Kiki. 

Odłożyła nożyk i wyciągnęła rękę do Leviego, który przechodził 
akurat obok niej z miseczką. Chwyciwszy swego piętnastoletnie-
go syna za pasek dżinsów, bez trudu przyciągnęła go do siebie, 
zmuszając go, aby przysiadł i by mogła wetknąć metkę jego ko-
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szykarskiej bluzy za kołnierz. Potem zahaczyła kciukami o bok-
serki, aby i tam coś poprawić, ale chłopak wyrwał się jej. 

– O rany, mamo! 
– Levi, kochanie, podciągnij je trochę... tak je nisko opuści-

łeś... cały tyłek masz odkryty.
– A więc to nie jest zabawne – rzekł Howard. Takie drąże-

nie sprawy bynajmniej go nie bawiło, ale mimo to zamierzał być 
konsekwentny, nawet jeśli pierwotnie chciał przyjąć inną taktykę, 
zdając sobie sprawę z tego, że ich rozmowa to droga donikąd. 

– O Boże, Howard – westchnęła Kiki. Odwróciła się w jego 
stronę. – Możemy to chyba załatwić za piętnaście minut, praw-
da? Kiedy dzieci będą... – Uniosła się lekko w  krześle, słysząc 
zgrzyt zamka we frontowych drzwiach, a po chwili jeszcze jeden. 
– Zoor, kochanie, idź otwórz drzwi, proszę, bolą mnie dziś kola-
na. Ona nie może wejść, musisz jej pomóc... 

Zora, pogryzając grzankę w kształcie kieszonki wypełnionej 
serem, wskazała na telewizor. 

– Zora, idź tam natychmiast, bardzo cię proszę, to ta nasza 
nowa pomoc, Monique – jej klucz nie wiadomo czemu nie pasu-
je – zdaje się, że prosiłam cię, żebyś dorobiła jej zapasowy – nie 
mogę tu sterczeć cały dzień i czekać na nią w domu. Zoor, ruszże 
wreszcie tyłek...

– To już drugi tyłek dzisiejszego poranka – zauważył Howard. 
– Jakie to miłe. Jakie cywilizowane. 

Zora zsunęła się ze stołka i ruszyła przez hol w stronę fronto-
wych drzwi. Kiki znów obrzuciła męża badawczym, pytającym 
spojrzeniem, na co zareagował najbardziej niewinną miną, na 
jaką mógł się zdobyć. Podniosła list nieobecnego syna, sięgnęła 
po zawieszone na łańcuszku okulary spoczywające na imponują-
cym biuście i ulokowała je na czubku nosa. 
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–  Musisz to przyznać – mruknęła, czytając powtórnie list. 
– Ten chłopak nie jest głupi... kiedy chce zwrócić na siebie twoją 
uwagę, wie, jak  tego dopiąć  – powiedziała, rzucając Howar-
dowi spojrzenie i oddzielając sylaby jak kasjer w banku odlicza-
jący banknoty. – Córka Monty’ego Kippsa. No i proszę. Nagle 
się zainteresowałeś. 

Howard zmarszczył brwi. 
– A więc tylko tyle masz do powiedzenia. 
– Howard, na kuchence gotuje się jajko, nie wiem, kto je na-

stawił, ale woda już całkiem wyparowała i paskudnie śmierdzi. 
Wyłącz gaz, proszę cię. 

– Tylko tyle masz do powiedzenia? 
Howard przyglądał się, jak jego żona nalewa sobie spokojnie 

trzecią szklankę soku pomidorowego. Podniosła ją do ust, ale na-
gle znieruchomiała. 

– Doprawdy, Howie – rzekła. – On ma dwadzieśc ia  lat. 
Potrzebuje zainteresowania taty i zdobywa je. Weźmy choćby tę 
praktykę u Kippsa – istnieje przecież mi l ion innych praktyk, 
które mógłby odbyć. A teraz ślub z najmłodszą Kippsów? Tu nie 
trzeba freudowskiej psychoanalizy. Uważam, że najgorsze, co 
możemy zrobić, to traktować to poważnie. 

– Kippsów? – zapytała głośno Zora, wracając z holu. – Co się 
stało? Jerome się do nich wprowadził? To jest chore... ten zestaw: 
Jerome–Monty Kipps. – Nakreśliła sylwetki dwóch wyimagi-
nowanych mężczyzn po lewej i po prawej stronie i powtórzyła, 
wzdrygając się komicznie: – Jerome–Monty Kipps. Pod jed-
nym dachem. 

Kiki wypiła sok duszkiem i z impetem odstawiła pustą szklankę. 
– Dość o Montym Kippsie, mówię poważnie. Nie chcę więcej 

słyszeć tego nazwiska, jak Boga kocham. – Spojrzała na zegarek. 
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– O  której masz zajęcia? Dlaczego w  ogóle jeszcze jesteś tutaj, 
Zoor? Dlaczego – tu – jeszcze – jesteś? Ach, dzień dobry, Monique. 
– Ostatnie zdanie wypowiedziała zmienionym, ofi cjalnym to-
nem pozbawionym charakterystycznej dla przybyszów z Florydy 
śpiewności. Monique zamknęła za sobą drzwi i podeszła bliżej. 

Kiki posłała jej zmęczony uśmiech. 
– Tu dziś prawdziwy obłęd. Wszyscy już są spóźnieni. Co sły-

chać, Monique? Wszystko w porządku? 
Monique, nowa sprzątaczka, była przysadzistą Haitanką w wie-

ku Kiki, o  jeszcze ciemniejszej karnacji. Dziś przyszła dopiero 
drugi raz. Miała na sobie amerykańską kurtkę wojskową z przeni-
cowanym futrzanym kołnierzem i taki wyraz twarzy, jakby z góry 
przepraszała za jakieś przewinienie, którego jeszcze nie popełni-
ła. Całość była dla Kiki jeszcze bardziej poruszająca i trudna do 
zniesienia z powodu treski Monique: taniej przypinki z pomarań-
czowych sztucznych włosów, która wymagała odświeżenia, a dziś, 
przyczepiona cienkimi niteczkami do rzadkich włosów natural-
nych, zjechała jeszcze dalej na tył głowy niż zwykle. 

– Mam zacząć tutaj? – zapytała nieśmiało Monique. Jej ręka 
gmerała koło suwaka kurtki, ale wciąż go nie rozpinała. 

– Właściwie mogłabyś zacząć od gabinetu – mojego gabi-
netu – powiedziała pośpiesznie Kiki, żeby ubiec Howarda, który 
właśnie otwierał usta. – Dobrze? Tylko proszę, nie ruszaj papie-
rów – po prostu złóż je na jeden stos. 

Monique stała bez ruchu, wciąż majstrując przy suwaku. Kiki 
znów znalazła się w tej niezręcznej sytuacji, która zmuszała ją do 
nerwowych rozważań, co też myśli ta czarna kobieta o innej czar-
nej kobiecie, która płaci jej za sprzątanie. 

– Zora cię zaprowadzi – Zora, pokaż, proszę, Monique, gdzie 
jest gabinet. 
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Zora zaczęła wchodzić na górę po trzy stopnie naraz, Mo-
nique ruszyła ociężale za nią. Howard wynurzył się z tła na pro-
scenium. 

– Jeśli to się stanie – powiedział ze stoickim spokojem mię-
dzy dwoma łykami kawy – Monty Kipps będzie spowinowacony. 
Z nami. Nie z kim innym. Będzie naszym powinowatym. 

– Howard – odparła Kiki równie opanowanym głosem. – Tyl-
ko proszę bez tych twoich stałych zagrań. Nie jesteśmy na scenie. 
Powiedziałam już, że nie chcę o tym teraz rozmawiać. I wiem, 
że mnie słyszałeś. 

Howard skłonił się lekko. 
– Levi potrzebuje pieniędzy na taksówkę. Jeśli już musisz się 

o coś martwić, to martw się raczej o to. Nie martw się o Kippsów. 
– Kippsów? – zawołał niewidoczny Levi. – Jakich Kippsów? 

Co to za jedni? 
Podrabiany brookliński akcent nie pochodził ani od Howar-

da, ani od Kiki i pojawił się u Leviego przed trzema laty, kie-
dy chłopiec skończył dwanaście lat. Jerome i Zora urodzili się 
w Londynie, Levi w Ameryce. Ale wszystkie ich amerykańskie 
akcenty wydawały się Howardowi jakieś sztuczne – na pewno nie 
wynieśli ich z domu ani nie nabyli ich od jego żony. Żaden jed-
nak nie był tak niewytłumaczalny, jak akcent Leviego. Brooklyn? 
Belseyowie mieszkali dwieście mil na północ od Brooklynu. 
Choć żona ostrzegała Howarda, żeby się powstrzymał, korciło 
go, by akurat tego ranka skomentować ten fakt, ale Levi, który 
wynurzył się z holu rozbroił ojca swoim szerokim uśmiechem, po 
czym odgryzł kawałek trzymanej w dłoni mufi nki. 

– Levi, kochanie – bardzo bym chciała wiedzieć, czy ty sobie 
zdajesz sprawę, kim ja jestem? Czy zwracasz w ogóle uwagę na 
to, co się tutaj dzieje? Pamiętasz Jerome’a? Twojego brata? Nie-
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obecnego Jerome’a? Jerome’a, który przepłynął wielki ocean i jest 
teraz w miejscu zwanym Anglią? 

Levi trzymał w ręce buty. W odpowiedzi na sarkastyczny ton 
matki potrząsnął nimi, usiadł nachmurzony i zaczął je wkładać. 

– No to co? Co z tego? Czy muszę znać jakichś Kippsów? Nic 
nie wiem o żadnych Kippsach. 

– Jerome – jazda do szkoły! 
– To teraz jestem też Jerome? 
– Levi, jazda do szkoły. 
– Ludzie, dlaczego wy wszyscy musicie być tacy... Ja tylko py-

tam, a wy wszyscy od razu... – Tu Levi zrobił nieokreśloną minę, 
która bynajmniej nie wyjaśniała, jak zamierzał skończyć zdanie. 

– Mówię o Montym Kippsie. Człowieku, u którego pracuje 
twój brat w Anglii – powiedziała z rezygnacją Kiki. Howard przy-
glądał się z zainteresowaniem, jak Levi wykorzystuje swą przewagę, 
kontrując żrącą ironię matki czymś dokładnie przeciwnym. 

–  No widzicie? – rzekł chłopak takim tonem, jakby tylko 
dzięki jego wysiłkom mogły zapanować w domu atmosfera przy-
zwoitości i poczucie sensu. – I czy to takie trudne? 

– A więc to list od Kippsa? – zapytała Zora, schodząc z góry 
i stając za plecami matki. W tej pozie, kiedy córka pochylała się 
nad matką, przypominały Howardowi dwie pulchne nosicielki 
wody z obrazu Picassa. – Bardzo cię proszę, tato, tym razem mu-
szę pomóc ci odpowiedzieć – zniszczymy go wspólnymi siła-
mi. Gdzie to się ma ukazać? W „Republice”? 

– Nie. Nie, to nie ma z tamtą sprawą nic wspólnego, list jest 
właściwie od Jerome’a. Żeni się – powiedział Howard. Odwró-
cił się zamaszyście, aż rozchyliły się poły szlafroka, i podszedł do 
przeszklonych drzwi do ogrodu. – Z córką Kippsa. Najwidocz-
niej to bardzo zabawne. Twoja mama tak uważa. 
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– Nie, skarbie – powiedziała Kiki. – Ustaliliśmy chyba przed 
chwilą, że n i e uważam tego za zabawne. Nie sądzę, abyśmy wie-
dzieli, co się dzieje, to mail złożony z siedmiu linijek. Nie wiemy 
nawet, co to znaczy, a ja bynajmniej nie zamierzam dociekać... 

– On to pisze poważnie? – przerwała jej Zora. Wyszarpnęła 
kartkę z rąk matki i zbliżyła ją do swych oczu krótkowidza. – To 
chyba jakiś pieprzony żart? 

Howard oparł czoło o grubą szybę, poczuł, jak skroplona para 
nawilża mu brwi. Na zewnątrz wciąż padał demokratyczny śnieg 
Wschodniego Wybrzeża, zrównując ogrodowe krzesła z ogrodo-
wymi stołami, roślinami, skrzynkami pocztowymi i  słupkami 
ogrodzenia. Howard wypuścił obłoczek pary w kształcie grzyba 
i przetarł szybę rękawem. 

–  Zora, masz chyba zaraz zajęcia? I  naprawdę nie musisz 
używać tego języka w  moim domu. „Hup! Hap! Nap! Nie!” 
– powiedziała Kiki, zakrzykując córkę, która usiłowała coś tłu-
maczyć. – Okej? Zaprowadź Leviego na postój, ja nie mogę go 
dziś odwieźć do szkoły. Zapytaj ewentualnie Howarda, czyby 
go nie podrzucił, ale raczej na to nie wygląda. A ja zatelefonuję 
do Jerome’a. 

–  Nie musicie mnie podrzucać – powiedział Levi. Howard 
dopiero teraz zobaczył syna i nowy szczegół w jego stroju: cienką, 
czarną damską pończochę naciągniętą na głowę i związaną z tyłu 
niedbale w węzeł z małym, przypominającym sutek cyckiem na 
samym czubku. 

– Nie zatelefonujesz do niego – powiedział Howard spokoj-
nie. Przezornie usunął się rodzinie z oczu i stanął po lewej stronie 
imponującej lodówki. – Karta mu się skończyła. 

– Co powiedziałeś? – zapytała Kiki. – Powtórz, bo nie słyszę. 
Nagle znalazła się tuż za nim. 
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– Gdzie jest numer telefonu Kippsów? – zapytała, choć oboje 
znali odpowiedź. 

Howard milczał. 
– Och, racja – przypomniała sobie Kiki. – Jest w notesie, któ-

ry został w Michigan, podczas tej sławetnej konferencj i, kiedy 
to miałeś na głowie ważniejsze sprawy niż żona i rodzina. 

– Czy możemy teraz do tego nie wracać? – zapytał Howard. 
Kiedy człowiek jest winny, pozostaje mu tylko prosić o odrocze-
nie kary. 

– Nieważne, Howard. Tak czy inaczej, to ja będę musiała jak 
zwykle ponosić konsekwencje twoich posunięć, więc... 

Howard walnął pięścią w lodówkę. 
– Bardzo cię proszę, Howard, nie rób tego. Drzwi się otworzy-

ły i... wszystko się rozmrozi, dopchnij je porządnie, porządnie, 
bo... Okej. To prawdziwe nieszczęście. To znaczy, jeśli to wszystko 
jest prawdą, czego nie wiemy. Musimy to teraz prześledzić krok 
po kroku, żeby się dowiedzieć, co się tam, do diabła, naprawdę 
dzieje. A więc zakończmy na tym i, sama już nie wiem, poroz-
mawiamy może wtedy, kiedy będziemy... no, przede wszystkim, 
kiedy Jerome będzie tutaj i  rzeczywiście będzie o czym rozma-
wiać, zgoda? Zgoda? 

– Przestańcie się kłócić – jęknął Levi z drugiego końca kuch-
ni, a potem powtórzył to jeszcze raz, głośniej. 

– My się nie kłócimy, skarbie – powiedziała Kiki, wyginając 
się w biodrach. Wysunęła głowę do przodu i uwolniła z płomie-
nistoczerwonego zawoju swe włosy splecione w dwa grube, się-
gające pośladków warkocze, które wyglądały jak wyprostowane 
baranie rogi. Nie podnosząc wzroku, wyrównała materiał po obu 
stronach, ponownie odrzuciła głowę do tyłu, okręciła ją dwu-
krotnie i  zawiązała zawój dokładnie w  ten sam sposób, tyle że 
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ciaśniej. Wszystko podniosło się o cal, a Kiki, oparłszy się o stół, 
zwróciła swe nowe, władcze oblicze ku dzieciom. 

– No dobrze, koniec przedstawienia. Zoor, w doniczce obok 
kaktusa jest chyba parę dolarów. Daj je Leviemu. Jeśli ich nie 
ma, pożycz mu ze swoich, oddam ci później. Jestem trochę do 
tyłu w tym miesiącu. No już. Idźcie pobierać nauki. Róbcie coś. 
Cokolwiek. 

Kilka minut później, kiedy drzwi zamknęły się za dziećmi, 
Kiki zwróciła się do męża z wypisaną na twarzy tezą, której każde 
słowo z osobna i każde odniesienie znał tylko Howard. Uśmiech-
nął się do niej fi luternie, ale uśmiech nie spotkał się z żadną re-
akcją, więc natychmiast spoważniał. Gdyby miało dojść między 
nimi do starcia, tylko głupiec postawiłby na niego. Kiki, którą 
kiedyś, przed dwudziestoma ośmioma laty, gdy po raz pierwszy 
przestąpili próg swego nowego domu, przerzucił sobie przez ra-
mię jak zwinięty dywan, żeby ją położyć, a potem położyć się na 
niej, teraz ważyła dobre dwieście pięćdziesiąt funtów i wyglądała 
na młodszą od niego o dwadzieścia lat. Jej skóra miała tę słynną 
etniczną zaletę, że nie szpeciły jej zmarszczki, ale w przypadku 
Kiki tusza wygładzała ją jeszcze bardziej efektownie. W  wieku 
pięćdziesięciu dwóch lat jej twarz pozostawała twarzą młodej 
dziewczyny. Piękną twarzą pewnej siebie dziewczyny. 

Kiki przecisnęła się obok niego tak energicznie, że wbił się 
w bujany fotel. Wróciwszy do stołu, zaczęła energicznie pakować 
do torby rzeczy, których nie potrzebowała w pracy i nie patrząc 
na niego, monologowała. 

– Wiesz, co jest dziwne? Że można być doktorem w jednej 
dziedzinie, a  jednocześnie takim niesamowitym durniem w in-
nych sprawach. Przestudiuj ABC rodzicielstwa, Howie. Dowiesz 
się, że jeśli będziesz postępował w ten sposób, to zdarzy się coś 
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dokładnie, ale to dokładnie odwrotnego do tego, czego byś sobie 
życzył. Dokładnie  odwrotnego. 

– Ależ zawsze przydarza mi się, psiakrew, coś dokładnie od-
wrotnego do tego, czego chcę – powiedział ponuro Howard, ko-
łysząc się w fotelu. 

Kiki przerwała pakowanie. 
– Jasne. Nigdy nie osiągasz tego, co chcesz. Twoje życie jest 

jedną wielką orgią klęsk. 
Ostatnia uwaga była aluzją do jego najnowszego przewinienia. 

Zachętą, by otworzyć kopniakiem drzwi rezydencji ich małżeń-
stwa i wejść do przedsionka katastrofy. Propozycja została odrzu-
cona. Zamiast tego Kiki podjęła tak dobrze znajomą, przypomi-
nającą układanie puzzli czynność lokowania plecaczka na środku 
swoich szerokich pleców. 

Howard wstał i ciaśniej owinął się płaszczem kąpielowym. 
– Czy mamy przynajmniej ich adres? – zapytał. – Domowy? 
Kiki przycisnęła palce do skroni jak czytający w myślach kar-

nawałowy jasnowidz. Potem zaczęła mówić wolno, a choć w jej 
tonie wyczuwało się sarkazm, miała wilgotne oczy. 

–  Chciałabym zrozumieć, co ci twoim zdaniem zrobiliśmy. 
My, twoja rodzina. Co takiego zrobiliśmy? Czy odarliśmy cię 
z czegoś? 

Howard westchnął i odwrócił wzrok. 
– Mam we wtorek odczyt w Cambridge. Mógłbym polecieć 

dzień wcześniej do Londynu, żeby przynajmniej... 
Kiki plasnęła dłonią w blat stołu. 
– Boże, to nie jest 1910 rok – Jerome może, do diabła, żenić 

się z kim chce – czy też mamy zacząć wymieniać wizytówki i pro-
sić go, żeby spotykał się tylko z córkami profesorów, których ty 
akurat przypadkiem... 



– Czy ten adres może być w zielonym notesie? 
Kiki zamrugała gwałtownie, żeby się nie rozpłakać.
– Nie wiem, gdzie może być  ten adres – powiedziała, imi-

tując jego akcent. – Znajdź go sam. Może jest gdzieś zagrzebany 
w papierzyskach w tej twojej norze... 

– Dzięki – powiedział Howard i ruszył po schodach w podróż 
powrotną do swojego gabinetu.
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