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— Chingada madre’.

Szorstki szept opuszcza moje usta wraz z umeczonym od-
dechem. Padam na krzesto i przekrzywiam glowe na prawo
ilewo, z glodnym trzaskiem pozbywajac si¢ sztywnosci z migs-
ni. Czy co tam si¢ dzieje, kiedy czlowiek strzela stawami. Nie
wiem, kurde. Nie jestem osoba, ktdra sie na tym zna.

Jestem za to zmeczone. Przezywszy zaskakujaco cigzka po-
potudniowo-czwartkowa zmiane na patio naszej rodzinnej re-
stauracji — Tacoséw u Guadalupe — kiedy non stop musialom
sig szczerzy¢, przyjmowac zaméwienia, godzinami nosi¢ zarcie
i napoje, a po wszystkim porzadnie przetrze¢ stoly, jestem za-
skoczone, Ze moje nogi w ogodle jeszcze chodza. Nie §ciemniam,
moglobym usna¢ tu zaraz na miejscu, w pelni zadowolone.

Lepiej bytoby tylko, gdyby na zewnatrz nie bylo tak zimno.
Od jakichs$ dwoch i pét miesiaca pragne wiosny. Tych marcowych
i kwietniowych dni, kiedy btagam Tite — czyli Lupe z Tacoséw
u GuadaLUPE - by wystata mnie do pracy na zewnatrz. Kiedy

*  Jebana ma¢ (hiszp.). Wszystkie przypisy pochodza od ttumaczki.



wieje chtodny wietrzyk, $wieci slonko, ale nie smazysz sie jak
na patelni, a do tego jeszcze nie pada bez przerwy. U nas nie jest
tak wilgotno jak na wybrzezu albo tak sucho jak w zachodnim
Teksasie. Tych dni, kiedy kusi, zeby ola¢ prace i od wschodu do
zachodu stonca siedzie¢ bez koszulki nad rzekg.

Perfekgcja.

Zdecydowanie lepiej niz w styczniu, kiedy czuje sie, jak-
bym zostato uwiezione w chlodziarce w sklepie spozywczym.
Nie jestem stworzone do zycia w temperaturze ponizej dwu-
dziestu jeden stopni Celsjusza. Bywaja jednak takie dni, kie-
dy ciagnie mnie na zewnatrz. Potrzebuje tego przypadkowego
powiewu wiatru przelatujacego przez patio, smagajacego mnie
po twarzy, bym nie odptynelo, niosacego ze sobg zapach drzew,
miesa i lawendowego detergentu, a takze kgsajacego, gdyby
nie cieplo restauracyjnych ogrzewaczy, chtodu.

Poza tym to byt catkiem niezly dzien. Nie moge narzekac¢,
dostalom piecdziesiat dolcéw napiwku od jakich§ mamusiek.
Takich, co to kazg mapom Google’a zaprowadzi¢ sie do elegan-
ckiej knajpki przy Riverwalk, a potem niechcacy zapedza sie
do ,,zlej czesci miasta”. Tych bialych lasek, ktérych margari-
ty moga mie¢ na krawedziach wylacznie cukier i ktére mysla,
ze potrafia wczud sie w sytuacje imigrantéw, bo przeczytaly
Amerykanski brud. Ale niewazne. Napiwek pdjdzie na nowe
spodenki do plywania.

Powinnom moéc wpisaé sobie do CV umiejetno$¢ ignoro-
wania pasywnego rasizmu przez bite czterdziesci pie¢ minut
i jednocze$nie wciaz zachowywania sie tak, jakby moim je-
dynym celem w zyciu bylo zakumplowanie sie z jakas$ biatg
typiarka, zeby mogta méwié, ze przyjazni sie z gejem. Przy-
najmniej szybko zatapaly, kiedy ukradkiem wskazalom na



przypinki przy bluzie: ,ONO/JENO” i ,PROSZE NIE MO-
WIC DO MNIE PAN”.

Rozkiadam ramiona i odchylam glowe. Wymyka mi si¢
ziewniecie, ktére przechodzi w umeczony jek, a potem w me-
lodie meksykanskiej piosenki z gatunku zwanego nortefio, le-
cacej z gtosnikéw na patio. Unosze dionie i poprawiam bialg
bandane przepasana przez czoto. Spogladam na palce, upew-
niam sig, ze burgund na paznokciach sie nie zniszczyl. Patrze
w doél na niebieski sweter w odcieniu pomiedzy baby blue
a tym bi¢kitem z flagi Argentyny i bezowe podwinigte chinosy
ukazujace nagie kostki. Trzeba sie upewnic¢, ze we wcze$niej-
szym zgietku nie umkneta mi Zadna plama z salsy czy ttuszczu.

Nope. Nic. Wszystko w porzadku.

— Ander! - wota Tita przez uchylone drzwi restauracji pro-
wadzace na patio. Albo z patio do restauracji? Albo i jedno,
i drugie?

Nie jestem do korica pewne, jak dlugo mi sie przygladata.
Mam nadzieje, ze nie za dlugo, bo przez ostatnie dziesie¢ mi-
nut siedzialom bezczynnie na tytku. Dopéki mnie nie zawo-
tata, nawet jej nie slyszalom ani nie widzialom. Zakradla sie
jak jakie$ licho, ale przyjazniejsze i w koszulce Spurséw, dzin-
sowej katanie z cekinowym wizerunkiem naszej Matki Bozej
z Guadalupe na plecach i ztotymi kotami z napisem ,JEFA™
w uszach. Kiedy do mnie podchodzi, buja glows i kolczyki po-
brzekuja, jakby tanczyty w rytm muzyki.

— Estd pinche frio, bebite™ — marudzi, stawiajac przede mna
szklanke z lekko rézowg cieczg i mnoéstwem lodu.

%

Szefowa.
**  Ziab az szczypie, kochane.



— Grzejniki dajg rade — méwie. — Nie chcialom siedzie¢
w $rodku. Co tu mamy?

Tita ignoruje moje pytanie i zamiast odpowiedzie¢, poma-
ga kelnerowi, ktéry przynidsl tace z jedzeniem. Stawia po-
dwojna tequile przed pustym krzeslem po mojej lewej, ktére
zamierza zajaé, a frytki, guacamole, salsa i sos serowy laduja
na $rodku stotu.

— To paloma, taki drink — wyja$nia w koncu Tita i popija
tequile. Jesli grzejniki jej nie wystarcza, alkohol zdecydowa-
nie pomoze. — Ale gdyby twoja mama pytata, to jugo de pome-
lo y e’Sprite”. Nalezy ci sie. Dobrze sie dzi$ spisatos, kochane.

- Dzieki — odpowiadam tylko.

Gdybym zamiast z nig siedziato teraz przy barze i obser-
wowalo Ronniego ustawiajacego butelki albo gdybym gada-
lo sobie z Zekiem czy cho¢by z Moisesem (zanim wyjechat
na Uniwersytet PéInocnego Teksasu), w tym momencie ze
szczegdltami opowiadalobym o géwnianych klientach, z kté-
rymi musialom sie dzi$ uzeraé, i zaczetaby sie wymiana kosz-
marnych opowiastek. Ale Tita by mi przywalita, gdybym
obsmarowalo przy niej kogokolwiek, kto zaplacit za jedzenie
w naszej knajpie.

Chwytam szklanke i biore 1yk, czuje lekka reke Ronniego
i tequile 1800 (nie zebym przez te moje osiemnascie i trzy
czwarte roku zycia wypilo doé¢ tequili, Zeby rozréznia¢ smaki
poszczegdlnych marek). Opieram sie na krzeéle z noga prze-
rzucong przez jedno z jego ramion i druga wcisnietg pod tytek.
Oto moment czystego szczescia, po prostu buena vida™.

%

Sok grejpfrutowy ze sprite’em.
**  Dobre zycie.
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— Cdmelo” — zacheca Tita, przesuwajac jedzenie w mojg stro-
ne. Zgodnie z Zasada Numer Jeden z Podrecznika Babci ma
wieczng potrzebe karmienia wnukéw. Poza tym pewnie dosko-
nale wie, Ze sama wsunela juz polowe frytek i wiecej queso™, niz
jej nietolerujacy laktozy organizm powinien przyjac.

Biore czipsa z tortilli i nabieram nim guacamole i odrobine
salsy. Taka mieszanka zapewnia ten pyszny kontrast miedzy
pikantnymi papryczkami na podniebieniu a chtodnym awoka-
do z nutka limonki. Smaki kolendry, cebuli, czosnku, toma-
tillo i jalapefio wiruja mi na jezyku wraz ze stonoscig czipsa.

*

— Elmural de pan dulce es muy popular, bebite™" — stwierdza Tita.

Palec wskazujacy i $wiezo zrobione paznokcie kieruja moja
uwage za ulice, na obraz, ktéry namalowatom na Piekarni Ro-
salindy. Ogromne rézowe, zo6lte, a nawet blekitne i bladozie-
lone conchas™ pokrywajg w calosci jedng ze $cian na zewnatrz.
Dodatom tez troche zlotych iskierek, perfekcyjnie rownowa-
zac agresywna wrecz urokliwo$¢ obrazka, ale nie zaburzajgc
kompozycji.

- Kazdego dnia, nawet kiedy na zewnatrz jest jakie$ czter-

EEEETY

dziesci stopni, zawsze jakie$ muchachas™"" robig sobie zdjecia na
la Is-a-gram.

— Hmm. - Wydobywa sie ze mnie co$ przypominajacego
$miech. Dzi§ zwyczajowych muchachas w ciuchach pasujgcych
do estetyki muralu, robigcych swoje charakterystyczne pozy
z uniesiona noga i gestem pokoju, brak. Zamiast nich wi-
dze dwdjke mniej préznych oséb; jedna z nich, mniej wigcej
* Weinaj.

**  Sera.
*#**  Mural z ciastkami bardzo si¢ podoba, kochane.
****  QOkragte stodkie wypieki z ciasta drozdzowego, czgsto ze wzorem przypomi-

najacym muszelke, stad nazwa.
wxxex Dziewczyny.

11



w moim wieku, opiera sie o $ciane, a druga, jakie$ krewne,
moze starsze kuzynostwo, stoi zwrécone w strone ulicy i prze-
glada telefon. Pierwsza osoba wyciaga komérke i — o cholera,
nie - zaczyna strzela¢ sobie selfiaki.

Zrywam sie na rowne nogi, a glosny, gltosny zgrzyt krzesla
sprawia, ze Tita si¢ wzdryga.

- Dlaczego ustawia telefon w taki sposéb?! — Odwracam sie
do Tity z wielkimi z oburzenia oczami i ustami otwartymi w po-
szukiwaniu stéw, by odpowiednio wyrazi¢, dlaczego tak mnie
to wzburza. Wyciagam reke w strone muralu. — Nie tak powin-
no sie to robic.

— Cdlmate, bebite” — odpowiada Tita, machajac dlonia w gore
i w dol, pokazujac mi, bym usiadto z powrotem. — Nie masz
kontroli nad tym, co ludzie robig z twoja sztuka.

— Moge sprébowac.

Przewraca na mnie oczami, prycha i bierze kilka tyczkow
tequili.

— Ile jeszcze masz do zrobienia, zanim wyjedziesz do Chi-
cago?

Nie znosze, jak zbywa moje najzupelniej uzasadnione
problemy dotyczace mojej pracy. Ale na jej korzys$¢ dziata to,
ze uwielbiam sposéb, w jaki wymawia ,,Chicago”. Z twardym
»cz” jak przy czyraku. Niech jej bedzie, odpuszcze, ale nastep-
nym razem pozwole sobie by¢ nieznosne.

- Co najmniej osiem, liczac Beautify - méwie, spogladajac
dalej w strone ludzi przy piekarni; teraz siedza na chodniku,
oparci plecami o mural. Ta osoba, ktéra nie wie, jak foto-
grafowac sztuke, siedzi obok czarnej smugi robiacej za mdj

*  Uspokdj sig, kochane.
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podpis. — Moze wiecej, w zalezno$ci od tego, ile bede mieé
czasu i czy uda mi sie ztapac jakie$ zlecenia.

Mineto troche ponad pét roku, odkad posadzitom rodzicéw
i babci¢ w sumie doktadnie przy tym stoliku i powiedziatlom
im, ze napisalom do School of the Art Institute w Chicago (co
prawdopodobnie jest najdluzszg nazwa college’u w kraju), aby
odroczy¢ moje przyjecie o rok. Nastepnie przesunetom w ich
strone iPada, aby mogli przeczytac oferte z lokalnej organizacji
non profit Beautify Not Gentrify, ktérg juz zdgzytom zaakcep-
towa¢. Daloby mi to szanse wziecia udzialu w ich pierwszym
Programie Mieszkalnym dla Miodych.

Jednak najbardziej pamietam to, jak podekscytowanie
w moim gltosie stablo z kazdym wypowiedzianym stowem,
gdy widzialom, jak na ich twarzach poczatkowe zaintereso-
wanie przechodzi w rozczarowanie i ztos¢.

»Zostajesz tu jeszcze rok?”

~Rzucasz college?”

»Dlaczego wczesniej z nami o tym nie porozmawialo$?”

To nie byl nasz najlepszy moment. ,Tak. Nie, nie rzucam.
Poniewaz nie chcialom, zebys$cie przekonywali mnie, Ze to
zly pomyst”.

Wspomnienia frustracji Pa i Mami prébujacej zdusi¢ w so-
bie krzyk sa tak zywe, ze mogltobym namalowa¢ ze wszystkimi
szczegétami bruzdy na jego czole i jej rozszerzone z wécieklo-
$ci oczy oraz wciagniete do wewnatrz policzki, tak usilnie pré-
bowata powstrzymac sie przed powiedzeniem czego$, czego
mogtaby zatowaé. Zadne z nich nie rozumiato, jak wspaniata
byta —jest — to okazja. Rodzice sa przekonani, ze skoro nie po-
sztom od razu na SAIC, reszte zycia spedze na kelnerowaniu.

Co jest strasznie gltupim pomystem, ktéry na dodatek sami
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sobie wymyslili. Zarzucali mi, ze marnuj¢ swdj talent, i przez
nastepne miesigce pytali tylko w kétko, co takiego robie tutaj,
czego nie moglobym robi¢ w Chicago.

Wkurza mnie, ze dla nich to nie jest oczywiste. Ze cho¢ po-
kazuje im te zajebiste rzeczy, ktére moge robi¢ dzieki progra-
mowi, czasem wcigz musze sie z nimi kiécié¢. Powtarzaé, ze rok
przerwy to zaden wymyst. Masa dzieciakéw tak robi. I bardzo
niewiele z nich w tym czasie moze zajmowac si¢ czyms takim.

Jasne, jakiej$ czesci mnie podoba sie mysl, ze by¢ moze
z tego programu wyjdzie co$ lepszego niz college. Trafi sie jaka$
gruba ryba z jeszcze grubszym portfelem chetna da¢ mtodemu
ulicznemu artyécie szanse w wielkim $wiecie. Albo burmistrzo-
wie miast nawet wiekszych niz San Antonio beda dzwoni¢, go-
towi zatrudni¢ mnie do malowania budynkéw u nich.

Ale wiem, ze to malo prawdopodobne. I kiedy przyjdzie
pora, rodzina bedzie oczekiwaé, ze zostawie Santos Vista.
Musze.

Do tego czasu moge oglada¢ sobie mural inspirowany pio-
senka Seleny Como La Flor pokrywajacy boczna $ciang sklepu
H-E-B kilka przecznic od nas, gdzie wszyscy w okolicy robig
codzienne zakupy, i napis w stylu graffiti ,ZADEN CZLO-
WIEK NIE JEST NIELEGALNY”, ktéry wykonalom dla
RAICES, a takze Silvie Rivere na Klubie Szes¢-Dziewiec przy
Main Street i Ostatnig Wieczerze na Centrum Katechetycz-
nym imienia Swietych Piotra i Andrzeja, ktéry zajat mi dwa
tygodnie — ze $wiadomo$cia, ze przez ostatnie pét roku wcale
nie marnowatom swojego talentu. A takze ze jest to co$, cze-
go nie mogtobym robi¢ w Chicago, ale co zadziala na moja
korzys¢, kiedy juz tam dotre. Wszystkie te inspirujace zlecenia

pomoga mi sie¢ rozwinad.
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Dostatom szanse, mogtom robi¢ to, co kocham, bywato, ze
w ramach instrukgji ustyszatom jedynie: ,To twoja sprawa, rob
to, w czym jeste$ najlepsze”. Ta praktyka i wyjécie ze sztuka
do $wiata — wyjscie do mojej spotecznosci — byty mi bardzo
potrzebne. Potrzebowatom dowiedzie¢ sie, kim jestem jako ar-
tyszcze. Wciaz jeszcze nie wiem. Ale jestem pewne, ze przeko-
nam si¢, co mi w sercu i w duszy gra i jak wplywa to na moja
sztuke, jeszcze zanim wsigde na poktad samolotu lecacego do
amerykanskiej stolicy pizzy z wysokimi brzegami.



— Chachi! - krzyczy Mami w strone podwérka na tytach, do
mojej siostry Carli i jej przyjaciét. — Co ty robisz? Co... skad
wziela$ piniate? W sumie no quiero saber”. Ven paca™. Pora je$¢,
pendejitos™.

Czasem lepiej nie pyta¢. Na przyklad wtedy, kiedy wra-
cam do domu, a méj najlepszy przyjaciel (i wspéipracownik
od trzech lat) Zeke drepta za mng, a naszym oczom ukazu-
ja sie Chachi i jej przyjaciele Raul, Benny, Sammy i Frankie
rzucajacy w siebie nawzajem konczynami rozczlonkowanej
piniaty. Cala piatka krzyczy wniebogtosy, a kawatki wielo-
kolorowego osiotka $migaja w powietrzu. Cho¢ szczerze
moéwiac, to po prostu zwykly piatkowy wieczér u Martine-
zbw, czyli moi rodzice, Tita (jesli grajg Spursi, zawsze oglada
mecz z tatg) oraz od sze$ciu do o$miu nastolatkéw — tylko
dwdjka, ja i Chachi, powita przez Mami - kazdy gada jeden

*  Nie chce wiedzie¢.
**  Chodzcie.
***  pobuziaki.
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przez drugiego, co w sumie daje solidna meksykanska dzie-
wiatke na skali glo$no$ci.

Kumple Chachi idg za nig do domu, kazdy z noga albo gto-
wa osiolka w rekach. Siostra zawsze byla typem dziewczyny,
ktéra otacza sie chlopakami. Robi chtopackie rzeczy (cho¢
zadna miara nie uwazam, ze powinni$my jako ludzkos$¢ dzieli¢
rzeczy ze wzgledu na pleé). Nosi wlosy zwigzane w niedbaly
koczek, nigdy ani grama make-upu, a do tego meska koszule
z krotkim rekawem kupiona w Forever 21, jeszcze zanim sie
zamkneli. Ciezko nie my$le¢ o niej inaczej niz o chtopczycy.
Zdecydowanie ma w sobie wiecej z chiopaka niz ja.

W sumie ta koszula jest cholernie urocza. Musze jg jej p6z-
niej zakosi¢. Dzigki niech bedg bogini Selenie, ze mie$cimy si¢
W ten sam rozmiar.

Wszyscy ustawiamy sie w rzadku w kuchni, Zeke obok
mnie z papierowym talerzykiem w jednej i telefonem w dru-
giej dtoni. Czekamy na kurczaka, domowe tortille, ryz, fasole
pinto, grillowane jalapefios i szpinak z kapusta, a on pisze albo
na grupowej rozmowie z ludZmi z zaje¢ o ewolucji czlowieka,
albo do swojej osoby tygodnia. Czyli jest w swoim zwycza-
jowym trybie ,,obecny mentalnie tylko w potowie”.

Mami nazywa jego, mnie i naszego trzeciego kumpla Mo
los trillizos, czyli trojaczkami, co zawsze wydawato mi sie lekka
przesada. Ani troche nie przypominamy trojaczkéw. Jestem od
nich nizsze, nawet jesli tylko ociupinke. Zeke i ja mamy ciem-
niejsza karnacje niz Mo. No i Zeke zawsze mial te swoje dzikie
loczki, tak inne od mojej fryzury z przedziatkiem na $rodku gto-
wy. Mami mowi, ze moje wlosy przywodza jej na mys$l Shawna
Huntera z serialu Chlopiec poznaje swiat, cho¢ milion razy moé-

wilom jej, Ze nie ogarniam odniesient pokolenia boomeréw.
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Jestem bardziej typowem pick-me twinkiem z wlosami a la ka-
pitan Levi z Attack on Titan albo ten przystojniak z Lilo i Stich,
ale niebinarne. Za to odkad Zeke zaakceptowat te pie¢ kilogra-
moéw, ktére mu przybylo na pierwszym roku studiéw, i poko-
chal swoj maty brzusio, coz... przestal by¢ twinkiem.

Do tego chodzilosmy ze soba. Zeke i ja. A wiec poza tym,
Ze jest moim najlepszym przyjacielem i wspodlpracownikiem,
jest tez moim bylym. Mo wolal, by nasza relacja pozostata czy-
sto platoniczna (nie liczac pierwszego tygodnia drugiej klasy).
Dlatego méwienie o nas per ,trojaczki” nieco mnie mierzi.
Nie jestem bialym z Alabamy czy czlonkiem angielskiej ro-
dziny krélewskiej.

Mimo to stoimy tutaj razem, oboje w okularach, pasujacych
do siebie rézowych oversize’owych koszulkach z dtugim reka-
wem, granatowych bawetnianych szortach i wysokich skarpe-
tach. Zatem niech bedzie. Troche trojaczki.

Po prostu spedzamy ze sobg za duzo czasu. A to réznica.

Dostajemy jedzenie i zajmuje moje miejsce przy stole, za-
raz obok Zeke’a. Skupiam sie na powrdt na moim iPadzie i na
wpot skonczonym projekcie, dla ktérego inspiracjg byla La
Chalupa; pomyst na niego wpadl mi do glowy kilka dni temu.
To taka charakterystyczna karta loterii. W zadnym wypadku
nie mam na mysli tego, co w Taco Bell mozna spotka¢ pod tg
nazwa, a co jest obraza dla meksykanskiego napakowanego
po brzegi taco. Wkrotce projekt przerodzi sie¢ w najnowszy
mural, musze tylko dosta¢ zgode od Beautify na zajecie $cia-
ny w Juan Diego Creek Park. Zeke jest pochloniety zadaniem
domowym, Chachi i jej przyjaciele rozsiedli sie¢ w kdteczku na
podlodze w salonie, cho¢ mamy dos¢ kanap i krzesel dla calej
piatki, a Mami i Pa siedzg z nami.

18



- Kolejny projekt sie szykuje, mi’je"? — pyta Mami z naprze-
ciwka. Przechylila lekko gtowe, prébujac zobaczy¢, co robig,
metiche™.

- Tak, na poniedziatek.

— Que bueno™. Pamigtaj, zeby zrobi¢ zdjecia do portfolio dla
uniwersytetu. Informujesz ich na biezgco o tym, co robisz pod-
czas swojego wolnego roku?

- To nie jest po prostu wolny rok... — Biore gteboki od-
dech. Nie pozwdl wyprowadzié¢ sie¢ z rownowagi, Ander. —

rkEE

Yo s¢”, Mami. Je$li o cokolwiek zapytaja, wszystko jest goto-
we do wysylki.

— Jak tam semestr, Ezekielu, wszystko w porzadku? Nadal
podoba ci sie szkota? - pyta Pa, ucinajac naszg prébe rozmowy
czy co to tam bylo. On i Mami robig, co moga, by by¢ jak naj-
bardziej pasywno-agresywni i przy kazdej okazji wspomnie¢,
Ze moi przyjaciele uczg sie na powaznych uczelniach, a jama-
luje sobie na moim iTouchu.

Po pierwsze, dobrze wiem, ze wiedza, jak nazywa sie ten
sprzet. Po prostu chca by¢ upierdliwi. Wiedza, ze korzystam
z iPada. Uzywaja swojej glupiej wymyslonej nazwy, zeby pod-
kresli¢, jak majg mnie do$¢. A po drugie, nastepnym razem
mogg spokojnie rzuci¢ mi po prostu w twarz, ze jestem roz-
czarowaniem. Zaden problem.

Nie zeby ich dziecko wykorzystywato swoj czas poza uni-
wersytetem, tworzac sztuke, ktéra pojawia sie w wiadomos-
ciach i na blogach podrézniczych. W calej cholernej okolicy.

I na Instagramie.
*  Moje dziecko.

**  Wiécibska.

***  Wspaniale.

% Wiem.
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Jasne, kurde. Nic nie robie ze swoim zyciem. Siedze na cha-
cie i bawie sie kredkami.

I pewnie, zdaje sobie sprawe z tego, ze w ten dziwny, nie-
zdrowy sposéb pokazuja, ze mnie kochaja. Ze — bez wzgledu
na to, czy méwia o tym gtoéno, czy nie - sa ze mnie i moje-
go talentu dumni. Zawsze to powtarzali. Wcigz powtarzaja.

Zwyczajnie nie podoba im sie, ze tego wieczoru siedze tu
z nimi przy stole zamiast w Chicago.

— Jest okej. Koncze z podstawowymi przedmiotami. Szko-
fa jak to szkofa.

Mniej wiecej za dziesiatym czy jedenastym razem, kiedy
go o to pytali, ustaliliémy, Ze przestanie zachwala¢ przed nimi
swoj college. Ze bedzie méwil najnudniej, jak sie da. A wiem
przeciez, ze ten genialny cholernik rozwija sie jak nigdy przed-
tem i zyje na UIW" pelnig Zycia. Ani odrobiny zalu, ze trafit
tam zaraz po ukonczeniu liceum.

Nie stucham ich. Staram sie znalez¢ odpowiedni kolor dla
rabka spodnicy dziewczyny w 16dce. Charakterystyczny gra-
nat, ktéry przechodzi w indygo, a potem fiolet i w koncu biel.
Odpuszczam tylko na chwile, aby zamieni¢ otéwek na wide-
lec i podtuba¢ kolacje.

Zeke uderza mnie stopa w golen. Nie na tyle mocno, zeby
zabolalo, ale wystarczajaco, bym uniosto gltowe i spojrzato na
niego. Posyla mi nazbyt entuzjastyczny usmiech, ale usta ma
wcigz zamknigte, nie pokazuje zebow.

~Wszystko okej?”, pyta bezglosnie. Mami i Pa rozmawia-
ja miedzy soba, skonczywszy z nekaniem mnie i, posrednio,
moich przyjaciél. Mama stucha, jak tata opowiada o jakim$

nalocie na sklep miesny przy Abigail i Ruidoso. Przeklina

*  University of the Incarnate Word (Uniwersytet Stowa Wcielonego).
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stanowczym, ale cichym gtosem. A pézniej z wyraznym smut-
kiem wyraza troske o ludzi, ktérzy wroca dzi$ do swoich ro-
dzin, do domoéw, i dowiedza sie, ze ich mezowie i zony, matki
i ojcowie znikneli.

Kiwam glowg i posylam przyjacielowi delikatny usmiech.
W porzadku”.

— Styszate$, co spotkato rodzine Josuego? — pyta tate mama.

— No. ¢Qué pasé?”

— Odmoéwili im azylu. ¢Ti crees?™ Utkneli w Matamoros, jego
zona i czworka dzieci.

Pa rzuca wigzanke hiszpanskich przeklenstw, rownajac z zie-
mig caly system imigracyjny tego kraju. Na tyle cicho, ze wierzy,
ze go nie slyszymy, ale dos¢ glosno, bysmy ustyszeli kazde stowo.

— Co niby majg teraz zrobi¢?

— Nie wiem, mi amor™. Josue zastanawia sie, czy nie wyje-
chaé. Nie moze znie$¢ mysli, ze zyja w namiotach, na ulicy.
Wiesz, jak Zle majg Honduranie w Meksyku.

— Nie dziwie mu sie. Gdyby chodzilo o ciebie i dzieciaki,
na jego miejscu zrobilbym to samo.

— No i jeszcze Estevan. Zgarneli go przy garazu Juanita.
Agenci zatrzymali go, gdy wracal wieczorem do domu pare
dni temu.

— Przeciez on ma tu dzieci — odpowiada ojciec tonem, kto-
Iy czgsto pojawia si¢ w tego typu rozmowach. Wiem, ze cier-
pi. — Sprébuje wroci¢?

— Woli poczekaé dziesie¢ lat, niz da¢ sie zlapac raz jeszcze,
zeby mogli wyrzucié¢ go na stale.

*  Nie. Co sie stalo?
**  Wyobrazasz sobie?
*** Kochanie.
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— Chingada madre. Dziewczynki nie zobaczg ojca do konca
liceum.

Te rozmowy to norma, odkad pamietam. Mialom pie¢ lat,
kiedy Pa pouczyt mnie, co mam robi¢ i jak sie zachowa¢, gdy-
by policja lub funkcjonariusze stuzb migracyjnych pojawili
si¢ w restauracji. Widziatom juz kilku kucharzy uciekajacych
przez kuchnie, bo akurat udalo nam sie dosta¢ cynk odpowied-
nio wczeéniej. Stuchalom o deportacjach rodzicéw kolegow
i kolezanek z klasy i ucznidéw z przerazeniem zastanawiaja-
cych sie, co zrobia, jesli prawa pozwalajace dzieciom niezare-
jestrowanych imigrantéw mieszka¢ w Stanach kiedykolwiek
zostang zniesione i beda musieli wraca¢ do kraju, w ktérym,
Z tego, co pamietajg, nigdy nawet nie byli.

Rodzice dotozyli staran, bym nie wyrosto na jedna z tych
0s6b, po czesci Meksykan, po cze$ci Amerykandw, ktore pro-
buja zapomnie¢ o tej pierwszej narodowosci. Ktére psiocza na
imigrantéw i zachowujg sie, jakby nie rozumialy, co si¢ wyra-
bia. Tacy ludzie mysla, ze sa lepsi, poniewaz nie famia sobie
jezyka na angielskim, jak nasi dziadkowie. Ze ksenofobia ich —
nas — nie dotyczy. Poza tym nie raz chodzitom z Mo na spotka-
nia mlodziezowe LULAC, na ktérych zazwyczaj przynajmniej
kilka minut poswieca sie polityce imigracyjnej i dziataniom
rzadu, a takze przypomnieniu, jak mozna skontaktowacd sie ze
swoim przedstawicielem w kongresie albo senatorem.

Przeciez nie mam znieczulicy. To naprawde wkurzajace. Do
tego wydaje sie, ze w Santos Vista takie przypadkowe zatrzy-
mania to codzienno$¢. Jak i naloty, nawet na szkote, do ktérej
chodzili$my z Chachi. Strach obywateli, ktérzy sie tu urodzili,
przed chodzeniem po nocach, nie z powodu gangéw czy zto-
dziei, ale dlatego, ze mogliby przypadkiem trafi¢ do celi, bo
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ci pieprzeni terroryéci wolg od razu komusg dowali¢, a dopiero
pbézniej wystaé ewentualne przeprosiny.

Ale poza tymi kilkoma razami w knajpie nigdy nie czu-
tom, by dotyczyto mnie to bezposrednio. Opowiesci o moich
pradziadkach przybywajacych tu z Meksyku nie sg dla mnie
specjalnie osobiste. Nigdy nie bytom zbyt blisko z niezareje-
strowanymi kolegami i kolezankami z klasy. Wiem, ze zawsze
musze mie¢ przy sobie prawo jazdy, a w schowku samocho-
dowym kopie aktu urodzenia, i Ze to powinno wystarczy¢.

Nawet stuchajac tego wszystkiego, prawdopodobnie nie
cierpie tak jak tata, ktérego niejeden przyjaciel czy pracownik
wyladowal w areszcie. Nigdy mnie to nie dotkneto. Nie zta-
malo mnie to w przeciwienstwie do wielu oséb z tej okolicy.

Rozumiem. Bywalom na protestach. Ale sktamatobym,
gdybym powiedziato, ze boli mnie to tak samo jak mojg ro-
dzine albo Mo, albo ludzi z RAICES. Moze dlatego, ze nigdy
nie przeszlom niczego, zadnej traumy, ktéra mogtaby wzbu-
dzi¢ we mnie tego rodzaju empatie.

I moze... jestem za to niesamowicie wdzieczne.
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