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1

– Chingada madre*.
Szorstki szept opuszcza moje usta wraz z umęczonym od-

dechem. Padam na krzesło i przekrzywiam głowę na prawo 
i lewo, z głośnym trzaskiem pozbywając się sztywności z mięś-
ni. Czy co tam się dzieje, kiedy człowiek strzela stawami. Nie 
wiem, kurde. Nie jestem osobą, która się na tym zna.

Jestem za to zmęczone. Przeżywszy zaskakująco ciężką po-
południowo-czwartkową zmianę na patio naszej rodzinnej re-
stauracji – Tacosów u Guadalupe – kiedy non stop musiałom 
się szczerzyć, przyjmować zamówienia, godzinami nosić żarcie 
i napoje, a po wszystkim porządnie przetrzeć stoły, jestem za-
skoczone, że moje nogi w ogóle jeszcze chodzą. Nie ściemniam, 
mogłobym usnąć tu zaraz na miejscu, w pełni zadowolone.

Lepiej byłoby tylko, gdyby na zewnątrz nie było tak zimno. 
Od jakichś dwóch i pół miesiąca pragnę wiosny. Tych marcowych 
i kwietniowych dni, kiedy błagam Titę – czyli Lupę z Tacosów 
u GuadaLUPE – by wysłała mnie do pracy na zewnątrz. Kiedy 

*  Jebana mać (hiszp.). Wszystkie przypisy pochodzą od tłumaczki.
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wieje chłodny wietrzyk, świeci słonko, ale nie smażysz się jak 
na patelni, a do tego jeszcze nie pada bez przerwy. U nas nie jest 
tak wilgotno jak na wybrzeżu albo tak sucho jak w zachodnim 
Teksasie. Tych dni, kiedy kusi, żeby olać pracę i od wschodu do 
zachodu słońca siedzieć bez koszulki nad rzeką.

Perfekcja.
Zdecydowanie lepiej niż w styczniu, kiedy czuję się, jak-

bym zostało uwięzione w chłodziarce w sklepie spożywczym. 
Nie jestem stworzone do życia w temperaturze poniżej dwu-
dziestu jeden stopni Celsjusza. Bywają jednak takie dni, kie-
dy ciągnie mnie na zewnątrz. Potrzebuję tego przypadkowego 
powiewu wiatru przelatującego przez patio, smagającego mnie 
po twarzy, bym nie odpłynęło, niosącego ze sobą zapach drzew, 
mięsa i lawendowego detergentu, a także kąsającego, gdyby 
nie ciepło restauracyjnych ogrzewaczy, chłodu.

Poza tym to był całkiem niezły dzień. Nie mogę narzekać, 
dostałom pięćdziesiąt dolców napiwku od jakichś mamusiek. 
Takich, co to każą mapom Google’a zaprowadzić się do elegan-
ckiej knajpki przy Riverwalk, a potem niechcący zapędzą się 
do „złej części miasta”. Tych białych lasek, których margari-
ty mogą mieć na krawędziach wyłącznie cukier i które myślą, 
że potrafią wczuć się w sytuację imigrantów, bo przeczytały 
Amerykański brud. Ale nieważne. Napiwek pójdzie na nowe 
spodenki do pływania.

Powinnom móc wpisać sobie do CV umiejętność ignoro-
wania pasywnego rasizmu przez bite czterdzieści pięć minut 
i jednocześnie wciąż zachowywania się tak, jakby moim je-
dynym celem w życiu było zakumplowanie się z jakąś białą 
typiarką, żeby mogła mówić, że przyjaźni się z gejem. Przy-
najmniej szybko załapały, kiedy ukradkiem wskazałom na 
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przypinki przy bluzie: „ONO/JENO” i „PROSZĘ NIE MÓ-
WIĆ DO MNIE PAN”.

Rozkładam ramiona i odchylam głowę. Wymyka mi się 
ziewnięcie, które przechodzi w umęczony jęk, a potem w me-
lodię meksykańskiej piosenki z gatunku zwanego norteño, le-
cącej z głośników na patio. Unoszę dłonie i poprawiam białą 
bandanę przepasaną przez czoło. Spoglądam na palce, upew-
niam się, że burgund na paznokciach się nie zniszczył. Patrzę 
w dół na niebieski sweter w odcieniu pomiędzy baby blue 
a tym błękitem z flagi Argentyny i beżowe podwinięte chinosy 
ukazujące nagie kostki. Trzeba się upewnić, że we wcześniej-
szym zgiełku nie umknęła mi żadna plama z salsy czy tłuszczu.

Nope. Nic. Wszystko w porządku.
– Ander! – woła Tita przez uchylone drzwi restauracji pro-

wadzące na patio. Albo z patio do restauracji? Albo i jedno, 
i drugie?

Nie jestem do końca pewne, jak długo mi się przyglądała. 
Mam nadzieję, że nie za długo, bo przez ostatnie dziesięć mi-
nut siedziałom bezczynnie na tyłku. Dopóki mnie nie zawo-
łała, nawet jej nie słyszałom ani nie widziałom. Zakradła się 
jak jakieś licho, ale przyjaźniejsze i w koszulce Spursów, dżin-
sowej katanie z cekinowym wizerunkiem naszej Matki Bożej 
z Guadalupe na plecach i złotymi kołami z napisem „JEFA*” 
w uszach. Kiedy do mnie podchodzi, buja głową i kolczyki po-
brzękują, jakby tańczyły w rytm muzyki.

– Está pinche frio, bebite** – marudzi, stawiając przede mną 
szklankę z lekko różową cieczą i mnóstwem lodu.

* Szefowa.
** Ziąb aż szczypie, kochane.
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– Grzejniki dają radę – mówię. – Nie chciałom siedzieć 
w środku. Co tu mamy?

Tita ignoruje moje pytanie i zamiast odpowiedzieć, poma-
ga kelnerowi, który przyniósł tacę z jedzeniem. Stawia po-
dwójną tequilę przed pustym krzesłem po mojej lewej, które 
zamierza zająć, a frytki, guacamole, salsa i sos serowy lądują 
na środku stołu.

– To paloma, taki drink – wyjaśnia w końcu Tita i popija 
tequilę. Jeśli grzejniki jej nie wystarczą, alkohol zdecydowa-
nie pomoże. – Ale gdyby twoja mama pytała, to jugo de pome-
lo y e’Sprite*. Należy ci się. Dobrze się dziś spisałoś, kochane.

– Dzięki – odpowiadam tylko. 
Gdybym zamiast z nią siedziało teraz przy barze i obser-

wowało Ronniego ustawiającego butelki albo gdybym gada-
ło sobie z Zekiem czy choćby z Moisesem (zanim wyjechał 
na Uniwersytet Północnego Teksasu), w tym momencie ze 
szczegółami opowiadałobym o gównianych klientach, z któ-
rymi musiałom się dziś użerać, i zaczęłaby się wymiana kosz-
marnych opowiastek. Ale Tita by mi przywaliła, gdybym 
obsmarowało przy niej kogokolwiek, kto zapłacił za jedzenie 
w naszej knajpie.

Chwytam szklankę i biorę łyk, czuję lekką rękę Ronniego 
i tequilę 1800 (nie żebym przez te moje osiemnaście i trzy 
czwarte roku życia wypiło dość tequili, żeby rozróżniać smaki 
poszczególnych marek). Opieram się na krześle z nogą prze-
rzuconą przez jedno z jego ramion i drugą wciśniętą pod tyłek. 
Oto moment czystego szczęścia, po prostu buena vida**.

* Sok grejpfrutowy ze sprite’em.
** Dobre życie.
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– Cómelo* – zachęca Tita, przesuwając jedzenie w moją stro-
nę. Zgodnie z Zasadą Numer Jeden z Podręcznika Babci ma 
wieczną potrzebę karmienia wnuków. Poza tym pewnie dosko-
nale wie, że sama wsunęła już połowę frytek i więcej queso**, niż 
jej nietolerujący laktozy organizm powinien przyjąć.

Biorę czipsa z tortilli i nabieram nim guacamole i odrobinę 
salsy. Taka mieszanka zapewnia ten pyszny kontrast między 
pikantnymi papryczkami na podniebieniu a chłodnym awoka-
do z nutką limonki. Smaki kolendry, cebuli, czosnku, toma-
tillo i jalapeño wirują mi na języku wraz ze słonością czipsa.

– El mural de pan dulce es muy popular, bebite*** – stwierdza Tita. 
Palec wskazujący i świeżo zrobione paznokcie kierują moją 

uwagę za ulicę, na obraz, który namalowałom na Piekarni Ro-
salindy. Ogromne różowe, żółte, a nawet błękitne i bladozie-
lone conchas**** pokrywają w całości jedną ze ścian na zewnątrz. 
Dodałom też trochę złotych iskierek, perfekcyjnie równowa-
żąc agresywną wręcz urokliwość obrazka, ale nie zaburzając 
kompozycji.

– Każdego dnia, nawet kiedy na zewnątrz jest jakieś czter-
dzieści stopni, zawsze jakieś muchachas***** robią sobie zdjęcia na 
la Is-a-gram.

– Hmm. – Wydobywa się ze mnie coś przypominającego 
śmiech. Dziś zwyczajowych muchachas w ciuchach pasujących 
do estetyki muralu, robiących swoje charakterystyczne pozy 
z uniesioną nogą i gestem pokoju, brak. Zamiast nich wi-
dzę dwójkę mniej próżnych osób; jedna z nich, mniej więcej 

* Wcinaj.
** Sera.
*** Mural z ciastkami bardzo się podoba, kochane.
****  Okrągłe słodkie wypieki z ciasta drożdżowego, często ze wzorem przypomi-

nającym muszelkę, stąd nazwa.
***** Dziewczyny.
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w moim wieku, opiera się o ścianę, a druga, jakieś krewne, 
może starsze kuzynostwo, stoi zwrócone w stronę ulicy i prze-
gląda telefon. Pierwsza osoba wyciąga komórkę i – o cholera, 
nie – zaczyna strzelać sobie selfiaki.

Zrywam się na równe nogi, a głośny, głośny zgrzyt krzesła 
sprawia, że Tita się wzdryga.

– Dlaczego ustawia telefon w taki sposób?! – Odwracam się 
do Tity z wielkimi z oburzenia oczami i ustami otwartymi w po-
szukiwaniu słów, by odpowiednio wyrazić, dlaczego tak mnie 
to wzburza. Wyciągam rękę w stronę muralu. – Nie tak powin-
no się to robić.

– Cálmate, bebite* – odpowiada Tita, machając dłonią w górę 
i w dół, pokazując mi, bym usiadło z powrotem. – Nie masz 
kontroli nad tym, co ludzie robią z twoją sztuką.

– Mogę spróbować.
Przewraca na mnie oczami, prycha i bierze kilka łyczków 

tequili.
– Ile jeszcze masz do zrobienia, zanim wyjedziesz do Chi-

cago?
Nie znoszę, jak zbywa moje najzupełniej uzasadnione 

problemy dotyczące mojej pracy. Ale na jej korzyść działa to, 
że uwielbiam sposób, w jaki wymawia „Chicago”. Z twardym 
„cz” jak przy czyraku. Niech jej będzie, odpuszczę, ale następ-
nym razem pozwolę sobie być nieznośne.

– Co najmniej osiem, licząc Beautify – mówię, spoglądając 
dalej w stronę ludzi przy piekarni; teraz siedzą na chodniku, 
oparci plecami o mural. Ta osoba, która nie wie, jak foto-
grafować sztukę, siedzi obok czarnej smugi robiącej za mój 

* Uspokój się, kochane.
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podpis. – Może więcej, w zależności od tego, ile będę mieć 
czasu i czy uda mi się złapać jakieś zlecenia.

Minęło trochę ponad pół roku, odkąd posadziłom rodziców 
i babcię w sumie dokładnie przy tym stoliku i powiedziałom 
im, że napisałom do School of the Art Institute w Chicago (co 
prawdopodobnie jest najdłuższą nazwą college’u w kraju), aby 
odroczyć moje przyjęcie o rok. Następnie przesunęłom w ich 
stronę iPada, aby mogli przeczytać ofertę z lokalnej organizacji 
non profit Beautify Not Gentrify, którą już zdążyłom zaakcep-
tować. Dałoby mi to szansę wzięcia udziału w ich pierwszym 
Programie Mieszkalnym dla Młodych.

Jednak najbardziej pamiętam to, jak podekscytowanie 
w moim głosie słabło z każdym wypowiedzianym słowem, 
gdy widziałom, jak na ich twarzach początkowe zaintereso-
wanie przechodzi w rozczarowanie i złość.

„Zostajesz tu jeszcze rok?”
„Rzucasz college?”
„Dlaczego wcześniej z nami o tym nie porozmawiałoś?”
To nie był nasz najlepszy moment. „Tak. Nie, nie rzucam. 

Ponieważ nie chciałom, żebyście przekonywali mnie, że to 
zły pomysł”.

Wspomnienia frustracji Pa i Mami próbującej zdusić w so-
bie krzyk są tak żywe, że mogłobym namalować ze wszystkimi 
szczegółami bruzdy na jego czole i jej rozszerzone z wściekło-
ści oczy oraz wciągnięte do wewnątrz policzki, tak usilnie pró-
bowała powstrzymać się przed powiedzeniem czegoś, czego 
mogłaby żałować. Żadne z nich nie rozumiało, jak wspaniała 
była – jest – to okazja. Rodzice są przekonani, że skoro nie po-
szłom od razu na SAIC, resztę życia spędzę na kelnerowaniu. 
Co jest strasznie głupim pomysłem, który na dodatek sami 
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sobie wymyślili. Zarzucali mi, że marnuję swój talent, i przez 
następne miesiące pytali tylko w kółko, co takiego robię tutaj, 
czego nie mogłobym robić w Chicago.

Wkurza mnie, że dla nich to nie jest oczywiste. Że choć po-
kazuję im te zajebiste rzeczy, które mogę robić dzięki progra-
mowi, czasem wciąż muszę się z nimi kłócić. Powtarzać, że rok 
przerwy to żaden wymysł. Masa dzieciaków tak robi. I bardzo 
niewiele z nich w tym czasie może zajmować się czymś takim.

Jasne, jakiejś części mnie podoba się myśl, że być może 
z tego programu wyjdzie coś lepszego niż college. Trafi się jakaś 
gruba ryba z jeszcze grubszym portfelem chętna dać młodemu 
ulicznemu artyście szansę w wielkim świecie. Albo burmistrzo-
wie miast nawet większych niż San Antonio będą dzwonić, go-
towi zatrudnić mnie do malowania budynków u nich.

Ale wiem, że to mało prawdopodobne. I kiedy przyjdzie 
pora, rodzina będzie oczekiwać, że zostawię Santos Vista. 
Muszę.

Do tego czasu mogę oglądać sobie mural inspirowany pio-
senką Seleny Como La Flor pokrywający boczną ścianę sklepu 
H-E-B kilka przecznic od nas, gdzie wszyscy w okolicy robią 
codzienne zakupy, i napis w stylu graffiti „ŻADEN CZŁO-
WIEK NIE JEST NIELEGALNY”, który wykonałom dla 
RAÍCES, a także Silvię Riverę na Klubie Sześć-Dziewięć przy 
Main Street i Ostatnią Wieczerzę na Centrum Katechetycz-
nym imienia świętych Piotra i Andrzeja, który zajął mi dwa 
tygodnie – ze świadomością, że przez ostatnie pół roku wcale 
nie marnowałom swojego talentu. A także że jest to coś, cze-
go nie mogłobym robić w Chicago, ale co zadziała na moją 
korzyść, kiedy już tam dotrę. Wszystkie te inspirujące zlecenia 
pomogą mi się rozwinąć.



Dostałom szansę, mogłom robić to, co kocham, bywało, że 
w ramach instrukcji usłyszałom jedynie: „To twoja sprawa, rób 
to, w czym jesteś najlepsze”. Ta praktyka i wyjście ze sztuką 
do świata – wyjście do mojej społeczności – były mi bardzo 
potrzebne. Potrzebowałom dowiedzieć się, kim jestem jako ar-
tyszcze. Wciąż jeszcze nie wiem. Ale jestem pewne, że przeko-
nam się, co mi w sercu i w duszy gra i jak wpływa to na moją 
sztukę, jeszcze zanim wsiądę na pokład samolotu lecącego do 
amerykańskiej stolicy pizzy z wysokimi brzegami.
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2

– Chachi! – krzyczy Mami w stronę podwórka na tyłach, do 
mojej siostry Carli i jej przyjaciół. – Co ty robisz? Co… skąd 
wzięłaś piniatę? W sumie no quiero saber*. Ven paca**. Pora jeść, 
pendejitos***.

Czasem lepiej nie pytać. Na przykład wtedy, kiedy wra-
cam do domu, a mój najlepszy przyjaciel (i współpracownik 
od trzech lat) Zeke drepta za mną, a naszym oczom ukazu-
ją się Chachi i jej przyjaciele Raúl, Benny, Sammy i Frankie 
rzucający w siebie nawzajem kończynami rozczłonkowanej 
piniaty. Cała piątka krzyczy wniebogłosy, a kawałki wielo-
kolorowego osiołka śmigają w  powietrzu. Choć szczerze 
mówiąc, to po prostu zwykły piątkowy wieczór u Martine-
zów, czyli moi rodzice, Tita (jeśli grają Spursi, zawsze ogląda 
mecz z tatą) oraz od sześciu do ośmiu nastolatków – tylko 
dwójka, ja i Chachi, powita przez Mami – każdy gada jeden 

* Nie chcę wiedzieć.
** Chodźcie.
*** Łobuziaki.
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przez drugiego, co w sumie daje solidną meksykańską dzie-
wiątkę na skali głośności.

Kumple Chachi idą za nią do domu, każdy z nogą albo gło-
wą osiołka w rękach. Siostra zawsze była typem dziewczyny, 
która otacza się chłopakami. Robi chłopackie rzeczy (choć 
żadną miarą nie uważam, że powinniśmy jako ludzkość dzielić 
rzeczy ze względu na płeć). Nosi włosy związane w niedbały 
koczek, nigdy ani grama make-upu, a do tego męską koszulę 
z krótkim rękawem kupioną w Forever 21, jeszcze zanim się 
zamknęli. Ciężko nie myśleć o niej inaczej niż o chłopczycy. 
Zdecydowanie ma w sobie więcej z chłopaka niż ja.

W sumie ta koszula jest cholernie urocza. Muszę ją jej póź-
niej zakosić. Dzięki niech będą bogini Selenie, że mieścimy się 
w ten sam rozmiar.

Wszyscy ustawiamy się w rządku w kuchni, Zeke obok 
mnie z papierowym talerzykiem w jednej i telefonem w dru-
giej dłoni. Czekamy na kurczaka, domowe tortille, ryż, fasolę 
pinto, grillowane jalapeños i szpinak z kapustą, a on pisze albo 
na grupowej rozmowie z ludźmi z zajęć o ewolucji człowieka, 
albo do swojej osoby tygodnia. Czyli jest w swoim zwycza-
jowym trybie „obecny mentalnie tylko w połowie”.

Mami nazywa jego, mnie i naszego trzeciego kumpla Mo 
los trillizos, czyli trojaczkami, co zawsze wydawało mi się lekką 
przesadą. Ani trochę nie przypominamy trojaczków. Jestem od 
nich niższe, nawet jeśli tylko ociupinkę. Zeke i ja mamy ciem-
niejszą karnację niż Mo. No i Zeke zawsze miał te swoje dzikie 
loczki, tak inne od mojej fryzury z przedziałkiem na środku gło-
wy. Mami mówi, że moje włosy przywodzą jej na myśl Shawna 
Huntera z serialu Chłopiec poznaje świat, choć milion razy mó-
wiłom jej, że nie ogarniam odniesień pokolenia boomerów. 
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Jestem bardziej typowem pick-me twinkiem z włosami à la ka-
pitan Levi z Attack on Titan albo ten przystojniak z Lilo i Stich, 
ale niebinarne. Za to odkąd Zeke zaakceptował te pięć kilogra-
mów, które mu przybyło na pierwszym roku studiów, i poko-
chał swój mały brzusio, cóż… przestał być twinkiem.

Do tego chodziłośmy ze sobą. Zeke i ja. A więc poza tym, 
że jest moim najlepszym przyjacielem i współpracownikiem, 
jest też moim byłym. Mo wolał, by nasza relacja pozostała czy-
sto platoniczna (nie licząc pierwszego tygodnia drugiej klasy). 
Dlatego mówienie o nas per „trojaczki” nieco mnie mierzi. 
Nie jestem białym z Alabamy czy członkiem angielskiej ro-
dziny królewskiej.

Mimo to stoimy tutaj razem, oboje w okularach, pasujących 
do siebie różowych oversize’owych koszulkach z długim ręka-
wem, granatowych bawełnianych szortach i wysokich skarpe-
tach. Zatem niech będzie. Trochę trojaczki.

Po prostu spędzamy ze sobą za dużo czasu. A to różnica.
Dostajemy jedzenie i zajmuję moje miejsce przy stole, za-

raz obok Zeke’a. Skupiam się na powrót na moim iPadzie i na 
wpół skończonym projekcie, dla którego inspiracją była La 
Chalupa; pomysł na niego wpadł mi do głowy kilka dni temu. 
To taka charakterystyczna karta loterii. W żadnym wypadku 
nie mam na myśli tego, co w Taco Bell można spotkać pod tą 
nazwą, a co jest obrazą dla meksykańskiego napakowanego 
po brzegi taco. Wkrótce projekt przerodzi się w najnowszy 
mural, muszę tylko dostać zgodę od Beautify na zajęcie ścia-
ny w Juan Diego Creek Park. Zeke jest pochłonięty zadaniem 
domowym, Chachi i jej przyjaciele rozsiedli się w kółeczku na 
podłodze w salonie, choć mamy dość kanap i krzeseł dla całej 
piątki, a Mami i Pa siedzą z nami.
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– Kolejny projekt się szykuje, mi’je*? – pyta Mami z naprze-
ciwka. Przechyliła lekko głowę, próbując zobaczyć, co robię, 
metiche**.

– Tak, na poniedziałek.
– Que bueno***. Pamiętaj, żeby zrobić zdjęcia do portfolio dla 

uniwersytetu. Informujesz ich na bieżąco o tym, co robisz pod-
czas swojego wolnego roku?

– To nie jest po prostu wolny rok… – Biorę głęboki od-
dech. Nie pozwól wyprowadzić się z równowagi, Ander. –  
Yo sé****, Mami. Jeśli o cokolwiek zapytają, wszystko jest goto-
we do wysyłki.

– Jak tam semestr, Ezekielu, wszystko w porządku? Nadal 
podoba ci się szkoła? – pyta Pa, ucinając naszą próbę rozmowy 
czy co to tam było. On i Mami robią, co mogą, by być jak naj-
bardziej pasywno-agresywni i przy każdej okazji wspomnieć, 
że moi przyjaciele uczą się na poważnych uczelniach, a ja ma-
luję sobie na moim iTouchu.

Po pierwsze, dobrze wiem, że wiedzą, jak nazywa się ten 
sprzęt. Po prostu chcą być upierdliwi. Wiedzą, że korzystam 
z iPada. Używają swojej głupiej wymyślonej nazwy, żeby pod-
kreślić, jak mają mnie dość. A po drugie, następnym razem 
mogą spokojnie rzucić mi po prostu w twarz, że jestem roz-
czarowaniem. Żaden problem.

Nie żeby ich dziecko wykorzystywało swój czas poza uni-
wersytetem, tworząc sztukę, która pojawia się w wiadomoś-
ciach i na blogach podróżniczych. W całej cholernej okolicy. 
I na Instagramie.

* Moje dziecko.
** Wścibska.
***  Wspaniale.
**** Wiem.
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Jasne, kurde. Nic nie robię ze swoim życiem. Siedzę na cha-
cie i bawię się kredkami.

I pewnie, zdaję sobie sprawę z tego, że w ten dziwny, nie-
zdrowy sposób pokazują, że mnie kochają. Że – bez względu 
na to, czy mówią o tym głośno, czy nie – są ze mnie i moje-
go talentu dumni. Zawsze to powtarzali. Wciąż powtarzają.

Zwyczajnie nie podoba im się, że tego wieczoru siedzę tu 
z nimi przy stole zamiast w Chicago.

– Jest okej. Kończę z podstawowymi przedmiotami. Szko-
ła jak to szkoła.

Mniej więcej za dziesiątym czy jedenastym razem, kiedy 
go o to pytali, ustaliliśmy, że przestanie zachwalać przed nimi 
swój college. Że będzie mówił najnudniej, jak się da. A wiem 
przecież, że ten genialny cholernik rozwija się jak nigdy przed-
tem i żyje na UIW* pełnią życia. Ani odrobiny żalu, że trafił 
tam zaraz po ukończeniu liceum.

Nie słucham ich. Staram się znaleźć odpowiedni kolor dla 
rąbka spódnicy dziewczyny w łódce. Charakterystyczny gra-
nat, który przechodzi w indygo, a potem fiolet i w końcu biel. 
Odpuszczam tylko na chwilę, aby zamienić ołówek na wide-
lec i podłubać kolację.

Zeke uderza mnie stopą w goleń. Nie na tyle mocno, żeby 
zabolało, ale wystarczająco, bym uniosło głowę i spojrzało na 
niego. Posyła mi nazbyt entuzjastyczny uśmiech, ale usta ma 
wciąż zamknięte, nie pokazuje zębów.

„Wszystko okej?”, pyta bezgłośnie. Mami i Pa rozmawia-
ją między sobą, skończywszy z nękaniem mnie i, pośrednio, 
moich przyjaciół. Mama słucha, jak tata opowiada o jakimś 
nalocie na sklep mięsny przy Abigail i Ruidoso. Przeklina 

* University of the Incarnate Word (Uniwersytet Słowa Wcielonego).
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stanowczym, ale cichym głosem. A później z wyraźnym smut-
kiem wyraża troskę o ludzi, którzy wrócą dziś do swoich ro-
dzin, do domów, i dowiedzą się, że ich mężowie i żony, matki 
i ojcowie zniknęli.

Kiwam głową i posyłam przyjacielowi delikatny uśmiech. 
„W porządku”.

– Słyszałeś, co spotkało rodzinę Josuego? – pyta tatę mama.
– No. ¿Qué pasó?*

– Odmówili im azylu. ¿Tú crees?** Utknęli w Matamoros, jego 
żona i czwórka dzieci.

Pa rzuca wiązankę hiszpańskich przekleństw, równając z zie-
mią cały system imigracyjny tego kraju. Na tyle cicho, że wierzy, 
że go nie słyszymy, ale dość głośno, byśmy usłyszeli każde słowo.

– Co niby mają teraz zrobić?
– Nie wiem, mi amor***. Josue zastanawia się, czy nie wyje-

chać. Nie może znieść myśli, że żyją w namiotach, na ulicy. 
Wiesz, jak źle mają Honduranie w Meksyku.

– Nie dziwię mu się. Gdyby chodziło o ciebie i dzieciaki, 
na jego miejscu zrobiłbym to samo.

– No i jeszcze Estevan. Zgarnęli go przy garażu Juanita. 
Agenci zatrzymali go, gdy wracał wieczorem do domu parę 
dni temu.

– Przecież on ma tu dzieci – odpowiada ojciec tonem, któ-
ry często pojawia się w tego typu rozmowach. Wiem, że cier-
pi. – Spróbuje wrócić?

– Woli poczekać dziesięć lat, niż dać się złapać raz jeszcze, 
żeby mogli wyrzucić go na stałe.

* Nie. Co się stało?
** Wyobrażasz sobie?
*** Kochanie.
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– Chingada madre. Dziewczynki nie zobaczą ojca do końca 
liceum.

Te rozmowy to norma, odkąd pamiętam. Miałom pięć lat, 
kiedy Pa pouczył mnie, co mam robić i jak się zachować, gdy-
by policja lub funkcjonariusze służb migracyjnych pojawili 
się w restauracji. Widziałom już kilku kucharzy uciekających 
przez kuchnię, bo akurat udało nam się dostać cynk odpowied-
nio wcześniej. Słuchałom o deportacjach rodziców kolegów 
i koleżanek z klasy i uczniów z przerażeniem zastanawiają-
cych się, co zrobią, jeśli prawa pozwalające dzieciom niezare-
jestrowanych imigrantów mieszkać w Stanach kiedykolwiek 
zostaną zniesione i będą musieli wracać do kraju, w którym, 
z tego, co pamiętają, nigdy nawet nie byli.

Rodzice dołożyli starań, bym nie wyrosło na jedną z tych 
osób, po części Meksykan, po części Amerykanów, które pró-
bują zapomnieć o tej pierwszej narodowości. Które psioczą na 
imigrantów i zachowują się, jakby nie rozumiały, co się wyra-
bia. Tacy ludzie myślą, że są lepsi, ponieważ nie łamią sobie 
języka na angielskim, jak nasi dziadkowie. Że ksenofobia ich – 
nas – nie dotyczy. Poza tym nie raz chodziłom z Mo na spotka-
nia młodzieżowe LULAC, na których zazwyczaj przynajmniej 
kilka minut poświęca się polityce imigracyjnej i działaniom 
rządu, a także przypomnieniu, jak można skontaktować się ze 
swoim przedstawicielem w kongresie albo senatorem.

Przecież nie mam znieczulicy. To naprawdę wkurzające. Do 
tego wydaje się, że w Santos Vista takie przypadkowe zatrzy-
mania to codzienność. Jak i naloty, nawet na szkołę, do której 
chodziliśmy z Chachi. Strach obywateli, którzy się tu urodzili, 
przed chodzeniem po nocach, nie z powodu gangów czy zło-
dziei, ale dlatego, że mogliby przypadkiem trafić do celi, bo 



ci pieprzeni terroryści wolą od razu komuś dowalić, a dopiero 
później wysłać ewentualne przeprosiny.

Ale poza tymi kilkoma razami w knajpie nigdy nie czu-
łom, by dotyczyło mnie to bezpośrednio. Opowieści o moich 
pradziadkach przybywających tu z Meksyku nie są dla mnie 
specjalnie osobiste. Nigdy nie byłom zbyt blisko z niezareje-
strowanymi kolegami i koleżankami z klasy. Wiem, że zawsze 
muszę mieć przy sobie prawo jazdy, a w schowku samocho-
dowym kopię aktu urodzenia, i że to powinno wystarczyć.

Nawet słuchając tego wszystkiego, prawdopodobnie nie 
cierpię tak jak tata, którego niejeden przyjaciel czy pracownik 
wylądował w areszcie. Nigdy mnie to nie dotknęło. Nie zła-
mało mnie to w przeciwieństwie do wielu osób z tej okolicy.

Rozumiem. Bywałom na protestach. Ale skłamałobym, 
gdybym powiedziało, że boli mnie to tak samo jak moją ro-
dzinę albo Mo, albo ludzi z RAÍCES. Może dlatego, że nigdy 
nie przeszłom niczego, żadnej traumy, która mogłaby wzbu-
dzić we mnie tego rodzaju empatię.

I może… jestem za to niesamowicie wdzięczne.



wydawnictwokobiece.pl

Wydawnictwo Young

wydawnictwoyoung

wydawnictwoyoung


