


Ann-Helén lAestAdius

Przełożyła ze szwedzkiego

Natalia Kołaczek



Redaktorka prowadząca: Marta Budnik
Wydawczynie: Agnieszka Fiedorowicz, Justyna Żebrowska, Monika Rossiter

Redakcja: Marta Stochmiałek
Korekta: Małgorzata Lach

Projekt okładki: Łukasz Werpachowski
Zdjęcie na okładce: © Kevin Carden, © Nejron Photo, 

© graja / Stock.Adobe.com
DTP: MELES-DESIGN

Copyright © 2023 by Anna Kaczanowska

Copyright © 2023, Mova an imprint of Wydawnictwo Kobiece  
Agnieszka Stankiewicz-Kierus sp.k.

 
 

bądź fragmentów niniejszego dzieła bez uprzedniego uzyskania  
pisemnej zgody posiadacza tych praw jest zabronione.

Wydanie I
Białystok 2023

ISBN 978-83-8321-189-3

Grupa Wydawnictwo Kobiece    |    www.WydawnictwoKobiece.pl

Okaleczone.indd   4 01.02.2023   15:50:27

Koszt tego tłumaczenia został wsparty przez Szwedzką Radę Kultury, 
za co serdecznie dziękujemy.

TYTUŁ ORYGINAŁU:
Stöld

Redaktorka prowadząca: Marta Budnik
Wydawczyni: Monika Rossiter

Redakcja: Adrian Kyć / Rytm pisania
Korekta: Małgorzata Denys 

Projekt okładki: Łukasz Werpachowski
Zdjęcie na okładce: © Zolotons, © Yulyulsugeh / Stock.Adobe.com

DTP: MELES-DESIGN

Copyright © Ann-Helén Laestadius 2021
Published by agreement with Ahlander Agency

Copyright © 2023 for the Polish edition by Mova an imprint 
of Wydawnictwo Kobiece Agnieszka Stankiewicz-Kierus sp.k.

Copyright © for the Polish translation by Natalia Kołaczek, 2023

Wszelkie prawa do polskiego przekładu i publikacji zastrzeżone.  
Powielanie i rozpowszechnianie z wykorzystaniem jakiejkolwiek techniki całości  

bądź fragmentów niniejszego dzieła bez uprzedniego uzyskania  
pisemnej zgody posiadacza tych praw jest zabronione.

Wydanie I
Białystok 2023

ISBN 978-83-8321-601-0



C Z Ę Ś Ć  I

Dálvi, zima, 2008



7

1
Okta

Elsa nie odwracała się za siebie. Wyprostowała plecy i skupiła się 
na tym, by złapać rytm, ale i tak musiała zerkać pod nogi, żeby 
utrzymać się w torze. Właściwie było chyba trochę za ciemno 
na wycieczkę, ale nie mogła się już doczekać. 

Policzki sztywniały na wietrze, kątem oka widziała, jak jej 
ciemne włosy, które wystawały spod czapki, robią się srebrzyście 
siwe. Rzęsy też zmieniły kolor, przy każdym mrugnięciu czuła 
chłodną wilgoć. Jakby stawała się inną osobą.

Jezioro pokrywała plątanina śladów skuterów prowadzących 
tam i z powrotem. Do sąsiadów i kuzynów. Do zagrody renife-
rów. Elsa wybrała najszerszy z nich. Znalazła swój rytm, a narty 
sunęły ze świstem. Skończyła dziewięć lat. Była już dużą dziew-
czynką. Jeździła na własnych nartach, nie takich po Mattiasie.

Miała mocne ramiona, odpychała się energicznie i ślizgała 
daleko. Wiedziała, że dom za jej plecami wkrótce stanie się tylko 
punkcikiem. Jezioro zastąpił las, ale nie czuła lęku. Nigdy się 
nie bała, doskonale orientowała się w terenie i zawsze potrafiła 
znaleźć drogę do domu. Chociaż zwykle nie zapuszczała się za 
jezioro. Ale teraz była już duża.

Na początku stycznia wracało do nich słońce, ledwo jednak 
zdążyło wzejść, a  już chowało się z powrotem, zostawiając za 
sobą różowy blask. Dziś chmury zagarnęły światło szybciej, niż 
się spodziewała, ale jeszcze przez jakiś czas nie zrobi się cał-
kiem ciemno. Zdąży. Świerki i brzozy uginały się od śniegu. 
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Wyglądały tak, jakby wszystkie się przed nią kłaniały. Witały ją 
w domu. Że też ją rozpoznały mimo srebrzyście siwych, oszro-
nionych włosów i nowych nart!

Usłyszała renifery i przyspieszyła, choć drętwiały już jej uda. 
Oddychała szybciej, aż kłuło ją w gardle. Starała się nie obli-
zywać spierzchniętych ust, żeby ich nie podrażniać i żeby nie 
pękały. Nie znosiła smaku krwi.

Wiedziała, że nikogo tam teraz nie ma. Mama, tata i Mattias 
siedzieli w domu. Było za wcześnie na dokarmianie reniferów. 
Ale chciała zrobić im niespodziankę. Przygotuje granulat, wy-
ciągnie worki, a może nawet wejdzie za ogrodzenie i trochę im 
nasypie. Będzie trzymać chrobotek w dłoni tak, żeby renifery 
do niej podeszły, otoczyły ją zupełnie bez lęku.

Na dźwięk uruchamianego silnika skutera znieruchomiała. 
Co za rozczarowanie, nie dotarła tu jako pierwsza. Skuter stał na 
luźnym biegu. Elsa niemal bezgłośnie odepchnęła się kijkami. 
Chwyciła się pnia sosny i ostrożnie zza niego wyjrzała.

To był on.
Nigdy nie wypowiedziała jego imienia i nazwiska.
W ustach, między napiętymi wargami, trzymał coś miękkie-

go i puchatego. W dłoni miał zakrwawiony nóż. Elsa ścisnęła 
kijki tak mocno, aż zabolały ją zmarznięte knykcie schowane 
w rękawiczkach.

Mężczyzna wyjął z ust kawałek reniego ucha i wsunął go do 
kieszeni brudnych, żółtych spodni, takich, jakie noszą robotni-
cy drogowi. Szerokie taśmy odblaskowe zalśniły, gdy przeszedł 
przez snop świateł skutera. Martwe cielę leżało przy ogrodzeniu, 
po zewnętrznej stronie; pochylił się nad nim – czyżby chciał 
zabrać je ze sobą? To był jej renifer. Na pewno? Tak. Rozpoznała 
białą plamę na czole, to Nástegallu. Głos odmówił jej posłuszeń-
stwa, a on usłyszał ten dźwięk. Rozejrzał się, szybko i wprawnie, 
dostrzegł ją. Może nie pozna jej przez srebrzyście siwe włosy?



Wydawało się, że zaklął. Ciężkim krokiem zaczął zbliżać się 
w jej stronę. Przesunął językiem pod górną wargą, dociskając 
porcję snusu. 

A potem wyszczerzył zęby, skinął na nią i przyłożył palec do 
cienkich warg, jakby chciał ją uciszyć, po czym przeciągnął nim 
po gardle. Śmierć. To znaczy śmierć, Elsa to wiedziała.

Mężczyzna wrócił do skutera. Wyjął z kieszeni czarne rę-
kawiczki i przerzucił nogę nad siedzeniem. Nie zdawał sobie 
sprawy, że wyciągnął nie tylko rękawiczki. Coś drobnego i pu-
szystego zawirowało w powietrzu. I spadło na śnieg. Ucho z na-
cięciami, które stanowiły dowód, że cielę należy do ich stada.

Dodał gazu, zostawiając po sobie smród spalin, ale i czegoś nie-
zidentyfikowanego, co sprawiło, że Elsa musiała zmarszczyć nos.

Na drżących nogach podjechała bliżej, zdjęła rękawiczki 
i podniosła renie ucho. Delikatnie strzepnęła z niego śnieg, na 
dłoni została jej krew. To nie było całe ucho, mężczyzna odciął 
tylko brzeg, na którym znajdowały się nacięcia.

Spojrzała w stronę martwego zwierzęcia leżącego przy ogro-
dzeniu. Nie chciała się do niego zbliżać i upewniać, czy to jej 
renifer. Ale musiała.

To był Nástegallu, nawet jeśli nie miał uszu, była tego pewna. 
Biała plama pomiędzy oczami i niezwykle długie nogi. Krople 
krwi na miękkim futrze. To jej renifer, bez symbolu wskazujące-
go, do kogo należał. Elsa nie mogła płakać, nie mogła krzyczeć. 
Ale w głowie słyszała niepokojący szum. Myśl, że pewnego dnia 
go zabije.



10

2
Guokte

Mama i tata szeptali nad jej głową. Siedziała na saniach przy-
piętych do skutera, otulona kocem. Jej narty przykryto skórami 
reniferów. Nikt nawet nie zwrócił uwagi na to, że dojechała na 
nich aż do zagrody, nikt nie skomentował tego ani słowem. 
Elsa zamknęła oczy, płatki śniegu muskające jej twarz szybko 
topniały. Srebrzysty szron na włosach zniknął, znów była sobą.

Enná i  isa znaleźli ją, jak siedziała przy swoim reniferze. 
Pytali, co się stało, ale ona milczała. We wnętrzu rękawiczki 
ściskała kawałeczek ucha. Krew już zastygła, ale puszek wciąż 
był miękki. Nie pokazała im go, nawet wtedy, gdy ze wzburze-
niem rozmawiali o tym, że „ten skurwiel” zabrał uszy, jedno całe 
i pół drugiego. Czasem trzeba było pokazać symbole na uszach, 
by udowodnić, że jest się właścicielem renifera potrąconego na 
drodze albo zabitego przez drapieżnika. Ale tego ucha nikomu 
nie pozwoli dotknąć. Jej Nástegallu był martwy.

Mama usiadła obok Elsy i ją przytuliła. Płakała, Elsa była 
tego pewna. Enná zawsze płakała. Starała się opanować, pocze-
kać, aż wrócą do domu, żeby mogła zamknąć się w sypialni. 
Wydawało jej się, że tam nikt jej nie słyszy. 

Tata i Mattias troskliwie zajmowali się jej reniferem. Już 
dawno zrobiło się ciemno, Elsa nie widziała dokładnie, co robią. 
Ale słyszała, jak do siebie mamroczą.

– Na pewno ich widziała. Gdyby nie to, zabraliby rena ze 
sobą – powiedział Mattias.



– Nieee, chcieli go tylko zabić na pokaz.
Tata chodził z  latarką i świecił po śladach skuterów. Elsa 

mog łaby pokazać, w którą stronę odjechał mężczyzna i które 
ślady były jego, ale nie miała siły ruszyć ręką. Jakby puszek 
utrzymywał jej ramię w bezruchu, jakby jej ciążył. Zobaczyła 
symbol śmierci i zdawała sobie sprawę z jego powagi.

Snop światła omiatał śnieżne zaspy, pochylone drzewa i śla-
dy skuterów. Tata schylił się i zrobił komórką zdjęcie. Kilka 
zdjęć. Sfotografował też renifera, zanim go stamtąd zabrali. Na 
pewno zadzwonili na policję, ale wszyscy zdawali sobie sprawę, 
że dziś wieczorem nikt nie przyjedzie.

– Musimy już jechać, Nils Johan. Ona marznie – powie-
działa mama.

Elsa wcale nie marzła, ale się trzęsła. Mama przytuliła ją 
mocniej i pocierała jej ciało zdecydowanymi ruchami. To nic 
nie dawało.

Tata dodał gazu tak gwałtownie, aż wcisnęło je w sanie. Mattias 
wyprzedził ich na swoim skuterze. Wjechał w zaspę i po lesie 
rozniósł się ryk silnika. Elsa wiedziała, że był wściekły. Zawsze 
potrafiła poznać jego nastrój po dźwięku silnika. Po chwili czer-
wone tylne światła stały się tylko dwoma punkcikami w oddali 
po drugiej stronie jeziora.

Przesunęła dłonią pod skórami reniferów, aż trafiła na narty. 
Dotknęła ich gładkiej powierzchni. Już nigdy więcej nie wybie-
rze się na nich do zagrody.
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3
Golbma

Mattias przez cały wieczór znajdował jakiś powód, by zajrzeć do 
jej pokoju. Przyglądała mu się. Jej starszy brat. Stuoraviellja. Star-
szy o siedem lat, już nie dziecko, ale jeszcze nie dorosły. Był kimś 
pomiędzy, gasku, jak mówiła áhkku. Áhkku miała określenie na 
wszystko, ale tylko po saamsku. Brakowało jej szwedzkich słów, 
sama to czuła. Ale czasami nie potrafiła mówić po saamsku, nie 
wplatając szwedzkiego.

Dorośli mówili, że Mattias wdał się w mamę. Powtarzali, że 
ma po niej wzrost, że jest taki rosły, ale zdaniem Elsy z twarzy 
wyglądał jak mały chłopiec. Mama i Mattias mieli takie same 
ciemne włosy i podobne oczy. Lecz spojrzenie Mattiasa było 
bardziej przenikliwe.

Grzebał w szafie w kącie pokoju Elsy, ale nie powiedział, 
czego szuka.

– Widziałaś go? – spytał, nie odwracając się. – To Robert 
Isaksson?

Leżała pod kołdrą, w dłoni ściskała ucho. Ale nie za mocno, 
bo wtedy robiło się wilgotne i nie wydawało się tak żywe i pu-
szyste jak powinno. Nie miała jednak odwagi go puścić.

– Musisz zacząć mówić, inaczej pomyślą, że ci odbiło, i za-
biorą cię do szpitala.

Mattias kręcił się jak niespokojny renifer. Elsa pociła się 
pod kołdrą, bo áhkku podkręciła ogrzewanie w  pokoju. Jej 
zdaniem ciepło stanowiło rozwiązanie wszystkich problemów. 
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Niekoniecznie bliskość, bo trudno jej było unieść ramiona, gdy 
miała kogoś objąć. Nieprzyjemnie było przytulać się z kimś, kto 
nie odwzajemniał uścisku, ale radziły sobie tak, że to Elsa podno-
siła jej ręce. Czasami palce áhkku głaskały wtedy Elsę nieśmiało 
po plecach. 

Jeszcze nikt nie skomentował faktu, że renifer należał do 
Elsy, sama go oznakowała. Za pomocą niewielkiego noża, 
który zawsze nosiła przy pasku. Gładziła nacięcia na uchu. 
Mogła narysować wzór, wyciąć go, widziała go przed oczami. 
Coś, co należało do niej, do nich, do jej rodziny. Przesunęła 
palcem po drobnym nacięciu na brzegu, pamiętała, jak trud-
no było je wykonać. Z większym, zaokrąglonym nacięciem 
było łatwiej, tak jak z tym na koniuszku ucha, głębokim na 
niemal centymetr. 

Naprawdę chciała opowiedzieć wszystko Mattiasowi, ale 
jemu przyszłoby wtedy do głowy coś głupiego, była tego pew-
na. Zawsze tak było, kiedy jeszcze chodził do szkoły. Tylko się 
bronił, ale nikt się tym nie przejmował, i tak obarczano go winą. 
Áhkku twierdziła, że Mattias jest taki jak áddjá w jego wieku. 
Dziadek też bił się pod szkołą. Ale Mattias nie dałby rady doro-
słemu mężczyźnie. A zwłaszcza  j e m u. O n  był wysoki, wyższy 
niż wszyscy, miał szerokie ramiona i wielkie dłonie.

Mattias pocierał skórę głowy koniuszkami palców, chodził 
tam i z powrotem.

– Wystarczy, że pokiwasz głową, unna oabba. Jak kiwniesz, 
to będę wiedział, że to on.

Elsa musiała leżeć zupełnie bez ruchu, żeby przypadkiem nie 
poruszyć głową. Na wszelki wypadek zacisnęła powieki. Ale to 
tylko rozzłościło Mattiasa, usłyszała prychnięcie, więc lepiej już 
było otworzyć oczy.

Może odebrało jej mowę, tak się właśnie czuła. Jakby słowa 
nie dawały się wypowiedzieć. Wystraszyła się, w szkole mówienie 



było ważne. Odchrząknęła, spróbowała się odezwać, a Mattias 
wbił w nią wzrok. Nie chciała go zawieść, ale nie chciała też, 
żeby umarł.

– Dlaczego w ogóle pojechałaś tam sama? – wysyczał w końcu.
Wtedy musiała głośno przełknąć ślinę. I pomyśleć o czymś 

zupełnie innym.
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4
Njeallje

Wieczorem tata uchylił drzwi do jej pokoju. Elsa miała za-
mknięte oczy, oddychała spokojnie, jakby spała. Wiedziała, że 
to on, poznała go po krokach. Teraz zamykał za sobą drzwi, 
ostrożnie, ale i tak zaskrzypiały.

Kiedy na zewnątrz nikogo nie było słychać, usiadła na łóż-
ku. Czekała, aż wzrok przyzwyczai się do ciemności. Koszu-
la nocna kleiła się jej do pleców, więc ją zdjęła. Dostała gęsiej 
skórki. Bezgłośnie zsunęła się z łóżka, podeszła na palcach do 
okna wychodzącego na jezioro. Mocno wiało, wiatr wył mię-
dzy budynkami rozrzuconymi z rzadka wokół wody. Latarnia 
uliczna w górze wioski jakby dostała czkawki, światło migotało. 
Gmina postanowiła nie zapalać latarni przy drodze prowadzącej 
obok ich domu. To za dużo kosztuje – jedyny argument, jaki 
Elsa słyszała. Więc teraz dobrze oświetlona była tylko gęściej 
zamieszkana część wioski. U nich, najdalej przy jeziorze, latarnia 
była zgaszona. Wobec tego tata zamontował na domu własne 
oświetlenie – światło zapalało się, gdy ktoś pojawiał się na po-
dwórzu. Elsa czasami wymykała się na werandę, gdy czuła, że 
ciemność na zewnątrz jest zbyt przerażająca. Reflektor oświetlał 
całe podwórze, więc nikt nie mógł się tam ukryć.

Dom nie był duży, ona i  Mattias mieli własne pokoje, 
a mama i tata swoją sypialnię, ale tata przeważnie spał w dużym 
pokoju na materacu, który zwijał rano. Elsa słyszała u siebie jego 
chrapanie, a gdy go nie słyszała, zaczynała się martwić i musiała 
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wstać. Czasami zastawała tatę przy kuchence z kubkiem kawy 
w dłoni. Nawet w środku nocy. Był siwy na twarzy, kilkudnio-
wy zarost zaczynał siwieć, cały siwiał.

Áhkku i áddjá mieszkali w budynku obok. Gdyby Elsa przy-
cisnęła nos do okna, mogłaby zobaczyć kawałek ich domu. Też 
był mały, áhkku powiedziała, że państwo postawiło go w latach 
pięćdziesiątych, żeby hodowcy reniferów mogli prowadzić bar-
dziej osiadły tryb życia. Elsa nie wiedziała, co znaczy „osiadły 
tryb życia”, ale áhkku wręcz wypluwała z siebie te słowa. Elsa 
nie powinna raczej słyszeć rozmów na takie tematy, lecz jakoś 
się jej udawało.

Áddjá przemalował dom na intensywnie żółty kolor. Chciał 
go rozbudować, ale panowie z miasta, którzy decydowali o do-
mach, się nie zgodzili. Więc postawił tak samo żółtą altankę 
i często tam spał. Elsa miała wrażenie, że niewielu dorosłych spa-
ło razem. Ale właściwie ojców przez długi czas nie było w domu, 
bo zajmowali się reniferami.

Między domami mieli drewnianą wędzarnię. Kawałki wę-
dzonego mięsa wisiały później w długich rzędach za stalowymi 
prętami na dachu szopy, gdzie suszyły się na wietrze. Na samą 
myśl o goike biergu Elsie zaczęła cieknąć ślinka. Na podwórzu 
stały quady, przyczepy, dwa samochody, dwa skutery, a przy 
szopie pod plandeką jeszcze jeden stary skuter, który właściwie 
należało sprzedać. Najbliższy sąsiad, nie licząc áhkku i áddjá, 
skarżył się, że mają tam „straszny syf ”. Elsa słyszała, jak mó-
wili o „podwórzu u Lapończyków”. Ich sąsiedzi lubili równo 
przycinać trawnik i  sadzić kwiatki. Cenili ciszę, więc kiedy 
Gabo szczekała, złościli się jeszcze bardziej. Ale psy szczekają, 
wszyscy o tym wiedzą. Elsa chciałaby siedzieć teraz w pokoju 
z Gabo, mogłaby wtulić twarz w jej sierść. Powinna była wziąć 
ją ze sobą, gdy wybrała się do zagrody, mogłaby poszczuć na 
tamtego sukę.



Gabo była mieszanką różnych ras, ale najwięcej było w niej 
z owczarka australijskiego. Była najlepszym psem do pracy z re-
niferami, jakiego mieli, potrafiła na kilometr wyczuć niebez-
pieczeństwo.

Elsa oparła twarz o szybę, wiatr uderzał o ściany domu. Może 
on też chciał się ich pozbyć. Wywiać ich gdzie indziej.

Z kuchni dobiegał szmer rozmów, Elsa zakradła się pod drzwi 
i przyłożyła ucho do chłodnej, białej powierzchni. 

– Powinniśmy dziś czuwać na zmianę przy zagrodzie. – 
Głos taty był ostry. Często tak brzmiał, kiedy rozmawiał przez 
telefon. – Teraz wiatr wywieje w pizdu każdy ślad, a policja oczy-
wiście nie ma czasu przyjechać. – Umilkł na chwilę. – Wiem, że 
jest niedziela, ale od kiedy to policja ma wolne w niedzielę? – 
Znów przerwał, a potem ściszył głos, tak że mogła wyłapać tylko 
pojedyncze słowa. – Należał do Elsy… znalazła… brakowało 
uszu… w szoku.

Zapiekły ją policzki. Po raz pierwszy ktoś powiedział, że to jej 
renifer. Jakby mieli nadzieję, że ona tego nie zauważyła. A prze-
cież to było oczywiste. Miała dziewięć lat. Rozpoznała swoje 
zwierzę.

Tata wypowiedział jego imię i nazwisko: Robert Isaksson. 
Po całych ramionach przeszła ją gęsia skórka. 

– Nie, Elsa go nie widziała.
Wskoczyła pod kołdrę i mocno ścisnęła szorstką pościel – 

była nowa i nieprzyjemnie się w niej spało. Nie skłamała. Mil-
czenie to nie kłamstwo. To po prostu milczenie.
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5
Vihtta

W kuchni pachniało kawą i mokrym psem, ale Gabo była na 
dworze. Elsa z tłumionym ziewnięciem usiadła przy stole, gdzie 
siedzieli już tata i Mattias. Mama jak zwykle rano nie mogła 
usiedzieć w miejscu. Nie potrafiła też usiąść w spokoju, kiedy 
jedli obiad. Ale i tak nie było z nią tak źle jak z áhkku, która 
ciągle stała przy kuchence, smażąc kolejną porcję suovas, albo 
sprawdzała patyczkiem, czy ziemniaki się ugotowały.

– Jeszcze chwilę – zapewniała zawsze mama, gdy Elsa prosiła, 
żeby usiadła razem z nimi.

Ale ciągle brakowało jej czasu i gdy wreszcie siadała do stołu, 
wszyscy zdążyli już zjeść.

Teraz grzebała w  zamrażarce, szukając pieczywa, które 
upiekła w minionym tygodniu. Na kuchence groźnie bulgotał 
czajnik do kawy. Tata zerwał się natychmiast z kanapką zwisają-
cą z kącika ust tak, że prawie spadł z niej kawałek sera, i zdjął go 
z palnika. Mama obrzuciła go karcącym wzrokiem. Była świetna 
w ciskaniu błyskawic oczami. Tego ranka nad stołem przerzuca-
no się spojrzeniami. Tata pokręcił głową, jakby nie wiedział, co 
zrobił nie tak. Mężczyźni rzadko wiedzą takie rzeczy, jak często 
powtarzała áhkku. Ona była nawet lepsza w ciskaniu błyskawic. 
Wszystko robiła ciut lepiej niż mama. Tak po prostu już było.

– Pojedziesz ze mną na policję – powiedział szorstko tata.
Elsa podnosiła właśnie szklankę mleka do ust i spojrzaw-

szy na niego, zastygła w pół ruchu. Był ogolony. Miał cienie 
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pod oczami i przekrwione oczy, ale brodę gładką tak, że niemal 
lśniła.

– Po co?
– Opowiesz, gdzie znalazłaś tego renifera.
Elsa wbiła w niego wzrok.
– No tak, twojego renifera – sprostował. – Po prostu chcę, 

żeby zrozumieli, przez co przeszłaś. A może nawet kogoś widzia-
łaś? Hm? – Wtedy zabrakło mu powietrza. Nie potrafił patrzeć 
jej w oczy.

– Tym razem zabili nam renifera tylko po to, żeby zrobić 
na złość. Ale policja nie widzi różnicy. Pomyślą, że chodzi nam 
tylko o pieniądze. O ile w ogóle uwierzą, że to nasz renifer. – 
Mattiasowi drżał głos. Nie dlatego, że zbierało mu się na łzy. Był 
wściekły, Elsa nie miała odwagi teraz na niego spojrzeć.

– Dosyć! – syknął tata. – Nie teraz – powiedział, dyskretnym 
skinieniem głowy wskazując na Elsę.

– Ale to prawda! – Mattias huśtał się na drewnianym krześle, 
jednocześnie balansując szklanką soku w dłoni.

Mama zabrała ze stołu masło, zawinęła ser w plastikowy wo-
reczek, a nóż do sera wrzuciła do zlewu. Schowała karton mleka 
i sok, nieco niedbale zgarnęła okruszki, wystawiła filiżanki na 
kawę dla siebie i taty.

Elsa przeciągała picie mleka w nieskończoność, zastana-
wiając się przy tym, jak bardzo nielegalne było okłamywanie 
policji. Nielegalne tak, że trafiało się do więzienia, czy tyl-
ko trochę? Mattias uważał, że policja cały czas ich okłamuje, 
więc dlaczego ona nie mogłaby zrobić tego samego? Pomyślała 
o uchu, które na razie chowała pod łóżkiem, pod ubraniami. 
Ściskała je przez chwilę w dłoni przed pójściem spać, ale nie 
miała odwagi wziąć go do łóżka, bo rano mama zawsze przy-
chodziła ją obudzić.

Zegar na ścianie głośno tykał. Mama wreszcie usiadła.
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– Myślę, że najlepiej byłoby, gdybyśmy powiedzieli, że na 
miejscu był Mattias. Ona jest za mała.

Krzesło Mattiasa z hukiem opadło na podłogę, a on głośno 
odstawił szklankę na stół.

– Dobra! Wchodzę w to.
Elsa patrzyła tęsknie na drogę. Gdyby tylko mogła tam stać, 

razem z Anną-Stiną, i czekać na autobus. Nie musiałaby myśleć 
o policji ani o tym, że straciła coś, co do niej należało.

Mama masowała sobie skronie, Elsa dostrzegła siwe wło-
sy przebijające się spośród tych ciemnych i tworzące srebrzyste 
kosmyki. Może mama też stawała się kimś innym, tak jak Elsa 
w lesie. Bo wydawała się jakaś inna. Często płakała i jeszcze wię-
cej krzyczała, zwykle na Mattiasa, a on się wtedy garbił i chył-
kiem wymykał z domu. 

Mamę nazywano rivgu. Tak złośliwi mówili o kobietach, 
które nie są Saamkami. Mama pochodziła z miasta. Miastowa 
Marika. Dla Elsy nie była rivgu, bo przecież mówiła po saamsku, 
szyła gákti, sama też je nosiła i zajmowała się hodowlą reniferów. 
Ale powiedziała, że nauczyła się tego wszystkiego, kiedy tata 
zdecydował, że się z nią ożeni.

– Naprawdę tak sobie postanowił, a wiesz, że jak tata już się 
na coś zdecyduje, to za nic nie zmieni zdania. – Śmiała się.

Minęło sporo czasu, odkąd opowiadała Elsie, jak może naro-
dzić się miłość. Teraz w powietrzu wisiała raczej gęsta atmosfera. 

Nie wiadomo do końca, czy ci, którzy używali słowa rivgu, 
mieli na myśli coś złego, trzeba było dobrze się wsłuchać w spo-
sób, w jaki je wypowiadali. Mogło być tak, że po prostu tłuma-
czyli, że mama nie ma saamskich korzeni. Bo rodzinne koligacje 
są czymś bardzo istotnym.

Kiedy mama wyszła za tatę, a potem na świat przyszedł Mat-
tias, coraz rzadziej mówiło się o rivgu. Mama mogła też zacząć 



21

nosić gákti. Áhkku to wszystko wyjaśniła. Elsa nie lubiła słowa 
rivgu. A mama powtarzała, że ludzie nie wiedzą, o czym mówią.

– Też jestem Saamką – szepnęła Elsie do ucha pewnego wie-
czoru, kiedy jeszcze czytała jej na głos bajki.

Elsa nigdy nie sądziła, że może być inaczej, więc przyjęła tę 
wiadomość bez komentarza. Ale mama zrobiła nagle przestra-
szoną minę, jakby zdradziła jakąś tajemnicę.

– Jesteś jeszcze za mała – mruknęła pod nosem.
– Jesteśmy takie same – powiedziała Elsa stanowczym tonem.
Mattias twierdził, że nie da się mieć wspomnień sprzed szó-

stego roku życia, ale Elsa to pamiętała.
Słowo rivgu dotarło do jej uszu kiedyś w wiosce, gdy ktoś 

przelotnie wspominał o mamie. Kiedy wróciła do domu i o to 
zapytała, mama tylko śmiała się z tego babskiego gadania. Ale 
to nie był szczery śmiech, Elsa wiedziała, jak brzmi, gdy pocho-
dzi prosto z brzucha.

Mniej więcej w tym samym czasie zdała sobie sprawę, że 
áhkku i áddjá tak naprawdę mają imiona, tak samo jak drudzy 
dziadkowie. Oraz że áhkku i áddjá mogą znaczyć babcię i dziad-
ka ze strony obojga rodziców, zupełnie inaczej niż po szwedzku, 
gdzie mormor i morfar to dziadkowie ze strony mamy, a farmor 
i farfar – ze strony taty.

Elsa zawsze świetnie radziła sobie z  saamskim, lepiej niż 
ze szwedzkim, więc jeśli chodziło o  język, najlepiej czuła się 
w domu obok. Tam łatwo przychodziło mówienie tego, co się 
chciało. U babci i dziadka w mieście było z tym trudniej. Ze 
szwedzkim osłuchiwała się w szkole. Chociaż chodziła do saam-
skiej szkoły, miała w klasie kolegów i koleżanki, którzy woleli 
mówić po szwedzku.

Gdy siedzący obok niej tata głośno odchrząknął, nie mogła 
już dłużej ukrywać się wśród wspomnień.




