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Prolog

Ktoś delikatnie ciągnie mnie za rękę. Opieram się i odsu­
wam z uśmiechem, czując na sobie niewielki ciężar drob­
nego ciała i paluszki odgarniające mi grzywkę.

– Mamusiu. – Oddech owiewa mi policzek. – Mammmo.

– Mamusia śpi – szepcze Simon. – A jeśli jej nie obudzi­
my, to sami będziemy mogli zjeść wszystkie pyszne nale­
śniczki z czekoladą.

Mruczę coś i  chwytam za dłoń, która wślizguje mi się 
pod koszulę nocną. Otwieram oczy i patrzę na jego twarz 
o przystojnych rysach, ze śladami mąki i smugami cze­
kolady.

– Spokojnie – ostrzegam. Szarpię go za nadgarstek 
i  wciągam na materac. Błyskawicznie wyplątuję się 
z kołdry i siadam na nim okrakiem. – Wiesz, że obudzona 
Bestia zrzędzi.

– Ja chcę, ja! – Bethany wpycha się przede mnie i wdra­
puje na jego pierś. Uchwycona koszuli Simona, odwraca 
się do mnie z uśmiechem.

– Ach! – wykrzykuję. – Bestia i jej strażniczka cię dopad­
ły, Panie Naleśnikowy! – Wiercę się na nim, a on rzuca 
mi spojrzenie, takie, które kilka lat temu kończyło się 
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nagimi harcami i  robieniem dzieci. Uśmiecham się do 
niego i obejmuję ramionami córeczkę. – Co każemy zro­
bić Panu Naleśnikowemu, Księżniczko Bethany?

– Niech nakarmi Bestię! – ogłasza i  unosi obie rączki 
w górę, aby ukoronować zdanie wykrzyknikiem.

– I… pozmywa naczynia! – Także wyrzucam ręce ku gó­
rze, a  Simon jęczy protestująco. Podryguje biodrami 
i zrzuca nas obie na materac, po czym szybko łaskocze 
Bethany, a mnie głęboko całuje.

– Chodź, Bestio – rozkazuje. – Chodź i pozwól, że napeł­
nię ci twoje wielkie brzuszysko.

Idę, jem, a  potem, gdy Bethany rysuje, a  ja zasiadam 
w fotelu z regulowanym oparciem i podnóżkiem, aby pi­
sać, on zmywa naczynia.

Idealny poranek. Idealny mąż. Idealna córka. Idealne 
kłamstwo.



7

Umieram. To ponury początek dla jakiejkolwiek opowie-
ści, ale moim zdaniem taką wiadomość należy przekazać 
tak, jak zrywa się plaster. Ma być szybko i  krótko. Poboli 
przez chwilę i po wszystkim. Mój lekarz krążył wokół tema-
tu, pokazując mi wyniki morfologii krwi, CEA i rezonansu 
magnetycznego, który ujawnił guz wielkości małej cytryny. 
Rozwodził się nad tym, co mógł powiedzieć w dwóch krót-
kich zdaniach: To nieuleczalne. Zostały pani trzy miesiące.

Powinnam być smutna. I roztrzęsiona. Drżącymi palca-
mi powinnam wystukiwać numery telefonów wszystkich 
przyjaciółek i członków rodziny, aby zatruwać im życie po-
sępnymi wywodami. Tyle tylko, że nie mam przyjaciółek. 
A moja rodzina… Też jej nie mam. Zostało mi jedynie to od-
liczanie, ta złowieszcza liczba dni, wschodów i  zachodów 
słońca, zanim moje ciało się podda, a umysł zgaśnie.

To właściwie nie jest straszliwa diagnoza – nie dla mnie. 
Cztery lata czekałam, aż stanie się coś takiego, aż spadnie 
ostrze gilotyny, pojawi się wyjście ewakuacyjne. Byłabym 
wręcz zachwycona, gdyby nie ta książka. Ta historia. Ta 
prawda, której unikałam przez ostatnie cztery lata.

Wchodzę do gabinetu i włączam światło. Wyciągam rękę, 
przesuwam nią po wyłożonej korkiem ścianie, dotykając 

Rozdział 1
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przypiętych do niej zdjęć, kartek z porzuconymi pomysła-
mi, świstków zagryzmolonych podczas setek bezsennych 
nocy, przebłysków inspiracji – z niektórych nic nie wynikło, 
a inne stoją teraz na półkach z książkami na całym świecie.

Mąż zrobił mi tę tablicę. Własnoręcznie przytrzymywał 
drewnianą ramę w  odpowiednim miejscu, ciął panel kor-
kowy i przybijał do ściany kolejne kawałki. Nie wpuszczał 
mnie do gabinetu przez cały dzień, zamknął drzwi na klucz 
i ignorował, gdy próbowałam się do nich dobijać. Pamiętam, 
jak później siedziałam na tym samym krześle i założywszy 
ręce na brzuchu, przyglądałam się rezultatowi jego wysił-
ków. Gapiłam się na pustą tablicę i myślałam o tych wszyst-
kich historiach, które na niej umieszczę. Już czułam, jak 
słowa domagają się swojego miejsca. I służyła mi dokładnie 
tak, jak się spodziewałam.

Zatrzymuję wzrok na kartce, czytanej przeze mnie nie-
zliczoną ilość razy, bardziej sfatygowanej niż inne, o krawę-
dziach niezasłoniętych żadnymi wycinkami ani zdjęciami. 
To streszczenie powieści. W tej chwili stanowi tylko jeden 
akapit, fragmencik, który pewnego dnia mógłby zostać wy-
tłoczony na tylnej okładce książki. Napisałam piętnaście 
powieści, ale ta mnie przeraża. Boję się, że nie znajdę wła-
ściwych słów, właściwej dramaturgii, że będę mierzyła zbyt 
wysoko, że uderzę za mocno, a mimo to nie poruszę czytelni-
ka. Boję się, że przekażę wszystko, a i tak nikt nie zrozumie.

To książka, którą planowałam napisać za kilkadziesiąt 
lat, gdy rozwinę swój warsztat, wyostrzę pióro, doszlifuję 
język. To książka, nad którą planowałam spędzić całe lata, 
dla której chciałam odsunąć na bok wszystko i całkowicie 
skoncentrować się na tej jednej jedynej rzeczy mającej zna-
czenie, aż stanie się idealna.
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Teraz nie mam przed sobą kilkudziesięciu lat.
Nie mam nawet kilku.
Nie mam odpowiedniego warsztatu.
Nie mam n i c z e g o.
Ale to nieważne. Wyciągam pinezkę, zdejmuję kartkę 

i ostrożnie kładę ją na środku swojego czystego biurka.
Trzy miesiące. To najbardziej napięty termin, jakiego 

kiedykolwiek musiałam dotrzymać. Nie będzie żadnych go-
rączkowych telefonów do mojej agentki, żadnych negocjacji 
o więcej czasu.

Trzy miesiące, żeby napisać historię, która zasługuje, by 
poświęcić jej lata.

Czy to w ogóle możliwe?
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Pisanie pierwszego rozdziału parzy. Może to te nowe leki, 
a może wspomnienia, ale z wysiłku robi mi się gorąco, bluz-
ka jest mokra w  okolicach lędźwi, a  w klatce piersiowej 
czuję ucisk i  ból, jeszcze zanim skończę opisywać nasze 
pierwsze spotkanie i pierwszą randkę. Tego wieczoru zdo-
był moją matkę jednym uśmiechem, a  mnie porcją tacos 
i meksykańskim piwem. Gdy szliśmy do samochodu, splótł 
palce z moimi. Gdy mnie pocałował, zawahałam się, ale on 
był zdecydowany. Poddałam się, kiedy tylko jego język wnik-
nął w moje usta.

Rozdział 2

Wieczór, kiedy go poznaję, naznaczony jest zapachem la­
nego chrustu i dymu z papierosów. Gdy się uśmiecha, coś 
się we mnie odmienia, coś pęka, a serce bije mi odrobinę 
mocniej niż kiedykolwiek.

Chłopaków jak on nie interesują dziewczyny takie jak ja. 
Nie wodzą za mną wzrokiem ani nie słuchają, kiedy mó­
wię. Nie przysuwają się bliżej i nie chcą czegoś więcej.

On jest inny niż cała reszta. Nie śmieje się. Nie odcho­
dzi. Nasze oczy się spotykają, jego usta wyginają się 
w uśmiechu, a mój świat się zmienia.




