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PROLOG

Ktos delikatnie ciggnie mnie za reke. Opieram sie i odsu-
wam z usmiechem, czujgc na sobie niewielki ciezar drob-
nego ciata i paluszki odgarniajgce mi grzywke.

— Mamusiu. — Oddech owiewa mi policzek. — Mammmeo.

- Mamusia spi — szepcze Simon. — A jesli jej nie obudzi-
my, to sami bedziemy mogli zjes¢ wszystkie pyszne nale-
sniczki z czekoladg.

Mrucze cos i chwytam za dton, ktéra wslizguje mi sig
pod koszule nocng. Otwieram oczy i patrze na jego twarz
o przystojnych rysach, ze sladami magki i smugami cze-
kolady.

- Spokojnie - ostrzegam. Szarpie go za nadgarstek
1 weiggam na materac. Bltyskawicznie wyplgtuje sie
z kotdry i siadamnanim okrakiem. — Wiesz, zZe obudzona
Bestia zrzedzi.

- Ja chee, ja! — Bethany wpycha sie przede mnie i wdra-
puje na jego piers. Uchwycona koszuli Simona, odwraca
sie do mnie z usmiechem.

- Ach! - wykrzykuje. — Bestia i jej strazniczka cie dopad-
ty, Panie Nalesnikowy! - Wierce sig na nim, a on rzuca
mi spojrzenie, takie, ktore kilka lat temu koviczylo sie
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nagimi harcami i robieniem dzieci. Usmiecham sig do
niego i obejmuje ramionami coreczke. — Co kazemy zro-
bi¢ Panu Nalesnikowemu, Ksigéniczko Bethany?

— Niech nakarmi Bestie! — ogtasza i unosi obie rqgczki
w gore, aby ukoronowad zdanie wykrzyknikiem.

- I.. pozmywa naczynia! - Takze wyrzucam rece ku go-
rze, a Simon jeczy protestujgco. Podryguje biodrami
i zrzuca nas obie na materac, po czym szybko taskocze
Bethany, a mnie gteboko catuje.

— ChodZ, Bestio - rozkazuje. — Chod? i pozwdl, Ze napet-
nie ci twoje wielkie brzuszysko.

Ide, jem, a potem, gdy Bethany rysuje, a ja zasiadam
w fotelu z regulowanym oparciem i podnozkiem, aby pi-
saé, on zmywa naczynia.

Idealny poranek. Idealny mqz. Idealna cérka. Idealne
ktamstwo.



Umieram. To ponury poczatek dla jakiejkolwiek opowie-
$ci, ale moim zdaniem takg wiadomos¢ nalezy przekazac
tak, jak zrywa sie plaster. Ma by¢ szybko i krotko. Poboli
przez chwile i po wszystkim. Moj lekarz krazyt wokot tema-
tu, pokazujac mi wyniki morfologii krwi, CEA i rezonansu
magnetycznego, ktéry ujawnil guz wielkosci malej cytryny.
Rozwodzit sie nad tym, co mégl powiedzie¢ w dwoch krot-
kich zdaniach: To nieuleczalne. Zostaty pani trzy miesigce.

Powinnam by¢ smutna. I roztrzesiona. Drzacymi palca-
mi powinnam wystukiwaé numery telefonéw wszystkich
przyjacidlek i cztonkéw rodziny, aby zatruwaé im zycie po-
sepnymi wywodami. Tyle tylko, ze nie mam przyjaciolek.
A mojarodzina... Tez jej nie mam. Zostalo mi jedynie to od-
liczanie, ta zlowieszcza liczba dni, wschoddow i zachodow
stonica, zanim moje cialo sie podda, a umyst zgasnie.

To wlasciwie nie jest straszliwa diagnoza — nie dla mnie.
Cztery lata czekalam, az stanie sie cos takiego, az spadnie
ostrze gilotyny, pojawi sie wyjscie ewakuacyjne. Bytabym
wrecz zachwycona, gdyby nie ta ksigzka. Ta historia. Ta
prawda, ktorej unikalam przez ostatnie cztery lata.

Wchodze do gabinetu i wigczam swiatlo. Wyciggam reke,
przesuwam nig po wylozonej korkiem scianie, dotykajac
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przypietych do niej zdjec, kartek z porzuconymi pomysta-
mi, swistkow zagryzmolonych podczas setek bezsennych
nocy, przeblyskéw inspiracji — z niektdrych nic nie wyniklo,
ainne stojg teraz na potkach z ksigzkami na calym swiecie.

Maz zrobil mi te tablice. Wiasnorecznie przytrzymywat
drewniang rame w odpowiednim miejscu, ciat panel kor-
kowy i przybijal do $ciany kolejne kawatki. Nie wpuszczal
mnie do gabinetu przez caly dzien, zamknat drzwi na klucz
iignorowal, gdy probowaltam sie do nich dobijaé. Pamietam,
jak pdzniej siedzialam na tym samym krzesle i zalozywszy
rece na brzuchu, przygladatam sie rezultatowi jego wysit-
kow. Gapilam sie na pustg tablice i myslalam o tych wszyst-
kich historiach, ktore na niej umieszcze. Juz czutam, jak
stowa domagajg sie swojego miejsca. I stuzyta mi dokladnie
tak, jak sie spodziewalam.

Zatrzymuje wzrok na kartce, czytanej przeze mnie nie-
zliczong ilo$¢ razy, bardziej sfatygowanej niz inne, o krawe-
dziach niezastonietych zadnymi wycinkami ani zdjeciami.
To streszczenie powiesci. W tej chwili stanowi tylko jeden
akapit, fragmencik, ktéry pewnego dnia méglby zostaé wy-
tloczony na tylnej okladce ksigzki. Napisalam pietnascie
powiesci, ale ta mnie przeraza. Boje sie, ze nie znajde wla-
sciwych stow, wlasciwej dramaturgii, ze bede mierzyta zbyt
wysoko, ze uderze za mocno, a mimo to nie porusze czytelni-
ka. Boje sie, ze przekaze wszystko, a i tak nikt nie zrozumie.

To ksigzka, ktorg planowalam napisa¢ za kilkadziesigt
lat, gdy rozwine swoj warsztat, wyostrze pioro, doszlifuje
jezyk. To ksiazka, nad ktora planowalam spedzi¢ cate lata,
dla ktérej chcialam odsunac na bok wszystko i catkowicie
skoncentrowac sie na tej jednej jedynej rzeczy majacej zna-
czenie, az stanie si¢ idealna.
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Teraz nie mam przed sobg kilkudziesieciu lat.

Nie mam nawet kilku.

Nie mam odpowiedniego warsztatu.

Niemamniczego.

Ale to niewazne. Wyciggam pinezke, zdejmuje kartke
i ostroznie ktade jg na srodku swojego czystego biurka.

Trzy miesiace. To najbardziej napiety termin, jakiego
kiedykolwiek musialam dotrzymac. Nie bedzie zadnych go-
ragczkowych telefonéw do mojej agentki, zadnych negocjacji
0 wiecej czasu.

Trzy miesigce, zeby napisa¢ historie, ktora zastuguje, by
poswiecic jej lata.

Czy to w ogole mozliwe?



Wieczor, kiedy go poznaje, naznaczony jest zapachem la-
nego chrustu i dymu z papierosow. Gdy sie usmiecha, cos
sig we mnie odmienia, cos peka, a serce bije mi odrobine
mocniej niz kiedykolwiek.

Chiopakéw jak on nie interesujg dziewczyny takie jak ja.
Nie wodzq za mng wzrokiem ani nie stuchajq, kiedy mo-
wie. Nie przysuwajq sie blizej i nie chcg czegos wigcey.

On jest inny niz cata reszta. Nie Smieje sig. Nie odcho-
dzi. Nasze oczy sie spotykajqg, jego usta wyginajg sie
w usmiechu, a moj swiat sie zmienia.

[

Pisanie pierwszego rozdziatu parzy. Moze to te nowe leki,
a moze wspomnienia, ale z wysitku robi mi sie goraco, bluz-
ka jest mokra w okolicach ledzwi, a w klatce piersiowej
czuje ucisk i bol, jeszcze zanim skoncze opisywac nasze
pierwsze spotkanie i pierwszg randke. Tego wieczoru zdo-
byt mojg matke jednym usmiechem, a mnie porcjg tacos
i meksykanskim piwem. Gdy szli$my do samochodu, splott
palce z moimi. Gdy mnie pocalowal, zawahalam sie, ale on
byl zdecydowany. Poddalam sie, kiedy tylko jego jezyk wnik-
nat w moje usta.

10



WYDAWNICTWO

KOBIECE

Spodobat Ci sie fragment tej ksigzki?

Zamow jg w naszej ksiegarni

www.WYDAWNICTWOKOBIECE.pl

Badz na biezgco i Sledz nasze wydawnictwo na Facebooku:
K1 www.facebook.com/kobiece

ul. Andersa 40A
15-113 Biatystok

e-mail: redakcja@wydawnictwokobiece.pl
tel. 731-019-059



