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Okruchy z ciasta rozsypały się po stole, ale Jadwiga nie sprzątnęła 
ich od razu. Poczekała, aż Słaboniowa podsunie sobie talerz pod 
brodę, a potem szybkim ruchem przetarła podniszczoną ceratę 
leżącą na blacie. Strzepnęła wszystko na podłogę, ale skrzywiła 
się lekko, gdy część drobinek wpadła pomiędzy popękane deski.

Przysunęła się do stołu, krzesło skrzypnęło cicho pod jej cię-
żarem. Odwróciła twarz w stronę okna, a Słaboniowa, jakby 
czytając jej w myślach, uchyliła firankę, spojrzała na swój dom 
po przeciwnej stronie drogi, a potem przeniosła wzrok na stojący 
tuż obok dom sąsiadów. Wąski, dwupiętrowy. Od jakiegoś czasu 
opuszczony.

– Parę dni temu ktoś się tam kręcił. Dwa auta podjecha-
ły  – oznajmiła, wciąż trzymając firankę w  pomarszczonych 
dłoniach. – Ale nie widziałam kto. Tylko światło się po kolei 
w pokojach zapalało.

– Czyli jednak sprzedali. – Jadwiga kiwnęła głową.
– Ludzie mówią, że sprzedali. Stary Piechniczak ledwo umarł, 

a już wszystkiego się pozbyli. – Kobieta poruszyła się gwałtow-
nie, rozlewając herbatę. – Widzi pani, jakie rzeczy się dzieją? – 
Była starsza od Jadwigi o niemal piętnaście lat, ale nigdy nie 
zwracała się do niej po imieniu.
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– Dom już im za życia przepisał. Dobrze, że chociaż dali 
mu ostatni dech wydać, zanim puścili ogłoszenie. Za nic ojca 
mieli – dodała gospodyni.

Słaboniowa kiwnęła głową. Trochę z niechęcią, a trochę ze 
smutkiem. Przez chwilę nie mówiła nic.

– A wie pani, kto to od nich odkupił? – Jadwiga podjęła 
temat. – Ktoś z naszych?

– Pojęcia nie mam. Ale muszą być jacyś obcy. Muszą. Inaczej 
już dawno byśmy wiedzieli.

Jadwiga wstała. Podeszła powoli do kuchennego pieca sto-
jącego w kącie. Dopiero kończył się luty, dni wciąż były zimne. 
Siedziała przez pół dnia w kuchni, bo tylko tutaj rozpaliła. Na-
brała węgla z wiadra.

– Komu obcemu by się chciało do nas sprowadzać? – rzuciła 
pytanie w przestrzeń i pociągnęła drzwiczki pogrzebaczem. – 
Chyba tylko jakimś desperatom.

Machnęła węglem w piec i poczekała chwilę, aż fala ciepła 
rozgrzeje jej zmęczoną twarz.

Irena kasowała powoli wszystkie produkty znajdujące się w ko-
szyku. Nie musiała się spieszyć – to nie praca w supermarkecie, 
nikt jej nie będzie poganiał ani rzucał pełnych zniecierpliwienia 
spojrzeń, jeśli nie będzie szybko przebierać rękami. Nikt też nie 
zwróci jej uwagi, bo nad wejściem wisiał szyld z napisem, „Irena 
Ciesielska. Sklep spożywczo-monopolowy”, i jedyna osoba, któ-
ra mogła tu komuś zwracać na coś uwagę, to ona sama. Poza tym 
pośpiech był tutaj w ogóle niepotrzebny. Kolejka w jej sklepie 
nie liczyła nigdy więcej niż trzy osoby.

Do zapełnionej po brzegi foliowej reklamówki dorzuci-
ła jeszcze karton mleka, po nim pokrojoną w plastry wędlinę 
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i podniosła na chwilę głowę, żeby się przyjrzeć klientce. Była 
w podobnym wieku co Irena, chociaż nie dbała o siebie tak bar-
dzo. Cienkie, jasne włosy związała w luźny supeł, a na czubku 
głowy widać już było duże odrosty. Starała się wyciągnąć z to-
rebki portfel, w czym przeszkadzało jej uwieszone na ramionach 
dziecko, na oko dwuletnia dziewczynka. Irena przyglądała się 
kobiecie już wcześniej, jak nieśmiało krążyła pomiędzy półkami 
i starannie wybierała artykuły.

Nie mieszkała w ich wiosce.
Na pewno nie, bo Irena znała tu wszystkich.
Mogła zajechać do sklepu przypadkiem, bo czasami wpada-

li tu ludzie z sąsiednich miejscowości, ale oni nigdy nie robili 
dużych zakupów. Papierosy, czasem wódka lub ostatnie sztuki 
chleba pod wieczór. To kupowali u niej. Po resztę rzeczy jechali 
do marketu do miasta. Tam było taniej.

– Sporo tego – rzuciła Irena z wyuczonym uśmiechem. – Jak 
na wojnę.

Kobieta lekko się speszyła i wierzchem dłoni, tej, w której trzy-
mała portfel, poprawiła łaskoczący ją po policzku kosmyk włosów.

– Dopiero tu przyjechaliśmy  – powiedziała.  – To znaczy 
wprowadzamy się – poprawiła szybko. – Coś trzeba jeść, zanim 
się urządzimy.

– Do nas się pani przeprowadziła? Do Malumic? – Irena za-
pytała uprzejmie, ale nie mogła ukryć zdziwienia.

Kobieta skinęła delikatnie głową i ścisnęła mocniej dziecko, 
które zaczęło się wiercić w jej ramionach.

– Mąż kupił taki stary dom. Trochę okazyjnie. I dostał pracę 
tu obok, w mieście. – Zawahała się, a potem położyła portfel na 
ladzie i wyciągnęła rękę w stronę Ireny. – Elka Bocheńska. A to 
jest Marysia. Przywitaj się, Marysiu, nie wstydź się.
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Dziecko popatrzyło na ekspedientkę niechętnie, a potem 
wtuliło głowę w szyję matki.

– Ciesielska – przedstawiła się Irena, chociaż uważała, że sko-
ro jej nazwisko widnieje przed wejściem do sklepu, nie jest to 
koniecznością.

Zdziwiła się też, że Bocheńska zdecydowała się na dziecko 
teraz. Widać przecież było, że jest już po czterdziestce, a nie 
każdej kobiecie w tym wieku chce się jeszcze zajmować pielu-
chami. Irenie na przykład już by się nie chciało. Wystarczy, że 
odchowała jedno. Jedna pyskata córka całkowicie jej wystarczy, 
na więcej nie ma już siły.

– Ładna dziewczynka – powiedziała. – Ma pani tylko jedno 
dziecko?

– Tak. To znaczy nie. Przepraszam. Mamy z mężem jeszcze 
jedno. Też córka, ale starsza. Już dorosła. O ile można mówić, 
że dwadzieścia lat to już dorosłość.

– To prawie jak moja Oliwia. W tym roku maturę będzie 
pisać.

Bocheńska znowu skinęła głową, jakby wcale jej to nie ob-
chodziło. A szkoda, bo Irena lubiła się chwalić córką. Oliwia 
może nie cechowała się wybitną mądrością, ale za to była ładna, 
a to dla jej matki liczyło się nawet bardziej. Sama osiągnęła w ży-
ciu więcej dzięki urodzie, nie wykształceniu.

– Osiemdziesiąt siedem pięćdziesiąt – wyrecytowała kwotę, 
którą pokazał wyświetlacz kasy. Był to znak, że na dłuższą roz-
mowę nie miała już ochoty.

Bocheńska zapłaciła. Przerzuciła dziecko na drugie biodro 
i podniosła wypełnioną po brzegi reklamówkę. Wyszła powoli, 
siłując się przez moment z drzwiami, które trudno jej było ot-
worzyć.
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Do sklepu od razu wszedł ktoś inny. Gdy Irena podniosła gło-
wę znad lady, zobaczyła swoją siostrę. Danka była od niej starsza 
tylko o dwa lata, ale kiedy stały obok siebie, miało się wrażenie, 
że różnica jest dużo większa. Irena nie rozumiała, jak można się 
tak zapuścić. Danka ani trochę o siebie nie dbała – roztyła się 
i w ogóle zrobiła jakaś taka… Irenie brakowało odpowiedniego 
słowa, ale gdyby miała przyrównać do czegoś siostrę, byłaby to 
wielka miska zimnego, rozpaćkanego budyniu. A Irena nie lubiła 
budyniu. Nawet jeśli był świeży i ciepły.

Ten jej Stachu wyglądał zresztą podobnie i chociaż głupio 
jej było tak myśleć o własnej siostrze i szwagrze, to nie mogła 
przestać. Niektórych myśli nie da się wyjąć z głowy.

Posłała Dance sztuczny uśmiech, taki sam, jakim raczyła 
większość klientów, i od razu wyciągnęła z lodówki dwie wę-
dzone makrele ze świeżej dostawy, które siostra kazała dla siebie 
odłożyć.

– Nowi przyjechali  – powiedziała bez żadnego wstępu 
i machnęła głową w kierunku drzwi.

– Jacy nowi? – Danka nie zrozumiała.
– Ta, co ją minęłaś przy wejściu. Z dzieckiem. Kupili tu dom. 

Pewnie ten po Piechniczaku, bo nie słyszałam, żeby coś innego 
u nas sprzedawano.

Danka wzruszyła ramionami.
– Kupili, to kupili.
– Ale po co? – Irena szybkimi, agresywnymi ruchami owijała 

ryby cienką folią. – Gdyby go jeszcze po kimś dostali, to rozu-
miem, mogli się już do niego od biedy wprowadzić. Ale kupo-
wanie domu w wiosce takiej jak nasza jest naprawdę dziwne.

Ostatnie słowa wypowiedziała powoli, żeby siostra zrozumia-
ła ich prawdziwe znaczenie, ale ona nie zwróciła na to uwagi. 
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Odwrócona plecami grzebała już w świeżych bułkach i ładowała 
je do woreczka. Irena popatrzyła niechętnie na jej szerokie plecy 
i okropny, ciemny płaszcz.

Z Danką nie dało się rozmawiać o niczym ważnym. Każdy 
kontakt z nią był męką. Gdyby tylko nie była jej rodziną, nie 
rozmawiałyby wcale.

– I ta kobieta też jest dziwna – dodała Irena, bo musiała, 
po prostu musiała to komuś powiedzieć. – Ona jest naprawdę 
dziwna.

2
Dom był stary i brzydki. Z zewnątrz wyglądał jak spróchnia-
łe drzewo powalone przez wichurę. Ciemne dachówki zarosły 
czymś na bokach i przypominały teraz zasuszoną rybią skórę 
z  odstającymi łuskami. Spod ciemnego tynku gdzieniegdzie 
prześwitywały kruszące się cegły. Pokręcone starością drzewka 
owocowe przechylały się bezsilnie i opierały o ściany budynku.

Nic nie zachęcało do wejścia.
A jednak musiała to znowu zrobić.
Kinga podniosła jedno z pudeł ustawionych obok samochodu 

i ruszyła w kierunku domu. Przeszła przez podparte krzesłem drzwi 
wejściowe i tym razem patrzyła pod nogi, żeby nie wpaść na wysoki 
próg. Na dole były dwa pokoje, kuchnia i łazienka, ale tam już 
zanieśli większość rzeczy. Skierowała się od razu w stronę schodów. 
Drewniane, wąskie i strome – była pewna, że któregoś dnia z nich 
spadnie. Jeśli skręci sobie kark, będzie to wyłącznie wina jej ojca.

Weszła na górę, gdzie znajdowały się jedynie dwa pomiesz-
czenia oraz wąskie drzwi, za którymi znalazła wcześniej schody 
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prowadzące na strych. Nie sprawdzała, co jest na strychu, nie 
spodziewała się tam odkryć niczego ciekawego. Jedno z dwóch 
pomieszczeń na górnym piętrze miało być teraz jej pokojem.

Rzuciła karton na podłogę i po raz kolejny dzisiaj pomyślała, 
że nienawidzi tego miejsca. Nie chciała się tu przeprowadzać. To 
ojciec ją zmusił.

„Tylko na jakiś czas – powiedział. – Musimy poczekać, aż 
wszystko się uspokoi. Aż ludzie zapomną”.

Ale Kinga wiedziała, że wcale tak się nie stanie. Będą tu sie-
dzieć tak długo, aż się zasiedzą i żadna nowa przeprowadzka nie 
wejdzie już w grę. Pozostanie jej wtedy tylko jedno wyjście – 
będzie musiała stąd uciec.

Kopnęła ze złością karton, aż przesunął się pod same drzwi. 
Usiadła na łóżku, jedynym nowym meblu w tym pomieszczeniu, 
z trudem powstrzymując się od płaczu. Nie wyobrażała sobie 
spędzenia tutaj nadchodzącej nocy, a co dopiero – zamieszkania 
na stałe. Od zapachu domu chciało jej się wymiotować. I nie, 
nie chodziło o coś konkretnego, o coś, co można wyczyścić, zalać 
substancjami żrącymi, ale o smród, który wszedł już głęboko 
w ściany. Coś siedziało w całej tej konstrukcji, nasączyło sobą 
podłogi, wdarło się w tynk. Czuła, że wciąga to w swoje płuca 
przy każdym oddechu, nawet tym płytkim. Tego zapachu nie 
da się pozbyć.

Kinga wiedziała, co to było.
Woń starości. Zapach rozkładu. Ten dom i ten stary człowiek, 

który tu wcześniej mieszkał, tworzyli jedność. Chociaż staruch 
umarł, to jego smród nadal pozostaje wewnątrz budynku. Mu-
sieliby zburzyć ściany, żeby się go pozbyć, ale wiedziała, że ojciec 
nigdy tego nie zrobi. Nawet gdyby dał się przekonać, nie ma 
teraz wystarczających środków.
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Wstała, żeby otworzyć okno. Klamka chodziła ciężko, jakby 
od długiego czasu nikt jej nie używał. Wszystkie okna na dole 
były już plastikowe, te na górze – jeszcze drewniane, podwójne. 
Kinga czuła, jak przez szpary wlatuje chłodne powietrze. Powie-
dzieli jej, że za miesiąc, góra dwa zamówią nowe okna i zrobią 
remont w górnych pomieszczeniach.

„Najpierw w twoim pokoju, a potem w tym drugim. Tam bę-
dzie nasza sypialnia albo pokój dla Marysi. Jeszcze się zobaczy”.

Poczuła na twarzy świeże powietrze, gdy wreszcie udało jej się 
pokonać obie klamki. Na dworze było cicho, nie to co w mieście. 
Ciemne chmury wisiały nieruchomo nad miejscowością, w jed-
nym miejscu stapiając się z linią lasu. Wydawało się, że nadcho-
dzi wieczór, chociaż tak naprawdę niedawno minęła dwunasta.

Kinga się odwróciła, gdy usłyszała za sobą jęknięcie nieza-
dowolenia. To ojciec wpadł w pudło, które kopniakiem posłała 
wcześniej pod drzwi.

– Nie wyziębiaj za bardzo  – powiedział sucho.  – Napalę 
w piecu dopiero wieczorem, jak trochę posprzątamy.

Postawił na podłodze wielką walizę i dopiero teraz spojrzał na 
karton, który się przewrócił. Pochylił się, żeby zebrać rozrzucone 
rzeczy. Gdy jego ręka powędrowała w stronę podniszczonego 
brązowego notesu, Kinga do niego doskoczyła.

– Nie dotykaj moich rzeczy! – krzyknęła.
Wrzuciła szybko notatnik do pudła, a po nim resztę rozsypa-

nych przedmiotów. Ojciec się nie odezwał. Czasami wolałaby, 
żeby okazywał więcej emocji, żeby zaczął się z nią kłócić. Ale on 
nigdy nie dawał się sprowokować. Im bardziej był na nią zły, 
tym dłużej milczał.

Elkę udawało jej się doprowadzać czasem do krzyku, ale re-
agowała tak tylko, gdy ojca nie było w pobliżu. W pozostałych 
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przypadkach pilnowała się i udawała miłą. Kinga już dawno 
zauważyła, że tamta jest dobra w udawaniu.

– Przypadł ci największy pokój – powiedział ojciec. – Jest 
dwa razy większy od tego w bloku.

– Jest gówniany.
– Przyzwyczaisz się.
– Nie chcę tutaj mieszkać – wydusiła z siebie powoli. – Nie 

mogliśmy kupić innego domu?
– Nie, nie mogliśmy. – Ojciec się odwrócił i  ruszył wolno 

w kierunku drzwi. Gdy do nich dotarł, położył rękę na framudze 
i dodał: – Dobrze wiesz, przez kogo musieliśmy się przeprowadzić.

Wyszedł, nie czekając na odpowiedź.
Ale Kinga bardzo dobrze znała odpowiedź. Powtarzali jej 

to na okrągło. Wszystko, co się ostatnio stało, stało się tylko 
przez nią.

Zamknęła okna. Poczuła, że zrobiło się już naprawdę zimno.

3
Jadwiga wyszła z kurnika. Niosła niedużą czerwoną miskę wy-
pełnioną jajkami. Gdy doszła już do ganku, zauważyła na dro-
dze tę kobietę. Wcześniej widziała przez okno, jak wychodziła 
z dzieckiem. Teraz miała dodatkowo w ręce reklamówkę, na oko 
dosyć ciężką. Szła powoli i mówiła coś do dziewczynki.

Przyjechali tu dwie godziny temu dostawczym samochodem 
i drugim, zwykłym. Oprócz kobiety z dzieckiem zauważyła też 
mężczyznę i ładną dziewczynę. Mężczyzna sprawiał wrażenie tro-
chę młodszego od Jadwigi, mógł mieć nie więcej niż pięćdziesiąt 
lat i wyglądem oraz sposobem chodzenia przypominał jej ojca 
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chłopaka, z którym kiedyś, dawno temu, całowała się dwa razy 
na tyłach szkoły.

– Dzień dobry – powiedziała głośno i ruszyła w stronę ogro-
dzenia.

Kobieta się zatrzymała. Zawahała się, bo była już po drugiej 
stronie ulicy, tuż przy furtce swojego podwórka, ale położyła 
torbę na ziemi przy posesji i podeszła do Jadwigi.

– Dzień dobry – odpowiedziała.
– Nowi sąsiedzi? – Jadwiga się uśmiechnęła i oparła jedną 

ręką o ogrodzenie.
– Chyba tak. Właśnie dzisiaj przyjechaliśmy.
– Widziałam właśnie, jak mąż z córką rzeczy do domu no-

szą. – Jadwiga machnęła ręką w stronę domu naprzeciwko. – 
Dobrze mówię? To mąż i córka?

Kobieta zmrużyła na chwilę oczy i przytaknęła.
– A to druga córka. – Wskazała na dziecko.
– Ładniutka. A jak się włoski kręcą. – Jadwiga przykucnęła. 

Z trudem, bo bolały ją nogi, i podała dziewczynce wyciągnięte 
z miski jajko. – Proszę, weź sobie. Mamusia ci ugotuje na kolację.

Dziewczynka nieśmiało wyciągnęła rączkę, przełożyła ją mię-
dzy prętami ogrodzenia i delikatnie złapała jajko. Przycisnęła je 
do brzucha jak piłeczkę.

– Gdyby pani chciała więcej jajek, to proszę dać znać. Sprze-
daję je dwa razy w tygodniu na targu, ale pani mogę zrobić lepszą 
cenę. A takie wiejskie jajeczko to zawsze lepsze od tych kupnych.

Jadwiga na dowód swoich słów przechyliła miskę, żeby po-
kazać zawartość, a potem stuknęła się w głowę, jakby o czymś 
zapomniała.

– Jadwiga jestem. Jadwiga Hankus – powiedziała. – Jak pani 
będzie chciała, proszę przyjść kiedyś na herbatę.




