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Zakorzenienie

ANNA KAROŃ-OSTROWSKA: Jaki był Księdza pierwszy 
widok z okna? Czy zawsze były to góry?

KS. JÓZEF TISCHNER: Pierwszym widokiem z  okna był 
widok Dunajca. Jedną z nielicznych atrakcji domu nad brzegiem 
Dunajca były częste powodzie. Na rzece był most, czterdzieści, pięć-
dziesiąt metrów od domu. Kiedy przychodziła powódź, most zrywało 
i wtedy nasza część wsi na jakiś czas była odcięta od reszty świata.

Dunajec zawsze był pełen pstrągów i łososi. Przez tamę w Roż-
nowie znikły łososie, pstrągi czasem jeszcze można złowić. Charak-
terystyczne, że Dunajec, będący jedną z największych polskich rzek, 
nie pojawia się w ogóle ani w twórczości Tetmajera, ani Orkana1. Tet-
majer widzi przede wszystkim potoki tatrzańskie, Orkan gorczańskie.

Jednak na horyzoncie zawsze było widać Tatry.

Tak, Tatry były zawsze. I razem z nimi była legenda Tatr – w oso-
bie Tetmajera, który też był od zawsze poprzez dworek w Łopusznej, 

	 1	Kazimierz Przerwa-Tetmajer (1865–1940), Władysław Orkan (1875–1930) – pi-
sarze tworzący w okresie Młodej Polski, poruszający w swej twórczości tematykę 
gór i górali. (Wszystkie przypisy pochodzą od redakcji).
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będący (obok kościoła) znaczącym miejscem na mapie mojego dzie-
cinnego świata. W młodości mój stosunek do gór był typowo góral-
ski: Tatry są po to, żeby je podziwiać, ale nie po to, żeby się w nie 
pchać. Moje łażenie po Tatrach zaczęło się stosunkowo późno, chyba 
dopiero w czasie studiów. Wcześniej, po wojnie, byłem w Dolinie 
Kościeliskiej, na Kasprowym, na Giewoncie, ale były to wycieczki 
grupowe i nie wynikające z wewnętrznej potrzeby.

Dopiero po wielu latach chodzenia po górach i bycia w nich 
zrodziła się we mnie pewna filozofia przestrzeni. Dostrzegłem, 
że poprzez przestrzeń wyraża się idea wolności człowieka. Myśl 
tę można wyrazić prosto: jaka jest twoja przestrzeń, taka jest twoja 
wolność.

Księdza pragnienie wolności, sądząc z przestrzeni, musi być duże...

Zawsze było duże. Jednak jest też w  tej przestrzeni coś, co 
ogranicza i zawsze mnie jakoś ograniczało. Widoki gór były tak 
piękne, że nie miałem ochoty porównywać ich piękna rzeczywi-
stego z pięknem malowanym, chodząc po muzeach. Zawsze się 
śmiałem z  moich młodych kolegów artystów, którzy zachwycali 
się malarstwem, że na pewno nie widzieli Kiczory w zimie. Pod-
czas moich wypadów w Alpy austriackie czy włoskie porównywa- 
nie między przestrzenią podhalańską a alpejską zawsze wypadało 
na niekorzyść tej drugiej. Czegoś mi tam brakowało. Brakowa-
ło mi człowieka w Alpach, podobnie doświadczał tego wcześniej  
Gombrowicz.

To w Alpach nie ma ludzi?

Gombrowicz, będąc na Zachodzie, dopiero kiedy spotkał krowę 
i spojrzał jej głęboko w oczy – odkrył na nowo swoje człowieczeń-
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stwo2. Człowieczeństwo odkrywa się poprzez zapośredniczenie 
w spojrzeniu innego. Dla Gombrowicza była to w wielkim świecie 
właśnie krowa.

Co jest takiego tutaj, na Podhalu, czego nie ma gdzie indziej?

Nie robiłem nigdy analiz porównawczych. To dotyczy ja-
kichś klimatów wewnętrznych małych ojczyzn, nie tylko Podhala. 
Spójrzmy na przykład na Śląsk. Ludzie, którzy stamtąd wyszli, 
doskonale czują kulturę, specyfikę myślenia i potrafią to uogólnić. 
Myślę przede wszystkim o Kazimierzu Kutzu, który jest reżyse-
rem ogromnie śląskim, a można powiedzieć, że kontynuuje ideę 
Norwida, aby to, co ludowe, podnieść do poziomu ludzkości. Kutz, 
opowiadając historie przyjaźni, dylematów moralnych, pracy zwyk
łych śląskich robotników, odkrywa coś, co ma znaczenie ogólne.

Jeśli chodzi o Podhale, głównym zarzutem, jaki można tu po-
stawić, jest problem ze zorganizowaniem się wokół jakieś ważnej 
wspólnej sprawy. Jest to plemię indywidualistów, którzy są razem 
tylko w wyjątkowych okolicznościach. Ten indywidualizm ma tu 
charakter, powiedziałbym, artystyczny. Abstrahując od ludzkich 
wad, jest to jakiś artystyczny smak, jakiś wymiar piękna, komizmu. 
Na przykład charakterystyczne przezwiska, którymi się wzajemnie 
obdarzają i które potem traktowane są jako nazwiska i znakomicie 
ich określają.

Może poprzez to, że tak postrzegam przestrzeń – jako nieroz-
łącznie związaną z ludźmi – przykleił się do mnie pogląd, że miarą 
rzeczywistości jest człowiek.

	 2	Chodzi o zapis w pierwszym tomie Dziennika Witolda Gombrowicza, opowia-
dający o zdarzeniu, które miało miejsce w Argentynie; zob. W. Gombrowicz, 
Dziennik 1957–1961, wyd. drugie (krajowe), Kraków 1989, s. 34 i nn.
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To wszystko, o czym mówię, są to momenty ograniczające, ja-
kie wynikają z zakorzenienia. Heidegger3 lamentuje nad światem, 
który stał się światem bez korzeni, a w moim przypadku trzeba by 
lamentować nad światem przesadnie zakorzenionym.

A może za późno zaczął Ksiądz poznawać inne światy i inne góry?

Coś w  tym jest. Jest taki czas w  życiu człowieka, kiedy trze-
ba się uczyć języków i dużo podróżować. Dla mojego pokolenia 
był to czas stracony. Na te lata przypadł okres stalinowski, który 
skazał nas na to, żebyśmy siedzieli zamknięci w naszym ograni-
czonym świecie. W  tamtych czasach były nawet problemy, żeby 
wyjść w Tatry, ponieważ była to strefa nadgraniczna. Robiłem, co 
mogłem – tak mi się dziś zdaje – żeby Podhale nie było dla mnie 
więzieniem, ale jak to w końcu wyszło, trudno powiedzieć. Kilka 
tekstów na temat przestrzeni w każdym razie zostało.

Zatem góry dla Księdza to przestrzeń wolności, więzienie czy może 
kryjówka – jak by wynikało z Księdza tekstów o przestrzeni?

Z etosu partyzanckiego niewątpliwie wynikałoby, że góry mogą 
też być kryjówką. Ale to nieprawda, to nie było tak. Góry były 
miejscem pobytu naprawdę wolnych ludzi. Ci, którzy tu walczyli – 
poznałem ich bliżej nieco później – byli ludźmi wolnymi. Racja, że 
byli czujni, ta czujność pozostała w nich na długie lata. Jeden z nich, 
kiedy przychodził do mnie do bacówki, nigdy nie siadał tyłem do 

	 3	Martin Heidegger (1889–1976)  – filozof niemiecki, jedna z  najważniejszych 
postaci w  filozofii XX  wieku. Tischner poświęcił mu kilka artykułów (głów-
nie w tomie Myślenie według wartości), inspirował się też jego przemyśleniami. 

„Krajobraz jego myśli to krajobraz przygód współczesnego człowieka ze samym 
sobą, przygód zaiste tragicznych”, napisał.
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drzwi, żeby zawsze mieć je na oku. Ukrywał się w górach prawie 
pięć lat i ten nawyk mu pozostał. Inny, który walczył w Gorcach, 
nigdy się nie dał namówić na wycieczkę w góry. Przemierzył je 
wzdłuż i wszerz w ciągu trzech lat partyzantki i nie sądził, żeby 
coś ciekawego można w nich było jeszcze odkryć. Myślę, że to nie 
były kryjówki. Z kryjówkami mamy do czynienia raczej w miastach, 
w zamkniętych przestrzeniach mieszkań.

Więc nie ucieka Ksiądz w góry z Krakowa? Wszyscy tak twierdzą, 
a co poniektórzy mają o to do Księdza pretensje.

Owszem, zdarzyło się kilka razy, że „uciekałem” – z poczuciem 
humoru, traktując to raczej jako „wybieg na majdan”. Ale to nigdy 
nie były prawdziwe ucieczki.

A gdzie jest dom – tu, w górach, czy w Krakowie?

Dom jest niewątpliwie tutaj. W  Krakowie jest to hotel, bar-
dzo kiepski, z dość przypadkowymi ludźmi. W końcu przestrzeń 
tworzą ludzie, materia jest tu wtórna. Przestrzeń podhalańska jest 
tworzona przez górali. Chociaż właściwie nie bardzo wiadomo, 
kto kogo tworzy – czy góry górali, czy górale góry. Ta twórczość 
jest wzajemna. W każdym razie przesycenie gór poezją jest spra-
wą górali. Góry bez tej poezji byłyby nieme. Byłyby co najwyżej 
parkiem narodowym.

Swój związek z górami opisuje Ksiądz poprzez dwie idee – zako-
rzenienia i przestrzeni wolności. Z pozoru one się wykluczają, stano-
wią paradoks. Gdzie zatem przebiega granica między zakorzenieniem, 
które ogranicza, więzi w  miejscu, a  zakorzenieniem, które otwiera 
przestrzeń wolności i pozwala bezpiecznie iść dalej?



32

oby wszyscy tak milczeli o bogu!

Jest to niewątpliwie paradoks. Żeby spróbować go wyjaśnić, 
postaram się go jeszcze pogłębić. Choć nie uda się go ostatecznie 
rozwiązać.

Człowiek jest w trakcie nieustannego poszukiwania własnego 
miejsca. Każda rzecz, każdy przedmiot ma swoje miejsce, czło-
wiek także pragnie je mieć. W  języku greckim nazywa się ono 
topos – to miejsce będące celem dążenia, miejsce „bycia sobą u sie-
bie”. Tak tłumaczono zjawisko spadania ciał – na sobie właściwe 
miejsce. Hegel tak właśnie określa wolność: jako bycie sobą u sie-
bie. Z tego określenia w języku potocznym znikło pojęcie wybo-
ru, jakby nie było istotne to, co człowiek może wybrać, a z czego 
zrezygnować, a  ważne było jedynie, g d z i e  człowiek jest sobą  
u siebie.

Na tym poziomie rzeczywiście trudno jest znaleźć różnicę 
między domem a kryjówką. Jeżeli ktoś w kryjówce – a tak się zda-
rza – czuje się sobą u siebie, to właśnie tam ma on swój „topos”. 
Błąd kryjówki nie polega na tym, że człowiek ma w  niej swoje 
miejsce, ale na tym, że nie dopuszcza do niego innych, obawiając 
się, że zechcą go tego miejsca pozbawić. Nie chce się tym miejscem  
dzielić.

W chrześcijaństwie „toposu” – jako ostatecznego i prawdziwego 
miejsca bycia sobą u siebie – na ziemi nie ma. Można więc mówić 
o zakorzenieniu tylko jako o miejscu, które w sposób najpełniejszy 
symbolizuje to inne, właściwe miejsce człowieka. Nasuwają się tu 
pojęcia „ojczyzna”, „ojcowizna”. Są to miejsca symbole, które wska-
zują i odsyłają ku miejscom właściwym. Lévinas4 mówi: „prawdzi-
we życie jest nieobecne”. Niemniej możemy w tym nieprawdziwym 

	 4	Emmanuel Lévinas (1906–1995) – filozof francuski żydowskiego pochodzenia, 
jeden z najważniejszych przedstawicieli filozofii dialogu. Tischner zetknął się 
z jego twórczością pod koniec lat 60., a w latach 80. miał okazję poznać go oso-
biście. Wpływ myśli Lévinasa widać m.in. w Filozofii dramatu Tischnera.
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życiu próbować się zbliżać do życia prawdziwego – lub też możemy 
się od niego oddalać.

Jaki jest zatem podstawowy sens zakorzenienia, posiadania włas-
nego miejsca?

Problem miejsca jest związany z  doświadczeniem wolności. 
Wolność sama się broni przed zagrożeniem bezsensem. W samym 
pojęciu wolności nie można znaleźć tego, że wolność jest sensowna, 
ale wolność nie chce być wolnością bez sensu, to znaczy nie chce 
wybierać według zasady absurdu. „Topos” jest właśnie podstawo-
wym elementem usensowienia wolności. Miejsce człowieka jest tam, 
gdzie wolność nabiera pełnego sensu: staje się wolnością po coś, ze 
względu na coś, a przede wszystkim – wolnością dla kogoś, z kimś.

Zakorzenienie człowieka nie musi być zakorzenieniem statycz-
nym. Nie chodzi tu przecież – powtórzę – tylko o materię. Chodzi 
o miejsce wśród ludzi, w społeczeństwie, w narodzie, w rodzinie, 
wśród swoich. Takie jest na przykład zakorzenienie Miłosza w oko-
licach Kowna czy Wilna, podobne jak zakorzenienie Mickiewicza 
w  tamtych okolicach. Miejscem zakorzeniania człowieka może 
być droga.

Można być zakorzenionym w drodze?

Tak. Droga łączy takie miejsca jak dom, świątynia, cmentarz. 
W ten sposób droga nabiera sensu – poprzez miejsca, do których 
prowadzi. Zakorzenienie nie jest statyczne, zakorzenieniem jest 
także możliwość zakorzeniania.

Odwołując się do wspomnianych miejsc – i dodając do nich jeszcze 
warsztat pracy – stworzył Ksiądz własną filozofię domu. Jak duże 
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znaczenie miało tu doświadczenie dzieciństwa przeżytego na wsi? 
Doświadczenia człowieka „miastowego” są o wiele bardziej rozmyte – 
albo w ogóle nie ma on takich punktów odniesienia, albo ich istotny 
sens został zniszczony.

Nie przekreślając znaczenia własnych doświadczeń, muszę pod-
kreślić, że w tej sprawie decydująca okazała się inspiracja płynąca 
od Heideggera. Heidegger pisał, że losem świata stała się bezdom-
ność. To dodało mi odwagi do myślenia na ten temat i pozwoliło 
na nowo odczytać doświadczenia, które miałem. Po przeczytaniu 
Heideggera mogłem inaczej spojrzeć na moich kolegów i przyja-
ciół stąd, dla których podstawowym problemem było ożenić się 
i wybudować dom.

Miejsce, w  którym pisał Heidegger, jest, nawiasem mówiąc, 
bardzo podobne do Gorców. Kiedy go czytałem, myślałem sobie, 
że przecież mam te doświadczenia, o których on pisze, na wyciąg-
nięcie ręki. Nie muszę się ich właściwie uczyć od Heideggera, bo 
noszę je w sobie w stanie o wiele czystszym.

Czyli dzięki Heideggerowi zrozumiał Ksiądz swoje własne do-
świadczenie i stworzył własny nurt refleksji o dramacie?

Nie wiem dokładnie, jak to jest, ale w kształtowaniu się filozofii, 
o której mówimy, dużą rolę odgrywają przypadki. Wcale nie jest 
tak, że filozofia tworzy się jak rzeka – z wielu dopływów tworzy się 
jakiś strumień. W moim przypadku jest tak, że od czasu do czasu 
deszcz poleje i strumień jest, ale ja nie mam zielonego pojęcia, jak 
to się dzieje, że deszcz leje.

Nie wyobrażam sobie, jak mógłbym wpaść na pomysł filozofii 
dramatu, gdybym nie wykładał w szkole teatralnej. A jednocześnie 
to odkrycie było tak blisko, tak było podręczne, tak się prosiło o to, 
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żeby je odkryć. Tak samo czytanie Heideggera – mogło w ogóle 
nie nastąpić, mogłem go w ogóle nie znaleźć. To samo dotyczy 
Ingardena5 i Husserla6. To, o czym mówię, kojarzy mi się z takim 
obrazem: biegną konie i  tylko od człowieka zależy, na którego  
wskoczy.

	 5	Roman Ingarden (1893–1970) – wybitny polski filozof, przedstawiciel fenome-
nologii, uczeń Edmunda Husserla. Autor prac w języku polskim i niemieckim, 
m.in. O dziele literackim, Książeczka o człowieku, Spór o istnienie świata. Pod jego 
opieką naukową Tischner studiował filozofię na Uniwersytecie Jagiellońskim, 
przygotował doktorat i habilitację.

	 6	Edmund Husserl (1859–1938) – filozof niemiecki, twórca fenomenologii, jedna 
z najbardziej wpływowych postaci filozofii XX wieku. Tischner poświęcił mu 
swój doktorat oraz (częściowo) habilitację, napisał też szereg artykułów na temat 
jego filozofii (w tomach Świat ludzkiej nadziei oraz Myślenie według wartości).


Pod Turbaczem, lata 90.
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Księdza zakorzenienie w góralszczyźnie ma szczególny charakter. 
Jest Ksiądz góralem po matce, pochodzącej z rodu Chowańców, ale 
należy Ksiądz już do inteligencji podhalańskiej – rodzice prowadzili 
szkołę w Łopusznej. Szkoła jest miejscem „pomiędzy” dwiema kultura-
mi – ludową i inteligencką. Czy od początku nie czuł się Ksiądz kimś 

„skądinąd”? Mieszkał Ksiądz przecież nie w  chałupie, ale w  szkole, 
czytał książki, których koledzy nie czytali, mówił literackim językiem 
polskim i po góralsku. Księdza postrzeganie świata różniło się chyba 
od tego, jakie mieli rówieśnicy?

Cały problem kultury podhalańskiej, jak zresztą każdej kultury 
ludowej, polega na tym, że nie zna ona swoich własnych wartości. 
Kultura ludowa żyje pewnymi wartościami, ale ich nie zna, nie 
potrafi snuć nad tymi wartościami refleksji. Żeby móc uchwycić 
wartość danej kultury, potrzebna jest refleksja porównawcza z in-
nymi kulturami. Zajmowali się tym zawsze właśnie nauczyciele, 
którzy musieli żyć w  dwóch kulturach jednocześnie. Różnie to 
wyglądało, czasem nauczyciele potrafili zniszczyć kulturę ludową, 
ale sądzę, że ten proces niszczenia na ogół nie szedł za daleko. Na-
uczyciele wiejscy byli przeważnie dziećmi wsi. Kiedy przyjrzeć się 
bliżej centrom kultury na Podhalu, to zawsze gdzieś w tle widzimy 
jakiegoś nauczyciela, i to niekoniecznie Podhalanina.
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To zresztą charakterystyczne, że często ludzie, którzy przyszli 
z zewnątrz, zrobili dla kultury podhalańskiej więcej niż niejeden 
góral, który marzył tylko o  tym, żeby wyrwać się z  tej chałupy 
i jak najszybciej o niej zapomnieć. Nie ma co ukrywać, że przecież 
z Podhala wyszła pewna grupa burżuazji, która wręcz manifesto-
wała swoją wyższość, odrębność wobec kultury góralskiej.

Ja zawsze widziałem wielką atrakcyjność tej kultury, którą 
odkryć można było jedynie dzięki refleksji. Dzieci nauczycieli ten 
motyw refleksji w sobie miały. I miały również pewną tęsknotę za 

„rajem utraconym”. Dzieci nauczycieli już nie pasły krów na pola-
nach, nie spały w bacówkach bez względu na pogodę. Pamiętam, 
jak moi koledzy, kiedy jeszcze byli małymi chłopakami, zostali 
wysłani przez rodziców na bacówkę. Matka im nagotowała ziem-
niaków, ale żeby myszy i pilchy im tych ziemniaków nie zjadły, 
powiesiła garnek wysoko pod dachem. Biedne chłopaki płakali 
z głodu cały dzień, bo garnek był za wysoko i nie mogli się do niego 
dostać. Dopiero wieczorem przyszła matka i im ten garnek zdjęła. 
Ja takich doświadczeń nie miałem i była we mnie jakaś zazdrość 
o nie. Mój najmłodszy brat uciekał z domu na cały tydzień i siedział 
z chłopakami w górach na bacówkach, ale to też nie było to samo, 
bo nie dostawał w skórę, jak krowy weszły w cudze.

Jednak mimo braku pewnych doświadczeń byliśmy blisko tego 
świata i  wiedzieliśmy chyba o  nim więcej niż ci, którzy w  nim 
żyli. Wiedzieliśmy, co w tej kulturze, obyczajowości jest naprawdę 
wartościowe, a co nie. Wieś na przykład nie znała pojęcia punktu-
alności, tego uczyła szkoła. Nie było tu też idei, że jak ktoś czyta 
książkę, to pracuje. Wręcz przeciwnie, czytanie książek było uzna-
wane za pustą zabawę. Większość awantur mojej babki z dziad-
kiem zaczynała się od tego, że dziadek czytał gazetę, w związku 
z czym marnował cenny czas, bo w gazetach były tylko głupoty. 
Co prawda, zdarzały się czasem opisy jakichś nieszczęść... Ale jak 
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człowiek chciał usłyszeć o nieszczęściu, to szedł do kościoła, tam 
mu proboszcz czytał Stary Testament i to dopiero były prawdziwe 
nieszczęścia...

Jacy są naprawdę ludzie gór?

Mają wszystkie wady innych ludzi, może nawet w zwiększonej 
dawce. Ale mają też kilka zalet, których inni nie mają. W niezwykle 
ciężkich czasach, w XVIII i XIX wieku, potrafili stworzyć swoistą 
syntezę kultur, włączając elementy o różnym pochodzeniu w kul-
turę ludową, w której się do dnia dzisiejszego wyrażają. W skład tej 
kultury wchodzi język, muzyka, taniec, bardzo charakterystyczny 
rodzaj pobożności, mocne przeżycie wolności, postawa prowokująca 
niebezpieczeństwo, ryzyko.

Na czym polega to przeżycie wolności? Czy wolność góralska to 
potrzeba niezależności, która zrywa wszystkie pęta i nie waha się za-
ryzykować życiem?

Nie powiedziałbym, że wolność jest tu niezależnością. Ci ludzie 
też są zależni – od czegoś, od kogoś. Mają jednak świadomość, że 
nie są – i nie chcą być! – niewolnikami tej zależności. Są zależni na 
przykład od pór roku, ale jednocześnie są z nimi bardzo oswojeni. 
Podobnie ma się sprawa z czasem: jest czas dzieciństwa, młodości, 
dojrzałości, starości. Każdy wiek ma swoje prawa i swoje obowiąz-
ki. Świadomość tych praw i obowiązków daje poczucie wolności.

Moment ryzyka jest przywilejem okresu dojrzewania. W górach 
dojrzewa się poprzez podjęcie ryzyka. Czasem nawet ryzyka śmier-
ci. Kiedyś się to wyrażało w „pójściu na zbój”, dzisiaj wyraża się 
może wyjazdem do Ameryki, ale kto nie ryzykuje, ten nie osiąga 
pełni swoich możliwości.
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Kultura góralska to przede wszystkim pieśń i  taniec. Stworzył 
Ksiądz wokół nich całą filozofię. Jakie są jej główne idee?

Istnieje problem, gdzie szukać źródeł góralskiej kultury. Mamy 
do dyspozycji słowo pisane, poezję, która ma dwa źródła, nazwij-
my je – pierwszego i drugiego rzędu. Poezja góralska pierwszego 
rzędu to tak zwane góralskie przyśpiewki; ich autorem, jak mówili 
romantycy, jest lud. W pieśni zawarta jest krótka myśl, zawsze do 
kogoś zaadresowana. Owszem, bywają pieśni refleksyjne, ot tak 
rzucane w  świat, ale na ogół śpiewa się k o m u ś. Pieśń jest ele-
mentem tańca albo wspólnej zabawy przy stole czy przy ognisku. 
Kobiety śpiewają do mężczyzn, mężczyźni odpowiadają – wtedy 
pieśń staje się swoistym dialogiem.

W pieśni góralskiej zawarta jest mądrość pochodząca z  dale-
kiej przeszłości, z tradycji ojców. Trzyma się pamięci, trzyma się 
wyobraźni, jest przyjmowana i przekazywana; z tego wynika, że 
jest potrzebna.

A poezja drugiego rzędu?

Jest to słowo tych, którzy wyrażają się jako poeci w gwarze góral-
skiej. Poza wyjątkami nie mam do tej poezji pełnego przekonania. 
Jest ona niewątpliwie wyrazem kultury ludowej, ale nie zawsze 

„wsiąka” w ludzi. Na ogół są to lektury inteligencji podhalańskiej, 
które nie docierają do szerszych kręgów.

No a Krywań czy Hej, idę w las Tetmajera?

Tetmajer nie pisał poezji góralskiej drugiego rzędu. On po pro-
stu pisał przyśpiewki pięknym góralskim językiem. Krywań jest 
góralską przyśpiewką pisaną do ludowej muzyki, podobnie Hej, 
idę w las. Mistrzostwo Tetmajera polegało na tym, że pisał tak, iż 
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został przyswojony. Ale jest on tu wyjątkiem. Współcześnie jedyną, 
która może liczyć na przyswojenie, jest – według mnie – Wanda 
Czubernatowa1.

Mówi Ksiądz dużo o formie. A na czym polega istota pieśni góral-
skiej? Co w swych głębiach ona wyraża?

Trzeba by przytoczyć poglądy filozofów romantycznych – Gosz-
czyńskiego, Trentowskiego, a także pewne uwagi Hoene-Wrońskie-
go2 i Nietzschego. Można powiedzieć, że w pieśni góralskiej wyraża 
się pewien rytm życia – życia, które jest pulsowaniem, posiada swoje 
ekspresje, nie dające się ująć w system. Ująć życie w system znaczy
łoby unieruchomić je. Natomiast wyrazić życie znaczy zgodzić się 
na to, że jedyne w swoim rodzaju, unikalne przeżycie można oddać 
jedynie tekstem, słowem pieśni, tańcem, muzyką. Pieśń góralska jest 
tego typu ekspresją, oddaje rytm życia i jest to jedna z jej najwięk-
szych wartości. Odkryli to już romantycy...

Kierkegaard powiedział, że żyjemy „aforystycznie”. Myślę, że 
kultura ludowa wyraża właśnie ten „aforystyczny” sposób bycia.

Jaki to aforyzm?

Aforyzm na dziecięctwo, na młodość, na starość. „Dopiero mi 
było trzynaście miesięcy, już chodzili ku mnie chłopcy śpiewaję-
cy”. Albo:  „Abo mnie zabijom, abo ja kogosi, bo mi sie na głowie 

	 1	Wanda Czubernatowa (ur.  1937)  – poetka i  publicystka pochodząca z  Raby 
Wyżnej i w swojej twórczości posługująca się głównie gwarą góralską. Opub-
likowała kilkanaście tomów wierszy. Wspólnie z ks. Józefem Tischnerem jest 
autorką książki Wieści ze słuchanicy.

	 2	Seweryn Goszczyński (1801–1876), Bronisław Trentowski (1808–1869), Józef 
Hoene-Wroński (1776–1853) – pisarze i filozofowie polscy okresu romantyzmu. 
Twórczość Goszczyńskiego, a zwłaszcza jego Dziennik podróży do Tatrów, za-
fascynowała Tischnera jeszcze we wczesnym dzieciństwie.
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cupryna podnosi”. To wszystko są ekspresje, chwilowe, przelotne, 
ale mają w sobie też Kierkegaardowskie „albo – albo”.

Księdza ulubiona pieśń góralska?

To zależy od momentu, nastroju, okresu w życiu.

A teraz?

Teraz bardzo lubię melodię pieśni: „Spod tego jawora woda 
spływa, pódźze sie jej napić, kochanecko moja, bedzies zdrowa”. 
Żyjemy w czasach, gdy elementy związku człowieka z przyrodą, 
z rytmem życia zanikają. Mam wrażenie, że dlatego ta kultura na-
biera coraz większego znaczenia – bo jest żywym znakiem świata, 
który może zniknąć.
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