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2.1 INOWU BYLO ICH DWOJE

1599es g uzanne Accord rowniez odpowiedziala mu ,tak”, ale ja
S Henry zapytal nieco romantyczniej. Z pier$cionkiem

8 i przyklekiem, jak to widzial w filmach. Byla Fran-

cuzka i — o dziwo — roéwniez nauczycielka. Spotkal ja w szko-
le, do ktorej trafil w szeSédziesiatym dziewigtym. Suzanne
uczyla francuskiego i plastyki. Henry nadal uczyl muzyki. Do-
brze sie dogadywali na zebraniach, rozmawiali przy obiedzie
w stolowce, pozyczali sobie gazety. Ona tez lubila Connery’ego,
wiec wrog byl znajomy.

Z Suzanne Henry odczuwal to jako$ inaczej. Nie wykazywal
symptomoéw, ktore dreczyly go w poprzednim zwigzku, ale ona
miala co$, czego Angeli brakowalo. Kiedy francuska nauczy-
cielka czekala na tramwaj, autobus czy pociag, kiedy poruszata
sie po ulicy, jej nogi zawsze mocno trzymaly sie ziemi, niewaz-
ne: asfalt czy bruk, wiec za kazdym razem wracala do domu.
I to zapewnialo Henry’emu blogi spokdj.

Ale jednej rzeczy nie znosil. Jadla chleb. W zasadzie nie
znosil tego u wszystkich, bo on by sie nigdy na co$ takiego
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nie zdoby}: nienawidzil tego stowa, nie znosil tego przedmio-
tu, cokolwiek, co mialo co$ wspolnego z chlebem, wywolywato
u niego panike, dygotal wtedy caly, pojawial sie u niego lekki
tik, oddychat z trudem i chcialo mu sie wymiotowac. Oczywi-
$cie w konicu znienawidzil takze bulki, bo tylko udawaly, ze s
czym$ innym, a naprawde byly chlebem w miniaturze. Moze
dlatego byt tak szczuply. I to mimo tego, Ze rezygnacje z wypie-
kow wynagradzal sobie sloning. Suzanne jednak kochala pie-
czywo, przede wszystkim typu francuskiego, i upieratla sie, ze
musi je je$¢. A przy tym byla bardzo, naprawde bardzo chuda,
nie lubila miesa, chleb byl podstawg jej diety. Pod tym wzgle-
dem byla nieustepliwa — albo weZzmie ja razem z chlebem, albo
nie dostanie jej w ogble.

— No dobrze, niech bedzie — postanowit w koficu Henry.

Suzanne usilowala nie afiszowac sie zbytnio z macznym
przedmiotem jego nienawisci, nazwe zastepowala wyrazami
z jezykow obcych, ale czy to w jej rodzimym francuskim, czy
tez wloskim, niemieckim — w kazdym jezyku Henry czul, ze to
slowo oznacza co$ z maki, co jest cieple, chrupiace, pulchne,
czyli catkowicie odrazajace. W koncu przyjat sie sam zaimek
,t0”, ktérego uzywali zaréwno Suzanne, jak i psychoterapeuta
Henry’ego.

Co Henry zaoszczedzil na chlebie, wydawal na lilie. Kupowal
je na cmentarz. W tajemnicy. Grob Angeli kazal zrobié zaraz
po tym, jak musiat sie wyprowadzi¢ z domu, bo ten przypad?
ktéremus z jej najdalszych krewnych, spod Liverpoolu, komus,
o kogo istnieniu Angela nie miala za zycia nawet pojecia. Prze-
prowadzka odbyla sie jaki$§ miesiac po przekazaniu mu w am-
basadzie informacji o tragicznym wydarzeniu. Wiedzial juz
wtedy z telewizji, ze Czechoslowacje okupuje armia sowiecka
i inne wojska Ukladu Warszawskiego, nie pozostalo mu zatem
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nic innego, jak tylko usigé¢ na tytku w nowej, wynajetej kawa-
lerce, sprzeda¢ bizuterie po matce Angeli, a za otrzymane pie-
niadze i wszystkie oszczednoS$ci kupi¢ miejsce na cmentarzu
i zamowié gustowny, godny nagrobek.

ANGELA KURZ
1.02.1946-20.08.1968

Czarny polerowany granit i srebrne litery. Bez zdjecia, bez
epitafium. Bardzo klasyczny grob. Bardzo drogi. I pusty. By
trumna skrywala przynajmniej cokolwiek, wlozyt do niej fo-
tografie, kilka ubranii Angeli i troche drobnej bizuterii, ktorej
nie sprzedal. Nic specjalnego, bo tez nie miala wielu rzeczy. Jej
najwiekszym majatkiem byl ten gréb.

Suzanne towarzyszyla Henry’emu na cmentarz co czwartek,
w dniu, ktéry byt zawsze zaznaczony na ich wspdlnym kalenda-
rzu stolowym ze zdjeciami walijskich zamkow i palacow. Poza
czwartkami Henry chodzil na grob sam, w sekrecie. Mogl wte-
dy rozmysla¢ o Angeli tak, jakby byla wcigz zywa, mogt ja so-
bie wyobraza¢ i rozmawiac z nig. I przynosic jej lilie. Pigtkowe
lilie, ktore tuz przed regularnymi czwartkowymi odwiedzinami
z Suzanne musial szybko uprzatnaé. Ona bowiem kupowala ja-
kie$ polne kwiecie, ktore dlugo sie trzymalo i nie kosztowalo
duzo. Nie miala pojecia, ze ich rodzinny budzet jest i tak co
miesigc uszczuplany o koszt czterech czy pieciu lilii, ktory ze
wzgledu na cene Henry ledwo mogl pokry¢ z oszezednosci za
ten odrzucany chleb.



3. DROGA DO NOWEGO MILENIUM
BRUKOWANA JEST ANALGETYKAMI.
GLOWNIE W CZWARTKI

159994 2 roku dziewietdziesiatym dziewigtym Suzanne i Hen-
W ry przezyli razem juz trzydzieéci lat. Slubu nigdy nie

8 wzieli. Zawsze go odkladali na nastepny rok.

— Wiecie co, mamy juz po pieédziesiat cztery lata, wiec w su-
mie to nie wiem — odpowiadala Suzanne na pytania wécibskich
kolezanek.

— Moze w przyszlym roku, na przelomie tysiacleci, to bedzie
taka ladna data, rok dwutysieczny. Wtedy moglibySmy w to
wejé¢ — odparl raz Henry na pytanie kogo$, na kogo wpadt
przypadkiem i nie még} sobie przypomnieé, jak sie nazywa.

— Kto wie? — $miala sie Suzanne, bo po prostu tak to sobie
wypracowali.

Henry nie wiedzial, co by moglo sie sta¢ w przyszlym roku,
nie czekal juz na nic, z kolei Suzanne po tylu latach doskonale
wiedziala, Ze nic by to nie dalo, wrecz przeciwnie.

Dzieci nie mieli, chociaz z najwiekszym prawdopodobien-
stwem mogli. Moze dlatego, ze Suzanne troche sie dzieci bala.
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Kiedy tylko odzywal sie do niej dzieciecy glosik, okropnie ja to
przerazalo, a potem zawsze trwalo chwile, zanim zdolala sie po-
nownie skupié. Dla nauczycielki oznaczalo to codzienng walke
z soba samg. Henry, takze nauczyciel, nie mial takich objawéw
jak Suzanne, zalozenie rodziny w ogole nie bylo dla niego waz-
ne. Dojrzewajaca mlodziez, z ktérg mieli w swoim Zyciu nie-
ustannie do czynienia, zawsze z rado$cig pozostawiali za brama
szkoly. Nawet jezeli szli w tym samym kierunku. Wtedy Henry
albo sie chowal, albo udawal, ze idzie w drugg strone, odcze-
kal, az wszyscy znikna, a potem szedl sam. Dzieci po prostu
nie znosil, ale nigdy tego po sobie nie okazal i dziewiecdziesiat
procent szczyli nauczyl jako tako gra¢ na fortepianie. Nawet
tego goéwniarza, co przychodzit do niego w kazde czwartkowe
popotudnie, mial strasznie krotkie palce i brak szacunku dla
autorytetow. I tym razem sobie z nim poradzil, jak zwykle wy-
rzucajac go z lekcji pie¢ minut wezeéniej. Byt czwartek, spieszyt
sie przeciez prosto na cmentarz.

Teraz, po trzydziestu latach, Henry takze w czwartki cho-
dzil tam samotnie. Lilii nie musial juz kupowaé ukradkiem —
w ogoble z nimi skonczyl. Wlasciwie to nie odwiedzal nawet
Angeli, bardziej odwiedzal cmentarz dla samego siebie. Cze-
sto sie zastanawial, ktore z nich wlaéciwie ma lepiej — on czy
ona? Jak duza jest r6znica w ich zyciu? W niektére czwartki
ledwo sie zatrzymywal przy jej grobie — czy tez przy pomnicz-
ku, bo przeciez ciala wewnatrz nie byto. Wolal spacerowac mie-
dzy nagrobkami i éwiczy¢ matematyke. Obliczal, w jakim wieku
ten czy tamten czlowiek zmarl, zeby ustali¢ liczbe lat, o jaka
byt od Henry’ego starszy lub mlodszy. Zawsze konczylo sie to
rozwazaniem, czy przypadkiem nie powinien juz kupi¢ jakie-
go$ grobu rodzinnego, mimo ze z bliskich mial oczywiscie tyl-
ko Suzanne. Chociaz kwiatow juz nie przynosil, o grob Angeli
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od czasu do czasu zadbal: wyrywal niepotrzebna trawe, czyScil
kamien z kurzu i przyniesionych przez wiatr liSci, ewentualnie
porzadkowal roéliny zimotrwale — i na tym koniec.

W ten czwartek na cmentarzu spotkalo go co$ niezwyklego.
Przynajmniej tak mu sie wydalo, a jego mozg zapisal to bez-
wiednie w malo zapelnionym katalogu zatytulowanym Dziwne
i niezwykle. Na grobie siedzial kruk. Byt to wprawdzie nagro-
bek zupekie obcej osoby, ktorej wiek w chwili §mierci Henry
obliczyl na lat siedemdziesiat osiem, ale nie w tym rzecz — ptak
po prostu tkwil na kamieniu i gapil sie na niego. Taki stereotyp.
Kruk. Ale co z tym zrobié... Henry byl niestety w takim stanie
psychicznym, w jakim byl, nie mo6g} pozby¢ sie wrazenia, ze to
z pewnoscig jaki$ znak. Czegokolwiek. Od lat czekal na jaki$
sygnal i mial nadzieje, ze jeszcze choc¢ raz w jego zyciu bedzie
musialo wydarzy¢ sie co§ nowego i nieznanego. W drodze do
domu dowiedziat sie do tego o otwarciu nowej stacji metra, co
dodatkowo wzmocnilo te wzbierajaca fale nieznanych wcze$-
niej impulséw — wlaéciwie wydalo mu sie jeszcze ciekawsze od
czarnego ptaszyska.

Po powrocie do domu usiadl do zamknietego pianina. Po-
czucie zadowolenia z powodu cmentarza i metra juz zelzalo.
Ogarngl go nastrdj melancholijny, smutek, ktoéry sklanial do
przerwania ciszy metronomem i zashuchania sie w dzwiek jego
regularnego tykania. Ale to nie bylo w stylu Henry’ego, a poza
tym przez lata zdazyl znienawidzi¢ metronom, wiec ruszyt pod-
smazy¢ sobie boczek. Zastuchat sie w trzaskanie i skwierczenie
rozplywajacego sie na patelni thuszczu. Uwielbial go na chrup-
ko, niemal przypalony. Pozbieral kruche ciemnoczerwone pas-
ki do miski, usiad}l w fotelu w salonie i zabral sie do jedzenia.

— Ach tak — uslyszal ciezkie westchnienie Suzanne z przed-
pokoju. Wrdcila ze szkoly.
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Dlugo mu sie nie pokazala. Nawet sie nie przywitala. Do-
skonale wiedzial, co robi. Na pewno ostroznie wyjela z torby
Swiezy chleb i przy kuchennym blacie, wprost z papiero-
wej torebki, odlamuje kawalki i wpycha do ust. Niespiesz-
ny i spokojny rytm francuskiego positku dawno zginal, teraz
po prostu pochlaniala go nad zlewem i juz. A on udawal, ze
o tym nie wie. Ani drgnal, dopdki nie ustyszal dzwieku ply-
nacej wody, ktéra Suzanne sptukiwala okruchy z dna blasza-
nego zlewu. Przy tej okazji zawsze nalewala sobie wody do
szklanki i polykata leki przeciwbo6lowe. Potem umytla zattusz-
czona patelnie po boczku, oczyscila caly zlew plynem i wypo-
lerowala jak lustro.

Taki byl czwartek. Kazdy.

(@)

Zaskoczony doktor Polak wcisnal sie glebiej w fotel i zamilkl. Po
chwili zastanowienia znowu pochylil sie w strone Henry’ego.

— Jezeli moze pan zdzierzyé¢, ze pana zona je ,to” w domu,
a nawet pan wie, ze ,wlaénie zuje”, gdy pan jest w pokoju obok,
zrobil pan ogromne postepy. Gratuluje, w zasadzie jest juz po
wszystkim! — zawolal doktor Polak zachecajgco.

— Nie jest. Nie jest po wszystkim — zaprotestowal Henry.

— Ale prosze przyznac, ze jest chociaz troche lepiej — prze-
konywal lekarz.

Henry chodzil do doktora Polaka juz trzydzieéci jeden lat.
Byl to psycholog, ktory zajal sie nim zaraz po tym, jak Hen-
ry zwymiotowal i zemdlal w ambasadzie Czechoslowacji. Z po-
czatku omawiali problemy Henry’ego co piatek, a po trzech
dekadach ograniczyli sie do co trzeciego. Chociaz o Angeli opo-
wiadal coraz rzadziej, co doktor okreslit jako klasyczny przy-
klad wyparcia, poczucie beznadziejnoéci Henry’ego i odraza do
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ludzi zujacych pieczywo sie wzmagaty. Najbardziej jednak nie-
pokoily doktora te cmentarne czwartki.

— Przyznaje, ze mam... cho¢ moze juz nie mam... silne uczu-
cia zwigzane z... no wie pan. Ale wcigz mnie bardzo zlo$ci fakt,
ze wlaSciwie nie wiem, co sie stalo. To bylo tak daleko. Nikt nie
byl w stanie niczego mi powiedzie¢. Ten kraj... — analizowal
Henry cichym glosem, ale nagle przerwal.

— Byt odizolowany, tak, Wschod, wyjasnia mi to pan co pig-
tek — uzupehil Polak. — A ja co piatek méwie o terapii remi-
niscencyjne;j.

— Co trzeci piatek — poprawil go Henry.

— Wie pan o tym, Henry, po prostu usiluje panu zasuge-
rowac, ze teraz ten kraj jest juz otwarty, ostatnie dziesie¢ lat
to tylko kwestia kilometréw, sam tam bylem. W Pradze. Co$
pieknego. Dlaczego pan sie przed tym broni? Dotrzeé¢ konkret-
nie tam, gdzie to sie stalo, mie¢ mozliwo$¢ wyrzucenia z siebie
emocji... To moglaby by¢ wla$nie terapeutyczna podroz.

Henry sie zamy$lil.

— Mam tam jechaé? To jest zalecenie psychologa?

Polak zrobil dtuzsza pauze. Henry wiedzial, ze go zaskoczyl
tak bezposérednim pytaniem.

— Ja panu tylko wyjaéniam, ze terapia reminiscencyjna to
metoda, ktora moze zadziala¢. Gdybym teraz przekonywal i re-
komendowal co$ jako psycholog, byloby to nieprofesjonalne;
raczej radze jako przyjaciel. Ja bym tam na pana miejscu po-
jechal. Ale trzeba mie¢ Swiadomosé, ze bedzie to trudne. Nie
wolno o tym zapominaé.

,Niezle sie z tego wykrecil, doktor. Ze niby radzi jako przyja-
ciel”. Ale wlasciwie nim byl. Henry z nikim innym nie nawigzal
blizszej relacji, nawet z Suzanne.

— No wiec ja to zrobie! — zawolal Henry.
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— Naprawde? — Doktor na pozér sie zdziwil, choé raczej cho-
dzilo tu o przejaw zawodowej satysfakc;ji.

— Pojade do Jachymowal!

Polak tylko z uémiechem kiwal glowa i obserwowal pacjen-
ta, tak jak ojciec z troska obserwuje swoje dziecko recytujace
wierszyk, by nie zgubilo rytmu.

— Pojade i pogodze sie z przeszlo$cia! — powtorzyl Henry sta-
NOWCZo.

— No prosze! — Doktor klasngl w dlonie.

Wieczorem Henry sie rozmyélil. ,,Terapia reminiscencyjna?
Gowno! Nigdzie nie jade, a juz na pewno nie do Jachymowa!”

Nastepnego dnia znowu chcial jechaé, kolejnego raz jesz-
cze nie chcial, potem znowu chcial, potem znowu nie. Suzanne
w tych dniach potajemnie zjadla kilka bochenkéw chleba, Hen-
ry usmazyt kilo i ¢wier¢ boczku, po czym znéw byl czwartek
i Henry poszed} na cmentarz.

(-1

Tego dnia strasznie to bylo od niej czué. ,Na pewno byla we
francuskiej piekarni, musiala sie chyba wytarza¢ w wypieczo-
nych skorkach!”

Suzanne popijata w t6zku leki.

— Biore tyle lekow przeciwbolowych. Naprawde jestem juz
taka stara? — zastanawiala sie na glos.

Poniewaz byli réwnolatkami, a on co czwartek chodzit po
cmentarzu w poszukiwaniu swojej przysztoéci, wolat uznaé jej
pytanie za retoryczne. Suzanne ulozyla sie w pozycji, w ktorej
nie bolalo jej prawe ramie ani lewe biodro, i wygladala w niej
jak Superman, ktory leci w gore w strone Kryptonu i jednoczes-
nie tanczy szkocki taniec ludowy. To wszystko, lezac na brzu-
chu. Henry polknal swoja tabletke na sen i zastanawiat sie, czy
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jest troche prawdy w tym, ze kto nie umie, ten uczy. Strasznie
go denerwowalo, ze ludzie tak moéwia. Potem zaczal rozmyslaé
nad tym, dlaczego go to denerwuje. Czy to nie dowdd, ze jest
w tym troche prawdy? A to go wkurzylo jeszcze bardziej. Swo-
jego gniewu oczywiscie nijak nie okazal. W tym by} dobry.

— Moze mogliby$my zrobi¢ sobie latem urlop. Na przyktad
wyprobowa¢ ten pocigg pod kanalem La Manche i wybra¢ sie
do mojej rodziny we Francji — rzucila Suzanne z twarza w prze-
$cieradle.

»W zadnym wypadku nigdzie nie jade pociagiem, a juz na
pewno nie do Francji”. Zanim Henry zdazyl zmieni¢ swoja mysl
w wypowiedz, odwrocit sie na bok, plecami do Suzanne, i za-
mknal oczy.

— To juz raczej pojade do tego zasranego Jachymowa — wy-
mamrotal.

»,Dobranoc”. Tego nie powiedzialo zadne z nich.

Spali Zle. Jak zwykle.

(3

— MySle, ze dacie rade — wsparl Henry’ego doktor Polak na
kolejnej piatkowej wizycie po trzech tygodniach. — Jak méwi-
lem, bytem tam trzy lata temu i jest bardzo ladnie. A ten kurort
Carlsbad tez jest z pewno$cia piekny: kolumnady, secesyjne al-
tany, gorgce zrodla... Ma atmosfere.

— To byl pomysl Suzanne. — Henry staral sie sprowadzic¢ sy-
tuacje do wlasciwych wymiaréw.

— I'bardzo dobrze to wymyslila — zachwycil sie doktor, cho-
ciaz wszystko bylo wynikiem konspiracyjnej rozmowy telefo-
nicznej miedzy nim a Suzanne, o ktérej Henry co prawda nie
wiedzial, ale co$ przeczuwal. — Po prostu jedzcie, odpocznij-
cie sobie w uzdrowisku, a potem sie w spokoju zastanéwecie,
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czy odwiedzi¢ tez to drugie miasto, ktore jest, nawiasem mo-
wiac, bardzo niedaleko — planowat Polak, siegajac przy tym
do biblioteczki po atlas, w ktérym nastepnie znalazl mape
Europy Srodkowej i Czech. — Sprawdzitem dla pana, do tego
Jachymowa jest tylko dziesie¢ kilometrow. — Wskazal pal-
cem na mapie.

— Dziesieé czy dwadzieScia... a gdybym w konicu postanowit
tam pojechaé, to co tam mam niby robié?

Polak pochylil sie do Henry’ego.

— Musi pan tam sobie powrzeszcze¢. Zakla¢. Daé upust emo-
cjom, znaleZ¢ co$, na czym te cala wscieklo$é da sie wytado-
wac. — Potem zblizyl sie jeszcze bardziej i szepnal: — I co$§ tam
zniszczyc.

— Mam coS$ zniszczy¢?

— Co$ malego, jaki$ nic nieznaczacy, przypadkowy przed-
miot. Nic, za co by pana zamkneli — wyjasnial doktor swoja
rade, jakby chcial ja odwolaé. — Albo wie pan co, lepiej tylko po-
wrzeszczet, chodzi o pogodzenie sie z tym miejscem. Oddzieli¢
przeszlo$¢ gruba kreska, pozby¢ sie fobii na punkcie pieczywa,
pozby¢ sie leku, bezsennoéci, cmentarnych czwartkow i i$¢ na-
prz6d! — Koniec zdania Polak niemal wykrzyczal.

Henry sie skrzywil, zaczal dysze¢ i dziwnie charczeé, jakby
sie zakrztusil okruchami i usilowal je wykaszlec.

— Ch... ch...

— Co panu jest, niedobrze panu? — zaniepokoit sie doktor.

— Ch... ch...

Doktor Polak byl profesjonalistg. Chociaz wygladalo to na
wylew, szybko sie zorientowal, o co Henry’emu chodzi. O de-
monstracje sily i zwyciestwo nad wlasnym strachem. Oparl sie
w fotelu i z napieciem oczekiwal.

— Chleb!!! — wrzasnal Henry.
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