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Wstęp

Siedem rodzajów obcości

W poprzedniej książce, zatytułowanej Tekstualizacja 
doświadczenia, próbowałem pokazać, w jaki sposób w antycznej 
Grecji doszło do utekstowienia sfery Lebenswelt i jak ten proces 
oddziałał na podstawy rozumienia i przekazywania doświad-
czenia fenomenalnego w komunikacji językowej właściwej dla 
europejskiego kręgu kulturowego. Książka ta miała względ-
nie zwartą strukturę, lecz na tle całego problemu był to tylko 
wstępny szkic. Prześledzenie procesu tekstualizacji doświadcze-
nia we wszystkich jego fazach i aspektach równałoby się w prak-
tyce napisaniu na nowo nie tylko dziejów kultury europejskiej, 
lecz również dziejów wszystkich innych kultur posługujących 
się słowem pisanym i obrazem wizualnym oraz ich hybrydami 
w celu komunikacyjnego zapośredniczenia doświadczenia, jakie 
przypada w udziale ludziom zamieszkującym te kultury.

Zadanie to, o ile jest wykonalne i sensowne, przerasta możli-
wości jednego autora. Chciałbym więc tylko przedstawić kolejny 
przyczynek do tej sprawy, analizując teksty artystyczne powstałe 
w zachodnim kręgu kulturowym w ubiegłym wieku, których 
autorzy próbowali za pomocą środków językowych właściwych 
literaturze modernistycznej opisać rozmaite przypadki granicz-
nych doświadczeń komunikacyjnych.

Przez „graniczne doświadczenie komunikacyjne” rozumiem 
klasę zjawisk związanych z komunikacją językową, w których 
nadawca i odbiorca przekazu dysponują minimalnym zasobem 
wspólnych symboli lub nie dysponują nim wcale. Są to więc próby 
komunikacji dokonywane w sytuacji braku wspólnoty komu-
nikacyjnej opartej na jednolitym rozumieniu i interpretowaniu 
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przynajmniej niektórych spośród przekazywanych symboli 
językowych, wizualnych lub behawioralnych. Odbiorca nie jest 
w stanie wykryć w komunikacie zrozumiałych dla siebie tre-
ści, i to nie z powodu strukturalnych odmienności języków lub 
kodów semiotycznych, jakimi posługują się obie strony w takim 
nieudanym kontakcie, lecz wskutek odmienności znacznie bar-
dziej fundamentalnych, jakie wynikają z różnic w postrzega-
niu i doświadczaniu rzeczywistości fi zycznej leżącej u podłoża 
Lebenswelt, a także z komunikacyjnych i referencyjnych ogra-
niczeń języków używanych w takiej nieskutecznej komunikacji.

Z tak określonym granicznym doświadczeniem komuni-
kacyjnym związane są fenomeny egzystencjalne i kulturowe 
łączone z kategoriami „obcości” i „niesamowitości”. Moim 
zamiarem jest ujęcie niektórych literackich opisów obcości 
i niesamowitości w kategoriach teorii mediów komunikacyj-
nych chwytających doświadczenie egzystencjalne w ramy wypo-
wiedzi językowej rządzonej zasadami organizacji tekstu arty-
stycznego – oraz umożliwiających przekaz tego doświadczenia 
w jego słownym, tekstowym zapośredniczeniu. Zarówno pojęcie 
„doświadczenia”, jak i sposób rozumienia i analizy przekazów 
tekstowych będą w tej książce takie same jak w Tekstualizacji 
doświadczenia, gdzie starałem się wykazać – a tutaj podtrzy-
muję to przekonanie – że językowy, słowny i tekstowy wyraz 
ludzkiego doświadczenia może objąć tylko jego niewielką część, 
lecz wskutek historycznie i społecznie uwarunkowanych pro-
cesów ewolucji kultury europejskiej uznano w naszym kręgu 
kulturowym, że język, a zwłaszcza jego zapis, idealnie pokrywa 
i odwzorowuje całość doświadczenia. Uznanie tego założenia 
za oczywistość przez elity społeczne określające historycznie 
uwarstwioną tożsamość zbiorowości ludzkich miało olbrzymie 
następstwa w urządzeniu społecznym i funkcjonowaniu zachod-
nich kultur piśmiennych, defi niujących własne istnienie i działa-
nie w kategoriach piśmiennej racjonalności.

Tytuł tej książki odsyła do znanego aforyzmu Ludwiga Witt-
gensteina, sformułowanego w okresie, kiedy Wittgenstein odrzu-
cił już przeświadczenie o izomorfi zmie w relacji „świat – język”. 
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„Gdyby lew umiał mówić, nie potrafi libyśmy go zrozumieć”, 
napisał w Dociekaniach1, a miał przy tym na myśli prawdo-
podobnie to, że nawet gdyby lew wyartykułował swoje bycie 
lwem w słowach jakiegokolwiek ludzkiego języka, ludzie i tak 
nie byliby w stanie przedstawić sobie treści fenomenalnej jego 
słów z powodu zbyt wielkiej odmienności tkwiącego w nich, 
nieludzkiego (być może w podwójnym tego słowa znaczeniu) 
doświadczenia wspólnej ludziom i lwom rzeczywistości fi zycz-
nej. Identyczny problem poruszył później Thomas Nagel w eseju 
Jak to jest być nietoperzem, który stanie się w tej książce jednym 
z punktów odniesienia. Wypada dodać już tu, na wstępie, że rów-
nież lwy i nietoperze prawdopodobnie nie zrozumiałyby ludzi, 
nawet gdyby ci posługiwali się lwimi i nietoperzymi środkami 
komunikacji. Pytanie, czy lwy i nietoperze cokolwiek „rozu-
mieją” i czy posługują się komunikacją w sposób porównywalny 
do ludzkiego, pozostawiam na razie bez odpowiedzi, podobnie 
jak pytanie o sensowność namysłu nad formami doświadczania 
rzeczywistości, które z defi nicji są obce wszystkim przedstawi-
cielom gatunku Homo sapiens. Pisząc, mówiąc, myśląc o obco-
ści, szybko zbliżamy się do granic języka. Ale czyjego i jakiego 
języka? Jakim językiem mówiłby lew, gdyby mówił? Jaka byłaby 
gramatyka tej mowy? I jakimi językami mówią do siebie nawza-
jem ludzie, kiedy chcą zrelacjonować doświadczenia graniczne?2

1 L. Wittgenstein, Dociekania fi lozofi czne, cz. 2, XI, przeł. B. Wolnie-
wicz, Warszawa 2000, s. 313.

2 Figura „mówiącego lwa” jest również punktem wyjścia obszernego 
studium Cary’ego Wolfe’a In the Shadow of Wittgenstein’s Lion. Language, 
Ethics, and the Question of the Animal, w którym autor, wybitny uczestnik 
współczesnej debaty intelektualnej z pogranicza animal studies i fi lozofi i, 
dokonuje drobiazgowego rozbioru rozumowań innych uczestników tej 
debaty, zwłaszcza Stanleya Cavella i Vicki Hearne, oraz prezentuje własną 
wersję problemu relacji między podmiotami ludzkimi i nieludzkimi w kon-
tekście językowości, komunikacji i etyki, osadzoną w tradycji myślenia 
m.in. Lyotarda, Levinasa i Derridy (tekst Wolfe’a opublikowano w zredago-
wanym przez niego tomie Zoontologies. The Question of the Animal, Min-
neaopolis MN 2003). Jednak stanowiska samego Wolfe’a i jego adwersarzy 
są bardzo głęboko uwikłane w słowniki fi lozofi i końca XX i początku 



12

Ryzyko związane z intelektualną obróbką takich pojęć jak 
„obcość” i „niesamowitość” polega na tym, że oba te terminy 
są rozpaczliwie niejasne, skrajnie zrelatywizowane historycznie 
i kulturowo, a ponadto mają głęboko zakorzenione i zróżnico-
wane konotacje w większości nauk humanistycznych. Nie będą 
mnie tu jednak zajmować ani „obcość” na przykład w rozumie-
niu Simmla, ani Freudowskie das Unheimliche, ani też liczne 
odmiany „alienacji” zadomowione w naszym myśleniu od cza-
sów Marksa – przynajmniej nie jako przedmioty wtórnej inter-
pretacji. Zakładam natomiast, że opozycją dla „obcości” jest 
„człowieczeństwo”, w tym sensie, że oba te pojęcia wyznaczają 
nawzajem swoje zakresy na zasadzie sprzężenia zwrotnego albo 
błędnego koła, którego błędność wynika z samego rdzenia kon-
dycji ludzkiej, otoczonego kulturą, lecz osadzonego w biologicz-
nym dziedzictwie naszego gatunku.

Do tego bardzo mętnego określenia dodam jeszcze drugie, 
które pozornie odbiera snutym tu rozważaniom resztę rozsądku 
– otóż „obcości” można doświadczyć w znacznej części zjawisk, 
jakie pojawiają się ludzkiej świadomości w trybie życia codzien-
nego. To, co uznaje się za obce, zależy od zakresu wyobraźni, 
opartej na refl eksyjnej obróbce danych Lebenswelt w umysłach 
jednostek, oraz od ich nastawień psychologicznych i kompe-
tencji kulturowych. Proponuję więc prowizoryczną typologię 
siedmiu rodzajów obcości jako roboczy punkt wyjścia dla pre-
zentowanych w tej książce spostrzeżeń. Naszkicuję te odmiany, 
wymieniając dziedziny wiedzy, które się nimi zajmują. Ponie-
waż przyjmowane tu pojęcie obcości zależne jest od możliwości 
komunikacji między „nadawcą” i „odbiorcą” obcości, nie biorę 
pod uwagę takich form bytu, które – przynajmniej z ludzkiego 
punktu widzenia – nie są zdolne do intencjonalnego komuniko-
wania się. A zatem przyroda nieożywiona, rośliny, drobnoustroje, 
proste mechanizmy oraz artefakty nie będą tu dla mnie źródłami 
 obcości, ponieważ nie mogą być aktywnymi uczestnikami 

XXI wieku, podczas gdy w tej książce próbuje się opisać kwestie pograni-
cza ludzkości i nieludzkości językiem niefi lozofi cznym.
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 procesów komunikacyjnych; mogą jedynie odbijać znaczenia, 
jakie nadają im ludzie, jak czyni to „archaiczny tors Apollina” 
w wierszu Rilkego, „wybuchając ze wszystkich swoich miejsc 
jak gwiazda”. Pominę też problem domniemywanych „listów 
z gwiazd” – odbieranych przez ziemskie detektory szumów 
kosmicznych, w których przez kilkadziesiąt lat ostatniego stulecia 
próbowano doszukać się intencjonalnych przekazów od obcych 
inteligencji. Wewnętrzną sprzeczność takich prób pokazał Stani-
sław Lem w powieści Głos Pana. Oto więc siedem typów obcości.

Typ pierwszy – obcość „ja” tu i teraz. Jest to doznanie odczu-
wane wobec samego siebie w momentach życia psychicznego, 
w których postrzegamy siebie samych jako istoty niepojęte, 
nieoswojone i niezrozumiałe pod względem odczuć, zachowań, 
czynności i stanów mentalnych. Tym rodzajem obcości zajmują 
się takie nauki i praktyki jak psychoanaliza i psychoterapia, 
a także niektóre odmiany psychologii humanistycznej.

Typ drugi – obcość innego tu i teraz. Jest to doświadczenie, 
w ramach którego ludzie postrzegają siebie nawzajem w bezpo-
średnich interakcjach, w kontaktach twarzą w twarz, jako istoty 
wzajemnie niestowarzyszone. Tym rodzajem doświadczeń zaj-
mują się na przykład: socjologia humanistyczna, etnometodolo-
gia, kulturoznawstwo, teorie interakcjonistyczne, niektóre teorie 
komunikacji, teorie abiektu, a także teorie gender i queer. W sze-
rokim sensie każda ludzka działalność intelektualna nastawiona 
na interpretację rzeczywistości kulturowej stanowi próbę prze-
zwyciężenia lub podkreślenia tego rodzaju obcości; podobnie jest 
z praktykami społecznymi mającymi na celu przedefi niowanie 
własnego lub cudzego zachowania na użytek innych. Takimi 
praktykami są zarówno Goff manowskie „osłony zaangażowania” 
w drobnych sytuacjach życia codziennego, jak i działania prowa-
dzące do dehumanizacji ofi ar ludobójstwa w oczach jego sprawców.

Typ trzeci – obcość innego tam i teraz. Mamy tu do czynienia 
z doświadczeniem Innego w rozumieniu etnologicznym i etno-
grafi cznym. Jest to Inny, którego obcość narzuca się poprzez ele-
mentarne jakości wyglądu i zachowania, określane często jako 
„dzikość” lub „egzotyka”. W europejskim kręgu kulturowym 
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ten rodzaj obcości istniał od zarania dziejów, a jego historyczne 
wcielenia to między innym antyczny barbaros, fantastyczne 
postacie ze średniowiecznych narracji o odległych krainach, 
„Negr” i „Indianin” epoki wczesnokolonialnej, „dobry dzikus” 
Rousseau, Papuas lub Samoańczyk eksponowany wraz z rodziną 
na wystawie światowej czy wreszcie „kapitalistyczny krwio-
pijca” i „komunistyczny podżegacz” z dziejów najnowszych. 
W większości kultur ludzkich, zwłaszcza „prymitywnych”, takim 
obcym jest każdy, kto nie należy do danej kultury. Wewnątrz 
nowoczesnej cywilizacji zachodniej są nimi również na przy-
kład „dziwacy”, „dystrakci”, „odmieńcy” oraz przedstawiciele 
kontrkultur i subkultur – chociaż w tych przypadkach mamy do 
czynienia z obcością z pogranicza drugiego i trzeciego rodzaju.

Typ czwarty – obcość innego kiedyś. Jest to doświadczenie 
kontaktu z zachowanymi świadectwami przeszłości, zwłaszcza 
odległej. Do oswajania takiej obcości służą nowoczesne nauki 
historyczne, w których od początku XIX wieku aż do końca 
ubieg łego stulecia panowało nie zawsze uświadomione przeko-
nanie, że ich naczelnym celem jest redukowanie jej w procedu-
rach ustalania faktów historycznych. Natomiast we wcześniej-
szych stadiach rozwoju historiografi i uznawano zazwyczaj, że 
zarówno pisanie dziejów, jak i ich treść stanowią składnik aktu-
alnej tożsamości piszącego i jego mocodawców, przeto obcość 
była z niej na różne sposoby wypierana.

Gdzieś pomiędzy trzecim i czwartym typem mieszczą się te 
zjawiska historyczne, które dla współcześnie żyjących ludzi nie 
są jeszcze elementami zarchiwizowanej pamięci kulturowej, lecz 
stanowią część żywego doświadczenia, mimo coraz większego 
oddalenia w czasie, i jako takie są problemami nie tylko inte-
lektualnymi, ale również psychologicznymi i egzystencjalnymi, 
niekiedy zaś także społecznymi i politycznymi.

Typ piąty – obcość zwierzęcia. Mamy z nią do czynienia zawsze, 
kiedy przyjmujemy, że zwierzę może intencjonalnie komuniko-
wać się z otoczeniem lub że ma świadome doznania zmysłowe 
i psychiczne – innymi słowy, że jego istnienie zawiera poten-
cjał nadmiarowy wobec jedynego sensu i celu istnienia  prostych 
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ustrojów biologicznych, jakim jest replikacja ich materiału gene-
tycznego, zbliżając to zwierzęce istnienie do istnienia ludzkiego 
(lub na odwrót), w którym potencjał ów występuje, o ile ludziom 
wiadomo, w najwyższym stopniu. Problematykę tę eksplorują 
obecnie nauki położone na styku biologii i nauk społecznych, 
a także takie dziedziny jak animal studies, animality studies, 
antrozoologia i biosemiotyka, jak również starsza od nich etologia.

Typ szósty – obcość maszyny. Należy tu cała dziedzina 
naukowa i kulturowa związana z pojęciem sztucznej inteligencji, 
która miałaby być wytworem człowieka i stanowić byt równo-
rzędny mu pod względem władz poznawczych oraz zaawansowa-
nia mentalnego. Z tym rodzajem obcości przechodzimy z obszaru 
rzeczywistości historycznej, kulturowej i biologicznej do dzie-
dziny science fi ction lub, ogólniej, fi kcji literackiej eksploatującej 
motywy „sztucznych ludzi”, golemów, androidów i cyborgów. Lecz 
w niektórych odmianach kognitywistyki i fi lozofi i umysłu tema-
tykę tę uznaje się za bliską już praktycznego urzeczywistnienia. 
Dotyczy to w szczególności tych odmian teorii, w których zakłada 
się, że powstanie samoświadomej inteligencji w układach maszy-
nowych o wysokim stopniu komplikacji konstrukcyjnej może zajść 
spontanicznie, niezależnie od intencji ich ludzkich konstruktorów.

Typ siódmy – obcość Obcego. Jest to doświadczenie, które 
stałoby się naszym udziałem, gdybyśmy kiedykolwiek nawią-
zali kontakt z inteligencją pozaziemską. Również tutaj mamy 
jak na razie do czynienia nie z realnymi zjawiskami, lecz z ich 
obrazami w literaturze i kinematografi i science fi ction. Jednak 
przemożna obecność motywów inteligentnych maszyn oraz 
Obcych jest świadectwem mentalnej realności tych motywów 
dla ludzkiego życia psychicznego, których znaczenie rozpoznał 
już Carl Gustav Jung w eseju O rzeczach widywanych na niebie. 
Na gruncie nauki tematyka ta zgłębiana jest w dziedzinach takich 
jak egzobiologia i egzolingwistyka, które jednak materiał do 
badań znajdują jak dotąd głównie w twórczości fantastycznej3.

3 Trzy pierwsze typy obcości odpowiadają trzem osobom gramatycznym 
„ja – ty/wy – on/ona/ono/oni”. Typ czwarty da się warunkowo podciągnąć 
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Ta skrajnie ogólna typologia nie ma na celu otwarcia jakie-
goś zunifi kowanego projektu badawczego ani oznajmienia nowej 
humanistycznej teorii wszystkiego, lecz ma jedynie zasygnalizo-
wać, że „obcość” możemy znaleźć wszędzie – na odległej pla-
necie i przed lustrem. W kulminacyjnej scenie Niezwyciężonego 
Stanisław Lem opisuje niezrozumiałe zachowanie inteligentnych 
mikromaszyn zamieszkujących odległą planetę – rezultatem tego 
zachowania jest rodzaj lustra, w którym bohater powieści widzi 
własną twarz, i to w ogromnym powiększeniu, zajmującym 
znaczną część nieboskłonu. W tej scenie zawarta jest cała treść 
książki, którą Czytelnik ma przed sobą. Moim zadaniem jest 
tylko sprecyzowanie szczegółów tego obrazu i połączenie go 
z konsekwencjami lwiej mowy.

Pomiędzy czterema pierwszymi wyłożonymi przed chwilą 
typami a trzema ostatnimi zachodzi istotna różnica jakościowa. 
Otóż wszelka obcość, z jaką mamy do czynienia wewnątrz 
„Kościoła ludzkiego”, jest do pewnego stopnia łagodzona lub 
zapośredniczona przez fakt wspólnoty biologicznej. Prawie 
każdy człowiek oddycha płucami, widzi oczami, słyszy uszami, 
trawi żołądkiem, myśli mózgiem wspomaganym narządami 
zmysłów, odczuwa łaknienie, senność i popęd seksualny. Mamy 
wszelkie podstawy, by sądzić, że nawet przy wielkich różnicach 
w świadectwach naszych zmysłów (które to różnice już antyczni 
sceptycy uznali za dostateczne do tego, by z ich powodu odmó-
wić poznaniu zmysłowemu znaczącej dla intelektu wartości) 
fundamenty biologicznej kondycji gatunku ludzkiego pozwa-
lają nam na przyjęcie minimalnej płaszczyzny porozumienia, 
również językowego. Płaszczyzna ta zanika w przypadku próby 
kontaktu ze zwierzęciem, maszyną lub pozaziemską formą życia. 
Zmysły zwierząt funkcjonują inaczej niż ludzkie, przeto dostar-
czają ich świadomościom lub systemom nerwowym odmiennych 
niż ludzkie danych, nawet w identycznym otoczeniu, maszyny 

pod trzecią osobę, natomiast dla trzech ostatnich typów nie ma stosownych 
kategorii gramatycznych (z tego braku, przynajmniej w języku polskim, biorą 
się eksperymenty z rodzajem nijakim w odmianie czasowników w prozie 
Lema i Dukaja).
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nie mają zmysłów w biologicznym sensie (właśnie ta okolicz-
ność powoduje ogromne trudności przy próbach odpowiedzi na 
pytanie „czy maszyny mogą myśleć”, zadawane przez ludzi)4, 
a potencjalne obce inteligencje mogą istnieć w otoczeniu fi zycz-
nym i w formach fi zycznych całkowicie odmiennych od tych, 
z którymi stykamy się na Ziemi, co wywołałoby daleko idące 
skutki w ich sferze symbolicznej i komunikacyjnej. Odmienność 
semantyczna zachodząca między angielskimi pojęciami stran-
ger – alien albo greckimi ksenos – barbaros oznacza podobny 
„skok różnicy”, chociaż zmienność zakresów tych pojęć sama 
jest zmienna historycznie.

Lecz nawet przy tej łagodniejszej odmianie obcości prze-
szkody na drodze do zrozumienia tego, co pojawia się w naszym 
doświadczeniu, często są nie do przebycia. W XX wieku zda-
rzyło się wiele spraw przekraczających granice języków uformo-
wanych w wiekach poprzednich. A przecież, aby zabrakło nam 
słów, nie musimy zaglądać do wnętrza komory gazowej, czytać 
dokumentacji sądowej seryjnego zabójcy ani uświadamiać sobie, 
że również w dawniejszych epokach działy się w ludzkim świe-
cie rzeczy wykraczające poza ludzki język. Skądinąd wykrocze-
nia te nie były dla naszych przodków źródłami niepokoju, ponie-
waż ich języki służyły innym celom niż eksplorowanie własnych 
granic, miały bowiem nade wszystko potwierdzać i konserwo-
wać ład panujący wewnątrz tych granic i odzwierciedlający ład 
społeczny, a także ład mentalny ich użytkowników. Zadaniem 
gramatyki przez wieki było odwzorowywanie porządku świata 
ludzi – i to nawet wtedy, kiedy ten porządek załamywał się 
w sposób makabryczny i obsceniczny. Tak więc Raul Hilberg 

4 Problem ten znakomicie oddaje angielska gra słów: „Can a machine 
think? – No more than a submarine can swim”, niemożliwa do powtórzenia 
w języku polskim. Ten żart wskazuje na zupełnie poważny problem – czy 
„myślenie” jest terminem określającym proces poznawczy właściwy jedynie 
przedstawicielom naszego gatunku? Czy istnieją inne formy życia lub inne 
formy materii dysponujące podobnym do ludzkiego zestawem danych feno-
menalnych, reakcji emocjonalnych, odruchów popędowych i procesów 
mentalnych?
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cytuje relację pewnego esesmana, który stwierdził, że przez 
wizjer komory gazowej niewiele da się dojrzeć, ponieważ Żydzi 
wciąż uderzają w niego rękami, miotając się w agonii5. W fi lmie 
Shoah strażnik z Treblinki opowiada Lanzmannowi o paleniu 
ekshumowanych zwłok w sposób przywodzący na myśl relację 
przewodnika oprowadzającego turystów po miejscu pamięci6. 
Tego typu wypowiedzi świadczą o tym, że „obcość”, tak samo 
jak „piękno”, tkwi tylko w oku patrzącego lub w świadomości 
doświadczającego, nie w samych zjawiskach – i nie w opisują-
cym je języku. W środku epoki oświeconego humanizmu Johann 
Jakob Bachofen pisał do Lewisa Henry’ego Morgana:

Niemieccy uczeni propagują rozumienie starożytności przez 
przykładanie do niej miar zgodnych z ideami popularnymi w cza-
sach obecnych. W wytworach przeszłości widzą tylko siebie. Prze-
niknięcie do struktury umysłu odmiennej od naszej to ciężka praca7.

Praca, o której wspomina Bachofen, polega na pokonywaniu 
dystansu obcości. A zestawienie w podanych tu siedmiu typach 
obcości samego siebie (w momencie, gdy zachowuję się tak, 
że samego siebie nie poznaję i nie rozumiem), przedstawiciela 
nielubianej opcji politycznej czy dziwacznej dla „normalsa” sub-
kultury (lecz kim jest „normals” i kto jest „normalsem”?), Papu-
asa, antycznego Greka, szympansa, androida i ufoludka nie jest 
prowokacją8. Jest tylko konsekwencją przyjętych przeze mnie 

5 R. Hilberg, Zagłada Żydów europejskich, t. 3, przeł. J. Giebułtowski, 
Warszawa 2014, s. 1206, przyp. 509.

6 Relacja SS-Unterscharführera Franza Suchomela, w: C. Lanzmann, 
Shoah, przeł. M. Bieńczyk, Koszalin 1997, s. 64–70, 74–76, 117–122, 128–
131, 156–157; palenie zwłok: s. 130-131. Suchomel mówi w pewnym 
momencie: „die Menschen brannten sehr gut” [w przekładzie polskim „czło-
wiek bardzo dobrze się pali”, s. 131] – jak gdyby referował sukces w imple-
mentacji procesu technologicznego.

7 Cyt. za: V. Turner, Proces rytualny, przeł. E. Dżurak, Warszawa 
2010, s. 44.

8 Figura Papuasa sugeruje niepoprawny politycznie kolonialny europo-
centryzm, lecz w zależności od przyjętego punktu widzenia może się tu 
pojawić również na przykład: mieszkaniec Teksasu, Ślązaczka, eurokrata, 
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zasad interpretacji rzeczywistości, w myśl których obcość jest 
nieodzownym elementem kondycji ludzkiej i ludzkich wyobra-
żeń na własny temat. Nie można jej nie doświadczać, ponieważ 
wynika ona z istoty relacji między językiem a doświadczeniem.

Obcość można mianowicie określić jako niemożność zasto-
sowania gry językowej. To coś więcej niż jej nieskuteczność 
przy zastosowaniu, nie mamy tu bowiem do czynienia z sytua-
cją, w której uczestnicy gry językowej nie mogą osiągnąć zgody 
w kwestii jej reguł, lecz z taką sytuacją, kiedy jeden z jej uczest-
ników nie jest w stanie zaproponować żadnych reguł, które 
w jego własnym odczuciu, zdeterminowanym kompetencją 
językową i kulturową, jakimi dysponuje, pozwoliłyby na ade-
kwatne zrelacjonowanie treści doświadczenia w praktyce języ-
kowej będącej udziałem pozostałych uczestników gry języko-
wej. Podkreślam raz jeszcze, że jedno i to samo zjawisko może 
mieścić się w języku jednego z obserwatorów, nie mieścić zaś 
w języku innego. Negocjacje mające na celu ustalenie językowej 
wspólnoty doświadczenia podejmowane są tylko w niektórych 
wypadkach i rzadko uwieńczone zostają powodzeniem.

Podsumowując te wstępne określenia, można zdefi nio-
wać obcość jako to, co znajdując się w granicach czyjegoś 
doświadczenia, wykracza poza granice języka stosowanego 
przez doświadczający podmiot, rozumianego nie tylko jako 
zbiór słów, znaczeń i struktur wypowiedzi, ale również jako 
zbiór możliwych gier w rozumieniu „drugiego” Wittgenstei -
na, jako narzędzie organizacji i komunikacji doświadczenia9. 

menedżer, osoba transpłciowa, małe dziecko, modelka, ofi cer służb specjal-
nych lub ja sam – jako autor tej książki – widziany oczami którejkolwiek 
z tych postaci. Muszę wprawdzie rozważać i uchwytywać obcość za pomocą 
języka humanistyki europejskiej, w którym zostałem wykształcony, nie 
zapominam jednak o tym, że obcość uważam za powszechną cechę ludz-
kiego istnienia w jego wymiarze interakcyjnym. Również wzmianka o ufo-
ludku jest żartobliwa – antropocentryczne wyobrażenia obcych form inteli-
gencji są skutkiem rozziewu między ludzką inteligencją poszukującą odleg-
łej obcości i ludzką wyobraźnią wizualną ograniczoną do Lebenswelt.

9 Podkreślam, że narzędzie, jakim jest dla człowieka język naturalny, 
ma dwie główne, rozdzielne, ale nie zawsze od siebie oddzielane w analizie 
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 Pozostając zaś przy dystynkcjach Wittgensteina „pierwszego”, 
należałoby powiedzieć, że to, co obce, jednocześnie jest i nie 
jest elementem mojego świata, znajduje się i w nim, i poza nim. 
Właśnie dlatego doświadczenie obcości jest równocześnie przej-
mujące i kłopotliwe, fascynujące i nieprzyjemne, skoro tkwiąc 
w naszej świadomości, nie daje się skutecznie przekazać ani 
nawet zakomunikować. Również dlatego jest ono tak szerokie, 
że potencjalnie mieści się w nim znaczna część fenomenów 
ludzkiego życia, jako że wzajemne relacje granic doświadczenia 
i granic języka są nadzwyczaj zmienne zarówno dla zbiorowości 
społecznych i historycznych, jak i dla poszczególnych jednostek, 
co ujawnia się w szczególności wtedy, gdy takie zbiorowości 
lub jednostki stykają się ze sobą. W piętnujących kolonialne 
i hegemoniczne postawy teoriach społecznych często gubi się 
symetrię wzajemnego niepojęcia, choć nie ulega wątpliwości, 
że w tego rodzaju sytuacjach przewagę uzyskuje strona prak-
tycznie lub symbolicznie silniejsza. Dzieje się tak, ponieważ 
przemoc zajmuje przestrzeń niezagospodarowaną przez komu-
nikację, a komunikacja nie jest możliwa tam, gdzie dochodzi do 
wyzwolenia żywiołu obcości.

Zakładam tu, że fi zyczna rzeczywistość istnieje niezależ-
nie od postrzegających ją świadomych podmiotów ludzkich, 
te zaś podmioty mają do niej dostęp, lecz jedynie w aktach 
bezpośredniej percepcji fenomenalnej, w których uchwytują 
świat zewnętrzny jako kompleks danych świadomości. Nato-
miast wszelkie próby wzajemnego komunikowania sobie tego 
doświadczenia przez podmioty za pomocą języka (mówionego, 

językoznawczej i kulturoznawczej, funkcje: referencyjną (opisywanie rze-
czywistości pozajęzykowej i odwzorowywanie jej w strukturach gramatycz-
nych) oraz komunikacyjną (przekazywanie treści doświadczenia innym pod-
miotom w praktykach komunikacyjnych, stanowiących podstawę systemu 
kultury). Istotnym problemem jest to, czy funkcje te są od siebie niezależne 
od początku istnienia języka, stanowiąc zarazem jego cechę esencjalną, czy 
też ich rozróżnienie jest samo skutkiem zaawansowania praktyk języko-
wych w mowie i w piśmie, zwłaszcza alfabetycznym. Do tej kwestii 
powrócę pod koniec rozdziału pierwszego.
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pisanego, potocznego, artystycznego, naturalnego, sztucznego) 
przynoszą co najwyżej częściowe powodzenie, a to z racji nie-
dopasowania narzędzia, jakim jest język, do zadania, jakim jest 
przekaz tego pierwotnego doświadczenia świata w świadomości 
– innym świadomościom. Należy pamiętać, że język i mowa są 
narzędziami, które nie zostały intencjonalnie zaprojektowane do 
jakiegokolwiek konkretnego celu. Owszem, jak słusznie pod-
kreślają badacze wczesnych faz dziejów kultury, ich zaistnie-
nie ogromnie zwiększyło możliwości organizacji gromad ludz-
kich i ich współdziałania, zwłaszcza w porównaniu z innymi 
gatunkami biologicznymi, lecz nie znaczy to, że z taką samą 
skutecznością język i mowa nadają się (we wszelkich swoich 
odmianach) do subtelnych zróżnicowań w opisie i przekazie 
doświadczenia jednostek, zwłaszcza tych, które cechują się buj-
nie rozwiniętą sferą doznaniową i refl eksyjną. Spodziewać się, że 
wymówione i zapisane słowa oddadzą nam doświadczaną przez 
nas rzeczywistość w komunikacji, to tak, jak gdyby spodziewać 
się, że wbijemy gwóźdź w ścianę pecyną gliny albo smartfonem.

Artyści słowa wszystkich kultur i epok przezwyciężali przy-
padkowość języka, nadając jego strukturom formy nadzwyczaj 
wyrafi nowane w porównaniu z formami wypowiedzeniowymi 
potocznej, codziennej komunikacji. Nie znaczy to skądinąd, że 
praktyki językowe, które nazywamy literaturą czy sztuką słowa, 
są z istoty „lepsze” od całej reszty uniwersum słów. Codzienna 
komunikacja językowa nie ma na celu odwzorowywania świata, 
lecz odnajdywanie się i działanie w nim. Języki specjalistyczne, 
branżowe, naukowe, techniczne są wypracowywanymi przez 
dziesiątki lub setki lat idiolektami wąskich grup społecznych, 
mającymi ściśle określone cele praktyczne. Właściwie tylko 
fi lozofowie, i to głównie z europejskiego kręgu kulturowego, 
przyjęli, że język i świat połączone są jakąś tajemną, ogólną, 
uniwersalną relacją, której postać należy określić, wychodząc 
z założenia, że relacja ta jest w jakiś sposób przedustawna i od 
zawsze obecna w umysłach ludzkich. Tymczasem we wszelkich 
odmianach realnej egzystencji natykamy się na zjawiska, które 
wykraczają poza nasze słowniki, gramatyki i uzusy.
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Jest tych zjawisk zbyt wiele, aby można było rozsądnie ana-
lizować je w obrębie jednego wywodu. Na potrzeby tej książki 
„obcość” zostanie więc zawężona do kilku fenomenów szczegól-
nych dla zbiorowej świadomości kulturowej dwudziestowiecz-
nych Europejczyków, a jej manifestacje tropić będę głównie 
w tekstach literackich, traktowanych nie jako samowystarczalne 
artystyczne praktyki językowe, lecz jako próby wytyczania lub 
sondowania granic ekspresji języka, dokonywane przez ludzi 
uznawanych w ich własnym systemie kultury za najbardziej 
sprawnych użytkowników najwyżej cenionych form językowych 
– czyli przez pisarzy, twórców dzieł literackich w nowoczesnej 
kulturze Zachodu, w której dzieło literackie uzyskuje pełną auto-
nomię.

* * *

Znaczną część norm interakcyjnych właściwych poszczegól-
nym systemom kultury można uznać za praktyki mające na celu 
neutralizowanie drugiego typu obcości. Formy zachowań mię-
dzykulturowych neutralizujących typ trzeci określa na przykład 
nowoczesna dyplomacja. Pamiętać jednak należy o granicach 
stosowalności tych metod. Konfl ikt, wojna, walka, przemoc – to 
dziedziny leżące poza tymi granicami. Nie wiemy też, czy i jak 
mogłyby się one poszerzyć w przypadku kontaktu z obcą cywi-
lizacją. Sławne przesłanie do Obcych umieszczone z inicjatywy 
Carla Sagana na pokładzie sond Pioneer 10 i 11 w roku 1972 
i 1973, mające postać pozłacanej aluminiowej plakietki z wygra-
werowanymi konturami sylwetek kobiety i mężczyzny unoszą-
cych dłonie w geście powitalnym oraz ze schematem Układu 
Słonecznego, atomu wodoru i trasy sond kosmicznych, które tę 
wiadomość zawierały – przesłanie to jest dobrym przykładem 
nie tyle nawet naiwności amerykańskich naukowców, którzy je 
zaprojektowali, ile raczej ich bezradności lub nawet wypieranego 
lęku przed tym największym z możliwych Nieznanych. Potwier-
dza ten lęk „złota płyta z Voyagera”, umieszczona na pokładzie 
sond Voyager 1 i 2 w roku 1977, zawierająca między innymi 
nagrania fonografi czne głosów ludzkich wypowiadających 
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pozdrowienia dla Obcych w pięćdziesięciu pięciu językach oraz 
kilkaset nagrań muzycznych i fotografi i. Wszystkie te sondy 
kosmiczne znajdują się obecnie już poza granicami Układu Sło-
necznego i są najdalszymi względem Ziemi obiektami wykona-
nymi ręką ludzką. Już samo to może być dla nas powodem do 
dumy. Co jednak się stanie, jeśli Obcy nie słuchają muzyki tonal-
nej opartej na skalach harmonicznych i nie oglądają zdjęć? Albo 
jeśli nie słyszą dźwięków w przedziale od 16 do 20 tysięcy her-
ców i nie widzą w zakresie światła widzialnego dla ludzi? Albo 
jeśli w ogóle nie mają uszu ani oczu, ani też żadnych innych 
narządów słuchu i wzroku?

W okolice najbliższej gwiazdy mogącej mieć zamieszkane 
planety te sondy dolecą za kilkadziesiąt tysięcy lat, nie musimy 
więc szczególniej przejmować się tymi potencjalnymi nieporozu-
mieniami. Co jednak zrobić z obcością realnie obecną, tu i teraz?

Zauważmy, że obecność ta jest tym silniej odczuwana, im 
słabsze są systemy norm społecznych determinujące struktury 
i procesy poznawcze w obrębie wspólnot ludzkich przy jedno-
czesnym dynamicznym wzroście ich liczebności i mobilności. 
Małe, zamknięte kultury, które Lévi-Strauss nazwał „zegaro-
wymi”, a Ruth Benedict analizowała ich „wzory”, nie miewały 
zbyt często problemów z jakąkolwiek obcością (przynajmniej 
dopóki nie dotarli do nich Europejczycy). W europejskich epo-
kach dawnych i odpowiadających im fazach dziejów innych 
wielkich cywilizacji sztywne zasady organizacji zbiorowości 
oraz normy dyktowane przez religie wyznaczały niemal jedno-
znacznie granice między „swojością” i obcością. W ubiegłym 
stuleciu, oglądającym radykalny demontaż tych zasad i norm, 
który zresztą przynajmniej w obrębie zachodniego kręgu kultu-
rowego był nieunikniony na mocy wewnętrznej logiki jego roz-
woju, obcość we wszelkich swoich odsłonach stała się dojmująca 
być może bardziej niż kiedykolwiek przedtem. Obecne stulecie 
boryka się z nią stale, mając do dyspozycji jedynie tak ulotne 
środki zaradcze jak wspólnota komunikacyjna, interpretacyjna, 
polityczna, społeczna i kulturowa – wszystkie zależne od perma-
nentnie dyskutowanych, chwiejnych i lokalnych kompromisów, 
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zawieranych przy narastającej świadomości przygodnej natury 
całego uniwersum symboli określających niebiologiczny byt 
naszego gatunku. Świadomość ta, jeszcze nie tak dawno drążąca 
głównie ciasne enklawy kampusów uniwersyteckich i kawiarni 
intelektualnych, obecnie wyszła na ulice miast i pleni się na 
portalach społecznościowych.

W przyjętym tu rozumieniu obcość jest brakiem komuni-
kacji, komunikacja zaś – przynajmniej ta, którą sobie uświa-
damiamy – oparta jest na zasobie symboli językowych prze-
kazywanych w mowie i na piśmie, lecz z powodów, które 
analizowałem w poprzednich swoich książkach, za dominujący 
w kulturze Zachodu uchodzi jej model piśmienny, wykluczający 
bardzo wiele elementów doświadczenia fenomenalnego. Zbyt 
często ulegaliśmy i wciąż jeszcze ulegamy złudzeniu, że mimo 
wszystko możemy powiedzieć, opowiedzieć i wypowiedzieć 
sobie wszystko – zwłaszcza na piśmie. Dzięki temu złudzeniu 
przez setki lat mogliśmy we własnych oczach funkcjonować 
jako istoty samostanowiące swoje istnienie. Humaniści wszyst-
kich epok nie mogli nachwalić się tej ludzkiej samodzielności. 
Lecz w XX wieku doszło do wydarzeń, które odciągnęły uwagę 
myślicieli od centrów uniwersum kultury ku jego brzegom, ku 
obszarom, gdzie zamiast deklamować kwieciste, budujące oracje 
dla podtrzymania dobrego samopoczucia w ludzkim autarko-
umen, słyszymy z własnych ust nieprzyjemny, nieartykułowany 
bełkot i czujemy przykry niepokój. Coraz liczniejsi z nas mają 
odwagę sądzić, że to właśnie na tych obszarach trzeba szukać 
odpowiedzi na dręczące nas pytania podstawowe – nawet jeśli 
odpowiedzi uzyskane w ten sposób będą dla innych nieprzy-
jemnym, nieartykułowanym bełkotem wzbudzającym odrazę, 
a czasem nawet niepokój.

Najważniejszymi autorami będą tu Howard Phillips Lovecraft 
i Stanisław Lem. Istotną rolę odegrają Rainer Maria Rilke, Julio 
Cortázar, Hector Hugh Munro, znany bardziej jako Saki, Jack 
London, Maria Dąbrowska i Robert Smythe Hichens. Pojawią 
się też na przykład Tomasz Mann, Eurypides oraz Joseph Mer-
rick, zwany Człowiekiem Słoniem (który jednak nie przemówi 



własnym głosem). Ta dość osobliwa menażeria będzie przema-
wiać bardzo nieskładnym chórem, a w tłumaczeniu jego odgło-
sów pomagać mi będą niekiedy klasycy myśli antropologicznej 
i kulturoznawczej XX wieku, zbyt sławni, aby trzeba było ich 
tu specjalnie wyliczać.

Moim zamiarem jest ukazanie, jak często i w jak rozmaitych 
okolicznościach literatura XX wieku nasłuchiwała mówiącego 
lwa i co z tego nasłuchu wynikło.




