Wstep

Siedem rodzajow obcosci

W poprzedniej ksigzce, zatytulowanej Tekstualizacja
doswiadczenia, probowalem pokazac, w jaki sposdb w antycznej
Grecji doszto do utekstowienia sfery Lebenswelt i jak ten proces
oddziatat na podstawy rozumienia i przekazywania do$wiad-
czenia fenomenalnego w komunikacji jezykowej wlasciwej dla
europejskiego kregu kulturowego. Ksigzka ta miata wzgled-
nie zwartg strukture, lecz na tle catego problemu byt to tylko
wstepny szkic. Przesledzenie procesu tekstualizacji doSwiadcze-
nia we wszystkich jego fazach i aspektach rownatoby si¢ w prak-
tyce napisaniu na nowo nie tylko dziejéw kultury europejskie;,
lecz réwniez dziejow wszystkich innych kultur postugujacych
si¢ stowem pisanym i obrazem wizualnym oraz ich hybrydami
w celu komunikacyjnego zaposredniczenia doswiadczenia, jakie
przypada w udziale ludziom zamieszkujacym te kultury.

Zadanie to, o ile jest wykonalne i sensowne, przerasta mozli-
wosci jednego autora. Cheiatbym wiec tylko przedstawic kolejny
przyczynek do tej sprawy, analizujac teksty artystyczne powstate
w zachodnim kregu kulturowym w ubiegtym wieku, ktérych
autorzy proébowali za pomocg $rodkow jezykowych wiasciwych
literaturze modernistycznej opisa¢ rozmaite przypadki granicz-
nych doswiadczen komunikacyjnych.

Przez ,,graniczne doswiadczenie komunikacyjne” rozumiem
klas¢ zjawisk zwigzanych z komunikacja jezykowa, w ktorych
nadawca i odbiorca przekazu dysponujg minimalnym zasobem
wspolnych symboli lub nie dysponuja nim wcale. Sa to wige proby
komunikacji dokonywane w sytuacji braku wspolnoty komu-
nikacyjnej opartej na jednolitym rozumieniu i interpretowaniu
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przynajmniej niektérych sposréd przekazywanych symboli
jezykowych, wizualnych lub behawioralnych. Odbiorca nie jest
w stanie wykry¢ w komunikacie zrozumiatych dla siebie tre-
$ci, 1 to nie z powodu strukturalnych odmiennosci jezykéw lub
kodéw semiotycznych, jakimi postuguja si¢ obie strony w takim
nieudanym kontakcie, lecz wskutek odmiennos$ci znacznie bar-
dziej fundamentalnych, jakie wynikaja z réznic w postrzega-
niu 1 do$wiadczaniu rzeczywisto$ci fizycznej lezacej u podtoza
Lebenswelt, a takze z komunikacyjnych i referencyjnych ogra-
niczen jezykow uzywanych w takiej nieskutecznej komunikacji.

Z tak okre$lonym granicznym dos$wiadczeniem komuni-
kacyjnym zwigzane sg fenomeny egzystencjalne i kulturowe
taczone z kategoriami ,,obco$ci” i1 ,,niesamowito$ci”. Moim
zamiarem jest ujecie niektorych literackich opiséw obcosci
1 niesamowito$ci w kategoriach teorii mediéw komunikacyj-
nych chwytajacych doswiadczenie egzystencjalne w ramy wypo-
wiedzi jezykowej rzadzonej zasadami organizacji tekstu arty-
stycznego — oraz umozliwiajgcych przekaz tego doswiadczenia
w jego stownym, tekstowym zaposredniczeniu. Zaré6wno pojecie
»doswiadczenia”, jak i sposéb rozumienia i analizy przekazow
tekstowych beda w tej ksiazce takie same jak w Tekstualizacji
doswiadczenia, gdzie staralem si¢ wykaza¢ — a tutaj podtrzy-
muje to przekonanie — ze jezykowy, stowny i tekstowy wyraz
ludzkiego doswiadczenia moze objac tylko jego niewielka czesc,
lecz wskutek historycznie i spotecznie uwarunkowanych pro-
cesOw ewolucji kultury europejskiej uznano w naszym kregu
kulturowym, ze jezyk, a zwlaszcza jego zapis, idealnie pokrywa
1 odwzorowuje cato$¢ doswiadczenia. Uznanie tego zatozenia
za oczywisto$¢ przez elity spoleczne okreslajace historycznie
uwarstwiong tozsamos$¢ zbiorowosci ludzkich miato olbrzymie
nastgpstwa w urzadzeniu spotecznym i funkcjonowaniu zachod-
nich kultur piémiennych, definiujacych wtasne istnienie i dziata-
nie w kategoriach pi§miennej racjonalnos$ci.

Tytut tej ksiazki odsyta do znanego aforyzmu Ludwiga Witt-
gensteina, sformutowanego w okresie, kiedy Wittgenstein odrzu-
cit juz przeswiadczenie o izomorfizmie w relacji ,,§wiat — jezyk”™.

10



,Gdyby lew umial mowic, nie potrafiliby§my go zrozumiec”,
napisat w Dociekaniach', a mial przy tym na mysli prawdo-
podobnie to, ze nawet gdyby lew wyartykutowat swoje bycie
lwem w stowach jakiegokolwiek Iudzkiego jezyka, ludzie i tak
nie byliby w stanie przedstawi¢ sobie treSci fenomenalnej jego
stow z powodu zbyt wielkiej odmiennosci tkwigcego w nich,
nieludzkiego (by¢ moze w podwdjnym tego stowa znaczeniu)
dos$wiadczenia wspolnej ludziom i1 Iwom rzeczywistosci fizycz-
nej. Identyczny problem poruszyl pézniej Thomas Nagel w eseju
Jak to jest by¢ nietoperzem, ktory stanie si¢ w tej ksigzce jednym
z punktow odniesienia. Wypada dodac juz tu, na wstepie, ze row-
niez Iwy i nietoperze prawdopodobnie nie zrozumiatyby ludzi,
nawet gdyby ci postugiwali si¢ lwimi i nietoperzymi Srodkami
komunikacji. Pytanie, czy lwy i nietoperze cokolwiek ,,rozu-
mieja” i czy poshuguja sie komunikacja w sposob porownywalny
do ludzkiego, pozostawiam na razie bez odpowiedzi, podobnie
jak pytanie o sensowno$¢ namystu nad formami do§wiadczania
rzeczywisto$ci, ktdre z definicji sa obce wszystkim przedstawi-
cielom gatunku Homo sapiens. Piszac, mowigc, myslac o obco-
$ci, szybko zblizamy si¢ do granic jezyka. Ale czyjego i jakiego
jezyka? Jakim jezykiem mowitby lew, gdyby mowit? Jaka bytaby
gramatyka tej mowy? I jakimi jezykami mowig do siebie nawza-
jem ludzie, kiedy chcg zrelacjonowaé do§wiadczenia graniczne??

I L. Wittgenstein, Dociekania filozoficzne, cz. 2, X1, przel. B. Wolnie-
wicz, Warszawa 2000, s. 313.

2 Figura ,,mOwigcego lwa” jest rowniez punktem wyjscia obszernego
studium Cary’ego Wolfe’a In the Shadow of Wittgenstein's Lion. Language,
Ethics, and the Question of the Animal, w ktérym autor, wybitny uczestnik
wspolczesnej debaty intelektualnej z pogranicza animal studies i filozofii,
dokonuje drobiazgowego rozbioru rozumowan innych uczestnikow tej
debaty, zwlaszcza Stanleya Cavella i Vicki Hearne, oraz prezentuje wlasna
wersj¢ problemu relacji migdzy podmiotami ludzkimi i nieludzkimi w kon-
teksécie jezykowosci, komunikacji i etyki, osadzona w tradycji myslenia
m.in. Lyotarda, Levinasa i Derridy (tekst Wolfe’a opublikowano w zredago-
wanym przez niego tomie Zoontologies. The Question of the Animal, Min-
neaopolis MN 2003). Jednak stanowiska samego Wolfe’a i jego adwersarzy
sg bardzo gleboko uwiktane w stowniki filozofii konca XX i poczatku
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Ryzyko zwigzane z intelektualng obrobka takich pojec jak
,»O0bCco$¢” 1 ,,niesamowito$¢” polega na tym, ze oba te terminy
sg rozpaczliwie niejasne, skrajnie zrelatywizowane historycznie
1 kulturowo, a ponadto majg gleboko zakorzenione i zrdznico-
wane konotacje w wiekszosci nauk humanistycznych. Nie beda
mnie tu jednak zajmowac¢ ani ,,0bco$¢” na przyktad w rozumie-
niu Simmla, ani Freudowskie das Unheimliche, ani tez liczne
odmiany ,,alienacji” zadomowione w naszym mysleniu od cza-
sow Marksa — przynajmniej nie jako przedmioty wtornej inter-
pretacji. Zaktadam natomiast, ze opozycja dla ,,obcosci” jest
»Czlowieczenstwo”, w tym sensie, Ze oba te pojgcia wyznaczaja
nawzajem swoje zakresy na zasadzie sprzezenia zwrotnego albo
btednego kota, ktérego btedno§¢ wynika z samego rdzenia kon-
dycji ludzkiej, otoczonego kulturg, lecz osadzonego w biologicz-
nym dziedzictwie naszego gatunku.

Do tego bardzo me¢tnego okreslenia dodam jeszcze drugie,
ktére pozornie odbiera snutym tu rozwazaniom reszt¢ rozsadku
— 0tdz ,,obcosci” mozna do$wiadczy¢ w znacznej czgsci zjawisk,
jakie pojawiajg si¢ ludzkiej $wiadomos$ci w trybie zycia codzien-
nego. To, co uznaje si¢ za obce, zalezy od zakresu wyobrazni,
opartej na refleksyjnej obrobce danych Lebenswelt w umystach
jednostek, oraz od ich nastawien psychologicznych i kompe-
tencji kulturowych. Proponuje wigc prowizoryczng typologie
siedmiu rodzajow obcosci jako roboczy punkt wyjscia dla pre-
zentowanych w tej ksigzce spostrzezen. Naszkicuje te odmiany,
wymieniajac dziedziny wiedzy, ktdre si¢ nimi zajmuja. Ponie-
waz przyjmowane tu pojecie obcosci zalezne jest od mozliwos$ci
komunikacji miedzy ,,nadawca” i ,,odbiorca” obcosci, nie biorg
pod uwagge takich form bytu, ktére — przynajmniej z ludzkiego
punktu widzenia — nie s3 zdolne do intencjonalnego komuniko-
wania si¢. A zatem przyroda nieozywiona, rosliny, drobnoustroje,
proste mechanizmy oraz artefakty nie b¢dg tu dla mnie Zrdédtami
obcosci, poniewaz nie moga by¢ aktywnymi uczestnikami

XXI wieku, podczas gdy w tej ksiazce probuje si¢ opisa¢ kwestie pograni-
cza ludzkosci i nieludzkosci jezykiem niefilozoficznym.
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procesdw komunikacyjnych; moga jedynie odbija¢ znaczenia,
jakie nadaja im ludzie, jak czyni to ,,archaiczny tors Apollina”
w wierszu Rilkego, ,,wybuchajac ze wszystkich swoich miejsc
jak gwiazda”. Poming¢ tez problem domniemywanych ,listow
z gwiazd” — odbieranych przez ziemskie detektory szumow
kosmicznych, w ktorych przez kilkadziesiat lat ostatniego stulecia
probowano doszukac¢ si¢ intencjonalnych przekazow od obcych
inteligencji. Wewnetrzng sprzeczno$¢ takich prob pokazat Stani-
staw Lem w powiesci Glos Pana. Oto wigc siedem typow obcosci.

Typ pierwszy — obcos¢ ,,ja” tu i teraz. Jest to doznanie odczu-
wane wobec samego siebie w momentach Zycia psychicznego,
w ktérych postrzegamy siebie samych jako istoty niepojgte,
nieoswojone i niezrozumiate pod wzgledem odczué, zachowan,
czynnosci 1 stanow mentalnych. Tym rodzajem obcosci zajmuja
si¢ takie nauki i praktyki jak psychoanaliza i psychoterapia,
a takze niektore odmiany psychologii humanistyczne;.

Typ drugi — obco$¢ innego tu i teraz. Jest to doSwiadczenie,
w ramach ktérego ludzie postrzegaja siebie nawzajem w bezpo-
srednich interakcjach, w kontaktach twarzg w twarz, jako istoty
wzajemnie niestowarzyszone. Tym rodzajem doswiadczen zaj-
muja si¢ na przyktad: socjologia humanistyczna, etnometodolo-
gia, kulturoznawstwo, teorie interakcjonistyczne, niektore teorie
komunikacji, teorie abiektu, a takze teorie gender i queer. W sze-
rokim sensie kazda ludzka dziatalno$¢ intelektualna nastawiona
na interpretacje rzeczywisto$ci kulturowej stanowi probe prze-
zwycigzenia lub podkreslenia tego rodzaju obcosci; podobnie jest
z praktykami spolecznymi majacymi na celu przedefiniowanie
wlasnego lub cudzego zachowania na uzytek innych. Takimi
praktykami sg zard6wno Goffmanowskie ,,0stony zaangazowania”
w drobnych sytuacjach zycia codziennego, jak i dziatania prowa-
dzace do dehumanizacji ofiar ludobojstwa w oczach jego sprawcow.

Typ trzeci — obco$¢ innego tam i teraz. Mamy tu do czynienia
z do$wiadczeniem Innego w rozumieniu etnologicznym i etno-
graficznym. Jest to Inny, ktdrego obco$¢ narzuca si¢ poprzez ele-
mentarne jako$ci wygladu i zachowania, okreslane czgsto jako
,»dzikos$¢” lub ,,egzotyka”. W europejskim kregu kulturowym
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ten rodzaj obcosci istniat od zarania dziejow, a jego historyczne
wcielenia to migdzy innym antyczny barbaros, fantastyczne
postacie ze $redniowiecznych narracji o odleglych krainach,
»Negr” i ,Indianin” epoki wczesnokolonialnej, ,,dobry dzikus”
Rousseau, Papuas lub Samoanczyk eksponowany wraz z rodzing
na wystawie $wiatowej czy wreszcie ,kapitalistyczny krwio-
pijca” i ,.,komunistyczny podzegacz” z dziejow najnowszych.
W wiekszosci kultur ludzkich, zwlaszcza ,,prymitywnych”, takim
obcym jest kazdy, kto nie nalezy do danej kultury. Wewnatrz
nowoczesnej cywilizacji zachodniej sa nimi roOwniez na przy-
ktad ,,dziwacy”, ,,dystrakci”, ,,odmiency” oraz przedstawiciele
kontrkultur i subkultur — chociaz w tych przypadkach mamy do
czynienia z obco$cig z pogranicza drugiego i trzeciego rodzaju.

Typ czwarty — obco$¢ innego kiedys. Jest to doswiadczenie
kontaktu z zachowanymi $wiadectwami przesztosci, zwlaszcza
odlegtej. Do oswajania takiej obcosci stuzg nowoczesne nauki
historyczne, w ktorych od poczatku XIX wieku az do konca
ubieglego stulecia panowato nie zawsze uswiadomione przeko-
nanie, ze ich naczelnym celem jest redukowanie jej w procedu-
rach ustalania faktow historycznych. Natomiast we wczesniej-
szych stadiach rozwoju historiografii uznawano zazwyczaj, ze
zardwno pisanie dziejow, jak i ich tre$¢ stanowig sktadnik aktu-
alnej tozsamosci piszacego i jego mocodawcow, przeto obcosé
byla z niej na rézne sposoby wypierana.

Gdzie$ pomiedzy trzecim i czwartym typem mieszczg si¢ te
zjawiska historyczne, ktore dla wspotczesnie zyjacych ludzi nie
sa jeszcze elementami zarchiwizowanej pamigci kulturowej, lecz
stanowig cze$¢ zywego doswiadczenia, mimo coraz wigkszego
oddalenia w czasie, i jako takie sg problemami nie tylko inte-
lektualnymi, ale rowniez psychologicznymi i egzystencjalnymi,
niekiedy za$ takze spotecznymi i politycznymi.

Typ piaty —obcos¢ zwierzgcia. Mamy z nig do czynienia zawsze,
kiedy przyjmujemy, Zze zwierz¢ moze intencjonalnie komuniko-
wac sie z otoczeniem lub Ze ma $§wiadome doznania zmystowe
1 psychiczne — innymi slowy, Ze jego istnienie zawiera poten-
cjat nadmiarowy wobec jedynego sensu i celu istnienia prostych
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ustrojow biologicznych, jakim jest replikacja ich materiatu gene-
tycznego, zblizajac to zwierzece istnienie do istnienia ludzkiego
(lub na odwro6t), w ktorym potencjat 6w wystepuje, o ile ludziom
wiadomo, w najwyzszym stopniu. Problematyke te eksploruja
obecnie nauki potozone na styku biologii i nauk spotecznych,
a takze takie dziedziny jak animal studies, animality studies,
antrozoologia i biosemiotyka, jak rowniez starsza od nich etologia.
Typ szdsty — obco$¢ maszyny. Nalezy tu cala dziedzina
naukowa 1 kulturowa zwiazana z pojg¢ciem sztucznej inteligenciji,
ktéra miataby by¢ wytworem czlowieka i1 stanowi¢ byt réwno-
rzedny mu pod wzgledem wladz poznawczych oraz zaawansowa-
nia mentalnego. Z tym rodzajem obcosci przechodzimy z obszaru
rzeczywisto$ci historycznej, kulturowej i biologicznej do dzie-
dziny science fiction Iub, ogdlniej, fikcji literackiej eksploatujacej
motywy ,,sztucznych ludzi”, golemow, androidow i cyborgow. Lecz
w niektorych odmianach kognitywistyki i filozofii umystu tema-
tyke te uznaje si¢ za bliska juz praktycznego urzeczywistnienia.
Dotyczy to w szczeg6lnosci tych odmian teorii, w ktorych zaklada
si¢, ze powstanie samoswiadome;j inteligencji w uktadach maszy-
nowych o wysokim stopniu komplikacji konstrukcyjnej moze zaj$¢
spontanicznie, niezaleznie od intencji ich ludzkich konstruktorow.
Typ sidédmy — obcosé Obcego. Jest to doswiadczenie, ktore
statoby si¢ naszym udziatlem, gdyby$my kiedykolwiek nawia-
zali kontakt z inteligencja pozaziemska. Rowniez tutaj mamy
jak na razie do czynienia nie z realnymi zjawiskami, lecz z ich
obrazami w literaturze i kinematografii science fiction. Jednak
przemozna obecno$¢ motywow inteligentnych maszyn oraz
Obcych jest swiadectwem mentalnej realnosci tych motywow
dla ludzkiego zycia psychicznego, ktorych znaczenie rozpoznat
juz Carl Gustav Jung w eseju O rzeczach widywanych na niebie.
Na gruncie nauki tematyka ta zglebiana jest w dziedzinach takich
jak egzobiologia i egzolingwistyka, ktore jednak material do
badan znajduja jak dotad gldwnie w tworczosci fantastycznej?.

3 Trzy pierwsze typy obco$ci odpowiadajg trzem osobom gramatycznym
,ja — ty/wy — on/ona/ono/oni”. Typ czwarty da si¢ warunkowo podciagnac¢
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Ta skrajnie ogdlna typologia nie ma na celu otwarcia jakie-
gos zunifikowanego projektu badawczego ani oznajmienia nowe;j
humanistycznej teorii wszystkiego, lecz ma jedynie zasygnalizo-
wac, ze ,,0bco$¢” mozemy znalez¢ wszedzie — na odleglej pla-
necie i przed lustrem. W kulminacyjnej scenie Niezwycigzonego
Stanistaw Lem opisuje niezrozumiale zachowanie inteligentnych
mikromaszyn zamieszkujacych odlegla planete — rezultatem tego
zachowania jest rodzaj lustra, w ktérym bohater powiesci widzi
wlasng twarz, i to w ogromnym powigkszeniu, zajmujacym
znaczng cze$¢ niebosktonu. W tej scenie zawarta jest cata tresé
ksigzki, ktora Czytelnik ma przed soba. Moim zadaniem jest
tylko sprecyzowanie szczegdtow tego obrazu i potaczenie go
z konsekwencjami lwiej mowy.

Pomigdzy czterema pierwszymi wylozonymi przed chwilg
typami a trzema ostatnimi zachodzi istotna réznica jako$ciowa.
Otoz wszelka obco$¢, z jaka mamy do czynienia wewnatrz
»Ko$ciota ludzkiego”, jest do pewnego stopnia tagodzona lub
zaposredniczona przez fakt wspdlnoty biologicznej. Prawie
kazdy cztowiek oddycha ptucami, widzi oczami, styszy uszami,
trawi zolgdkiem, mys$li mézgiem wspomaganym narzgdami
zmystow, odczuwa taknienie, senno$¢ i poped seksualny. Mamy
wszelkie podstawy, by sadzi¢, ze nawet przy wielkich réznicach
w $wiadectwach naszych zmystow (ktore to roznice juz antyczni
sceptycy uznali za dostateczne do tego, by z ich powodu odmo-
wi¢ poznaniu zmystowemu znaczacej dla intelektu wartosci)
fundamenty biologicznej kondycji gatunku ludzkiego pozwa-
laja nam na przyj¢cie minimalnej ptaszczyzny porozumienia,
rowniez jezykowego. Plaszczyzna ta zanika w przypadku proby
kontaktu ze zwierzeciem, maszyng lub pozaziemska formg zycia.
Zmysty zwierzat funkcjonujg inaczej niz ludzkie, przeto dostar-
czajg ich §wiadomosciom lub systemom nerwowym odmiennych
niz ludzkie danych, nawet w identycznym otoczeniu, maszyny

pod trzecia osobg, natomiast dla trzech ostatnich typoéw nie ma stosownych
kategorii gramatycznych (z tego braku, przynajmniej w jezyku polskim, biora
si¢ eksperymenty z rodzajem nijakim w odmianie czasownikdw w prozie
Lema i Dukaja).
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nie maja zmyslow w biologicznym sensie (wtasnie ta okolicz-
no$¢ powoduje ogromne trudno$ci przy probach odpowiedzi na
pytanie ,,czy maszyny mogg mysle¢”, zadawane przez ludzi),
a potencjalne obce inteligencje moga istnie¢ w otoczeniu fizycz-
nym i w formach fizycznych calkowicie odmiennych od tych,
z ktoérymi stykamy si¢ na Ziemi, co wywotatoby daleko idace
skutki w ich sferze symbolicznej i komunikacyjnej. Odmienno$é¢
semantyczna zachodzgca migdzy angielskimi pojeciami stran-
ger — alien albo greckimi ksenos — barbaros oznacza podobny
»skok rdznicy”, chociaz zmienno$¢ zakresow tych poje¢ sama
jest zmienna historycznie.

Lecz nawet przy tej tagodniejszej odmianie obco$ci prze-
szkody na drodze do zrozumienia tego, co pojawia si¢ w naszym
doswiadczeniu, czesto sg nie do przebycia. W XX wieku zda-
rzylo si¢ wiele spraw przekraczajacych granice jezykoéw uformo-
wanych w wiekach poprzednich. A przeciez, aby zabraklo nam
stow, nie musimy zaglada¢ do wnetrza komory gazowej, czytad
dokumentacji sadowej seryjnego zabojcy ani uswiadamiac sobie,
ze rowniez w dawniejszych epokach dzialy si¢ w ludzkim $wie-
cie rzeczy wykraczajace poza ludzki jezyk. Skadinad wykrocze-
nia te nie byty dla naszych przodkéw zrédtami niepokoju, ponie-
waz ich jezyki shuzyly innym celom niz eksplorowanie wtasnych
granic, mialy bowiem nade wszystko potwierdza¢ i konserwo-
wac tad panujacy wewnatrz tych granic i odzwierciedlajacy tad
spoteczny, a takze tad mentalny ich uzytkownikéw. Zadaniem
gramatyki przez wieki byto odwzorowywanie porzadku §wiata
ludzi — i to nawet wtedy, kiedy ten porzadek zatamywat si¢
w sposob makabryczny i obsceniczny. Tak wigc Raul Hilberg

4 Problem ten znakomicie oddaje angielska gra stow: ,,Can a machine
think? — No more than a submarine can swim”, niemozliwa do powtorzenia
w jezyku polskim. Ten zart wskazuje na zupelnie powazny problem — czy
~-myslenie” jest terminem okreslajacym proces poznawczy wlasciwy jedynie
przedstawicielom naszego gatunku? Czy istnieja inne formy zycia lub inne
formy materii dysponujace podobnym do ludzkiego zestawem danych feno-
menalnych, reakcji emocjonalnych, odruchow popedowych i procesow
mentalnych?
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cytuje relacj¢ pewnego esesmana, ktory stwierdzit, ze przez
wizjer komory gazowej niewiele da si¢ dojrze¢, poniewaz Zydzi
wcigz uderzajg w niego rekami, miotajgc si¢ w agonii®. W filmie
Shoah straznik z Treblinki opowiada Lanzmannowi o paleniu
ekshumowanych zwlok w sposéb przywodzacy na mysl relacje
przewodnika oprowadzajgcego turystow po miejscu pamigci®.
Tego typu wypowiedzi $wiadcza o tym, ze ,,obco$¢”, tak samo
jak ,,piekno”, tkwi tylko w oku patrzacego lub w §wiadomosci
doswiadczajacego, nie w samych zjawiskach — i nie w opisuja-
cym je jezyku. W srodku epoki o§wieconego humanizmu Johann
Jakob Bachofen pisat do Lewisa Henry’ego Morgana:

Niemieccy uczeni propaguja rozumienie starozytnosci przez
przyktadanie do niej miar zgodnych z ideami popularnymi w cza-
sach obecnych. W wytworach przesztosci widza tylko siebie. Prze-
niknigcie do struktury umystu odmiennej od naszej to cigzka praca’.

Praca, o ktorej wspomina Bachofen, polega na pokonywaniu
dystansu obco$ci. A zestawienie w podanych tu siedmiu typach
obcosci samego siebie (w momencie, gdy zachowuje si¢ tak,
ze samego siebie nie poznaj¢ i nie rozumiem), przedstawiciela
nielubianej opcji politycznej czy dziwacznej dla ,,normalsa’ sub-
kultury (lecz kim jest ,,normals” i kto jest ,,normalsem”?), Papu-
asa, antycznego Greka, szympansa, androida i ufoludka nie jest
prowokacjas. Jest tylko konsekwencja przyjetych przeze mnie

5 R. Hilberg, Zagtada Zydéw europejskich, t. 3, przet. J. Giebuttowski,
Warszawa 2014, s. 1206, przyp. 509.

6 Relacja SS-Unterscharfiihrera Franza Suchomela, w: C. Lanzmann,
Shoah, przet. M. Bienczyk, Koszalin 1997, s. 64-70, 74-76, 117-122, 128—
131, 156-157; palenie zwlok: s. 130-131. Suchomel méwi w pewnym
momencie: ,,die Menschen brannten sehr gut” [w przektadzie polskim ,,czto-
wiek bardzo dobrze si¢ pali”, s. 131] — jak gdyby referowat sukces w imple-
mentacji procesu technologicznego.

7 Cyt. za: V. Turner, Proces rytualny, przet. E. Dzurak, Warszawa
2010, s. 44.

8 Figura Papuasa sugeruje niepoprawny politycznie kolonialny europo-
centryzm, lecz w zaleznosci od przyjetego punktu widzenia moze si¢ tu
pojawi¢ réwniez na przyktad: mieszkaniec Teksasu, Slazaczka, eurokrata,
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zasad interpretacji rzeczywisto$ci, w mysl ktoérych obco$é jest
nieodzownym elementem kondycji ludzkiej i ludzkich wyobra-
zen na wlasny temat. Nie mozna jej nie do§wiadczaé, poniewaz
wynika ona z istoty relacji migdzy jezykiem a do§wiadczeniem.
Obcos$¢ mozna mianowicie okresli¢ jako niemoznos¢ zasto-
sowania gry jezykowej. To co$§ wigcej niz jej nieskuteczno$é
przy zastosowaniu, nie mamy tu bowiem do czynienia z sytua-
cja, w ktorej uczestnicy gry jezykowej nie moga osiagna¢ zgody
w kwestii jej regut, lecz z taka sytuacja, kiedy jeden z jej uczest-
nikdw nie jest w stanie zaproponowaé zadnych regut, ktére
w jego wlasnym odczuciu, zdeterminowanym kompetencja
jezykowa i kulturowa, jakimi dysponuje, pozwolityby na ade-
kwatne zrelacjonowanie tre$ci doswiadczenia w praktyce jezy-
kowej bedacej udziatem pozostatych uczestnikow gry jezyko-
wej. Podkreslam raz jeszcze, ze jedno i to samo zjawisko moze
miesci¢ si¢ w jezyku jednego z obserwatordw, nie miesci¢ za$
w jezyku innego. Negocjacje majace na celu ustalenie jezykowej
wspolnoty doswiadczenia podejmowane sg tylko w niektorych
wypadkach i rzadko uwienczone zostaja powodzeniem.
Podsumowujac te wstepne okreslenia, mozna zdefinio-
wac obcos¢ jako to, co znajdujac sie w granicach czyjegos
doswiadczenia, wykracza poza granice jezyka stosowanego
przez doswiadczajacy podmiot, rozumianego nie tylko jako
zbiodr stow, znaczen 1 struktur wypowiedzi, ale rowniez jako
zbiér mozliwych gier w rozumieniu ,,drugiego” Wittgenstei-
na, jako narzedzie organizacji i komunikacji do$wiadczenia®.

menedzer, osoba transpiciowa, mate dziecko, modelka, oficer stuzb specjal-
nych lub ja sam — jako autor tej ksiazki — widziany oczami ktorejkolwiek
z tych postaci. Muszg¢ wprawdzie rozwazaé i uchwytywac obcos¢ za pomoca
jezyka humanistyki europejskiej, w ktorym zostalem wyksztatcony, nie
zapominam jednak o tym, ze obco$¢ uwazam za powszechna cechg ludz-
kiego istnienia w jego wymiarze interakcyjnym. Rowniez wzmianka o ufo-
ludku jest zartobliwa — antropocentryczne wyobrazenia obcych form inteli-
gencji sa skutkiem rozziewu migdzy ludzka inteligencja poszukujaca odleg-
tej obcosci i ludzka wyobraznia wizualng ograniczong do Lebenswelt.

° Podkreslam, ze narzedzie, jakim jest dla czlowieka jezyk naturalny,
ma dwie glowne, rozdzielne, ale nie zawsze od siebie oddzielane w analizie
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Pozostajac za$ przy dystynkcjach Wittgensteina ,,pierwszego”,
nalezatoby powiedzie¢, ze to, co obce, jednoczesnie jest i nie
jest elementem mojego $wiata, znajduje si¢ i w nim, 1 poza nim.
Wtasnie dlatego doswiadczenie obcosci jest rOwnoczesnie przej-
mujace 1 klopotliwe, fascynujace i1 nieprzyjemne, skoro tkwigc
w naszej $wiadomosci, nie daje si¢ skutecznie przekazac¢ ani
nawet zakomunikowa¢. Réwniez dlatego jest ono tak szerokie,
ze potencjalnie mieséci si¢ w nim znaczna cze¢$¢ fenomendw
ludzkiego zycia, jako Ze wzajemne relacje granic doswiadczenia
1 granic jezyka sa nadzwyczaj zmienne zaréwno dla zbiorowosci
spotecznych i historycznych, jak i dla poszczegdlnych jednostek,
co ujawnia si¢ w szczegdlnosci wtedy, gdy takie zbiorowosci
lub jednostki stykaja si¢ ze sobg. W pietnujgcych kolonialne
1 hegemoniczne postawy teoriach spotecznych czgsto gubi si¢
symetri¢ wzajemnego niepojecia, cho¢ nie ulega watpliwosci,
ze w tego rodzaju sytuacjach przewage uzyskuje strona prak-
tycznie lub symbolicznie silniejsza. Dzieje si¢ tak, poniewaz
przemoc zajmuje przestrzen niezagospodarowana przez komu-
nikacje, a komunikacja nie jest mozliwa tam, gdzie dochodzi do
wyzwolenia zywiotu obcosci.

Zaktadam tu, ze fizyczna rzeczywisto$¢ istnieje niezalez-
nie od postrzegajacych ja §wiadomych podmiotow ludzkich,
te za$ podmioty majg do niej dostep, lecz jedynie w aktach
bezposredniej percepcji fenomenalnej, w ktérych uchwytuja
$wiat zewnetrzny jako kompleks danych §wiadomosci. Nato-
miast wszelkie proby wzajemnego komunikowania sobie tego
doswiadczenia przez podmioty za pomoca jezyka (méwionego,

jezykoznawczej i kulturoznawczej, funkcje: referencyjna (opisywanie rze-
czywistosci pozajgzykowej i odwzorowywanie jej w strukturach gramatycz-
nych) oraz komunikacyjna (przekazywanie tresci doswiadczenia innym pod-
miotom w praktykach komunikacyjnych, stanowigcych podstawe systemu
kultury). Istotnym problemem jest to, czy funkcje te sa od siebie niezalezne
od poczatku istnienia jgzyka, stanowigc zarazem jego ceche esencjalng, czy
tez ich rozrdznienie jest samo skutkiem zaawansowania praktyk jezyko-
wych w mowie i w piSmie, zwlaszcza alfabetycznym. Do tej kwestii
powrécg pod koniec rozdziatu pierwszego.
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pisanego, potocznego, artystycznego, naturalnego, sztucznego)
przynosza co najwyzej czeSciowe powodzenie, a to z racji nie-
dopasowania narzg¢dzia, jakim jest jezyk, do zadania, jakim jest
przekaz tego pierwotnego doswiadczenia §wiata w Swiadomosci
— innym $wiadomos$ciom. Nalezy pamigtac, ze jezyk i mowa sg
narzg¢dziami, ktore nie zostaly intencjonalnie zaprojektowane do
jakiegokolwiek konkretnego celu. Owszem, jak stusznie pod-
kreslaja badacze wczesnych faz dziejow kultury, ich zaistnie-
nie ogromnie zwigekszylo mozliwosci organizacji gromad ludz-
kich i ich wspoldziatania, zwtaszcza w poréwnaniu z innymi
gatunkami biologicznymi, lecz nie znaczy to, ze z taka sama
skutecznoscia jezyk i mowa nadajg si¢ (we wszelkich swoich
odmianach) do subtelnych zroéznicowan w opisie i przekazie
doswiadczenia jednostek, zwlaszcza tych, ktore cechujg si¢ buj-
nie rozwini¢ta sfera doznaniowa i refleksyjna. Spodziewac sig, ze
wymoOwione i1 zapisane stowa oddadzg nam do$wiadczang przez
nas rzeczywisto$¢ w komunikacji, to tak, jak gdyby spodziewac
si¢, ze wbijemy gwdzdz w $ciang pecyng gliny albo smartfonem.
Artysci stowa wszystkich kultur i epok przezwyci¢zali przy-
padkowos¢ jezyka, nadajac jego strukturom formy nadzwyczaj
wyrafinowane w poréwnaniu z formami wypowiedzeniowymi
potocznej, codziennej komunikacji. Nie znaczy to skadinad, ze
praktyki jezykowe, ktore nazywamy literaturg czy sztuka stowa,
sg z istoty ,,lepsze” od catej reszty uniwersum stéw. Codzienna
komunikacja jezykowa nie ma na celu odwzorowywania §wiata,
lecz odnajdywanie si¢ i dziatanie w nim. Jezyki specjalistyczne,
branzowe, naukowe, techniczne sa wypracowywanymi przez
dziesigtki Iub setki lat idiolektami waskich grup spotecznych,
majacymi S$ci$le okreslone cele praktyczne. Wtasciwie tylko
filozofowie, 1 to glownie z europejskiego kregu kulturowego,
przyjeli, ze jezyk i §wiat potaczone sg jakas tajemna, ogdlng,
uniwersalng relacja, ktorej posta¢ nalezy okresli¢, wychodzac
z zalozenia, ze relacja ta jest w jaki§ sposob przedustawna i od
zawsze obecna w umystach ludzkich. Tymczasem we wszelkich
odmianach realnej egzystencji natykamy si¢ na zjawiska, ktore
wykraczaja poza nasze stowniki, gramatyki i uzusy.
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Jest tych zjawisk zbyt wiele, aby mozna bylo rozsadnie ana-
lizowaé je w obrebie jednego wywodu. Na potrzeby tej ksigzki
,»O0bcos$¢” zostanie wige zawezona do kilku fenomenow szczegdl-
nych dla zbiorowej §wiadomosci kulturowej dwudziestowiecz-
nych Europejczykéw, a jej manifestacje tropi¢ bede gléwnie
w tekstach literackich, traktowanych nie jako samowystarczalne
artystyczne praktyki jezykowe, lecz jako proby wytyczania lub
sondowania granic ekspresji jezyka, dokonywane przez ludzi
uznawanych w ich wlasnym systemie kultury za najbardziej
sprawnych uzytkownikow najwyzej cenionych form jezykowych
— czyli przez pisarzy, tworcow dziet literackich w nowoczesnej
kulturze Zachodu, w ktorej dzieto literackie uzyskuje petng auto-
nomig.

* %%

Znaczng cze$¢ norm interakcyjnych wlasciwych poszczegol-
nym systemom kultury mozna uzna¢ za praktyki majace na celu
neutralizowanie drugiego typu obco$ci. Formy zachowan mig-
dzykulturowych neutralizujacych typ trzeci okresla na przyktad
nowoczesna dyplomacja. Pamigta¢ jednak nalezy o granicach
stosowalno$ci tych metod. Konflikt, wojna, walka, przemoc — to
dziedziny lezace poza tymi granicami. Nie wiemy tez, czy i jak
moglyby sie one poszerzy¢ w przypadku kontaktu z obca cywi-
lizacja. Stawne przestanie do Obcych umieszczone z inicjatywy
Carla Sagana na poktadzie sond Pioneer 10 i 11 w roku 1972
1 1973, majace posta¢ poztacanej aluminiowej plakietki z wygra-
werowanymi konturami sylwetek kobiety i m¢zczyzny unosza-
cych dlonie w gescie powitalnym oraz ze schematem Uktadu
Stonecznego, atomu wodoru i trasy sond kosmicznych, ktore te
wiadomos$¢ zawieraly — przestanie to jest dobrym przyktadem
nie tyle nawet naiwno$ci amerykanskich naukowcow, ktorzy je
zaprojektowali, ile raczej ich bezradnos$ci lub nawet wypieranego
lgku przed tym najwigkszym z mozliwych Nieznanych. Potwier-
dza ten Igk ,,ztota ptyta z Voyagera”, umieszczona na pokladzie
sond Voyager 1 i 2 w roku 1977, zawierajaca mi¢dzy innymi
nagrania fonograficzne gloséw ludzkich wypowiadajacych
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pozdrowienia dla Obcych w pigcdziesieciu pigciu jezykach oraz
kilkaset nagran muzycznych i fotografii. Wszystkie te sondy
kosmiczne znajduja si¢ obecnie juz poza granicami Uktadu Sto-
necznego 1 s najdalszymi wzgledem Ziemi obiektami wykona-
nymi rgka ludzka. Juz samo to moze by¢ dla nas powodem do
dumy. Co jednak si¢ stanie, jesli Obcy nie stuchajg muzyki tonal-
nej opartej na skalach harmonicznych i nie ogladaja zdje¢? Albo
jesli nie stysza dzwickow w przedziale od 16 do 20 tysiecy her-
codw 1 nie widza w zakresie Swiatta widzialnego dla ludzi? Albo
jesli w ogoéle nie maja uszu ani oczu, ani tez zadnych innych
narzadéw stuchu i wzroku?

W okolice najblizszej gwiazdy mogacej mie¢ zamieszkane
planety te sondy doleca za kilkadziesiat tysiecy lat, nie musimy
wigc szczegoblniej przejmowac si¢ tymi potencjalnymi nieporozu-
mieniami. Co jednak zrobi¢ z obcoscig realnie obecna, tu i teraz?

Zauwazmy, ze obecno$¢ ta jest tym silniej odczuwana, im
stabsze sg systemy norm spotecznych determinujgce struktury
1 procesy poznawcze w obrebie wspolnot ludzkich przy jedno-
czesnym dynamicznym wzroscie ich liczebnosci i mobilnoSci.
Mate, zamknigte kultury, ktére Lévi-Strauss nazwat ,,zegaro-
wymi”, a Ruth Benedict analizowata ich ,,wzory”, nie miewaly
zbyt czesto problemoéw z jakakolwiek obco$cig (przynajmniej
dopoki nie dotarli do nich Europejczycy). W europejskich epo-
kach dawnych i odpowiadajacych im fazach dziejow innych
wielkich cywilizacji sztywne zasady organizacji zbiorowosci
oraz normy dyktowane przez religie wyznaczaly niemal jedno-
znacznie granice migdzy ,,swojoscig” i obcoscig. W ubieglym
stuleciu, ogladajacym radykalny demontaz tych zasad i norm,
ktoéry zreszta przynajmniej w obrebie zachodniego kregu kultu-
rowego byt nieunikniony na mocy wewnetrznej logiki jego roz-
woju, obcos¢ we wszelkich swoich odstonach stata si¢ dojmujaca
by¢ moze bardziej niz kiedykolwiek przedtem. Obecne stulecie
boryka si¢ z nig stale, majac do dyspozycji jedynie tak ulotne
srodki zaradcze jak wspdlnota komunikacyjna, interpretacyjna,
polityczna, spoteczna i kulturowa — wszystkie zalezne od perma-
nentnie dyskutowanych, chwiejnych i lokalnych kompromisow,
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zawieranych przy narastajacej $wiadomosci przygodnej natury
catego uniwersum symboli okreslajacych niebiologiczny byt
naszego gatunku. Swiadomo$é ta, jeszcze nie tak dawno drazaca
glownie ciasne enklawy kampusoéw uniwersyteckich 1 kawiarni
intelektualnych, obecnie wyszla na ulice miast i pleni si¢ na
portalach spotecznosSciowych.

W przyjetym tu rozumieniu obco$¢ jest brakiem komuni-
kacji, komunikacja za§ — przynajmniej ta, ktora sobie u$wia-
damiamy — oparta jest na zasobie symboli jezykowych prze-
kazywanych w mowie i na piSmie, lecz z powodow, ktore
analizowalem w poprzednich swoich ksigzkach, za dominujacy
w kulturze Zachodu uchodzi jej model piSmienny, wykluczajacy
bardzo wiele elementow doswiadczenia fenomenalnego. Zbyt
czesto ulegaliSmy 1 weigz jeszeze ulegamy ztudzeniu, ze mimo
wszystko mozemy powiedzie¢, opowiedzie¢ 1 wypowiedzie¢
sobie wszystko — zwlaszcza na piSmie. Dzigki temu ztudzeniu
przez setki lat mogliSmy we wlasnych oczach funkcjonowaé
jako istoty samostanowigce swoje istnienie. Humanisci wszyst-
kich epok nie mogli nachwali¢ si¢ tej ludzkiej samodzielnosci.
Lecz w XX wieku doszto do wydarzen, ktére odciagnety uwage
myslicieli od centréw uniwersum kultury ku jego brzegom, ku
obszarom, gdzie zamiast deklamowac¢ kwieciste, budujgce oracje
dla podtrzymania dobrego samopoczucia w ludzkim autarko-
umen, styszymy z wlasnych ust nieprzyjemny, nieartykutlowany
betkot i czujemy przykry niepokdj. Coraz liczniejsi z nas maja
odwage sadzi¢, ze to wlasnie na tych obszarach trzeba szukaé
odpowiedzi na drgczace nas pytania podstawowe — nawet jesli
odpowiedzi uzyskane w ten sposob bedg dla innych nieprzy-
jemnym, nieartykutowanym betkotem wzbudzajacym odrazg,
a czasem nawet niepokdj.

Najwazniejszymi autorami beda tu Howard Phillips Lovecraft
1 Stanistaw Lem. Istotng role odegraja Rainer Maria Rilke, Julio
Cortazar, Hector Hugh Munro, znany bardziej jako Saki, Jack
London, Maria Dabrowska i Robert Smythe Hichens. Pojawia
si¢ tez na przyktad Tomasz Mann, Eurypides oraz Joseph Mer-
rick, zwany Cztowiekiem Stoniem (ktoéry jednak nie przemowi
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wiasnym glosem). Ta do§¢ osobliwa menazeria bedzie przema-
wia¢ bardzo nieskladnym chérem, a w ttumaczeniu jego odgto-
sow pomaga¢ mi beda niekiedy klasycy mysli antropologiczne;j
1 kulturoznawczej XX wieku, zbyt stawni, aby trzeba byto ich
tu specjalnie wyliczac.

Moim zamiarem jest ukazanie, jak czesto i w jak rozmaitych
okolicznoS$ciach literatura XX wieku nastuchiwata méwiagcego
lwa 1 co z tego nastuchu wynikto.





