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Lipiec

Mam na imię Magda i mam wielkie szczęście. Kiedy by­
łam w zerówce, lekarze powiedzieli, że prawdopodobnie 
nie dożyję dojrzałości, a ja za miesiąc kończę już trzyna­
ście lat. Czyli jak na razie jestem szczęściarą i naprawdę 
to doceniam.

Rodzice bardzo o mnie dbają – kolejny powód do 
radości. Mama wozi mnie na angielski, pomaga w lek­
cjach, gra w różne gry, a kiedy byłam młodsza, dużo mi 
czytała. Teraz oczywiście już nie musi tego robić – sama 
zaopatruję się w książki przez internet albo w bibliotece. 
Pani Ewa, bibliotekarka, bardzo mnie lubi i specjalnie 
dla mnie zamawia niektóre tytuły.

Tata pracuje w korporacji przez duże K, w której jest 
informatykiem, i ciągle nie ma go w domu. Rozumiem to – 
rehabilitacja mojego niemiłosiernie pokręconego kręgo­
słupa jest, uwierzcie mi, naprawdę kosztowną inwestycją. 
Nie zmienia to faktu, że wolałabym, aby bywał w domu 



6 7

do niemożliwości, porażająca nuda. Kiedy trwa rok szkol­
ny, to pół biedy – zawsze jest coś do zrobienia. W klasie 
jest Nina, która chyba mnie lubi, i czasami się razem uczy­
my albo gadamy o chłopakach, to znaczy ona gada, a ja 
słucham. Potem, kiedy przychodzą lato i wakacje, zaczy­
na się gorszy okres mojego życia – Nina nie ma po co do 
mnie przyjeżdżać, bo nie ma już nauki, a jej nie chce się 
wlec z drugiego końca miasta. Upał powoduje, że nie mo­
gę swobodnie oddychać, strasznie szybko się męczę i co tu 
kryć, dla zagorzałych rowerzystów, rolkarzy i pływaków 
(a Nina należy do wszystkich trzech kategorii) nie stano­
wię atrakcyjnego towarzystwa. Większość mojej klasy nie 
znosi czytania, jestem więc po prostu klasową dziwaczką, 
a jeśli chodzi o muzykę, nie sięgają dalej niż Justin Bieber. 
Nie bardzo mam o czym z nimi gadać. Nie myślcie sobie, 
że uważam się za lepszą. Nie! Po prostu nadajemy na zu­
pełnie innych falach. I muszę z tym żyć.

Jak już wspomniałam, wszystko zmieniło się w lipcu, 
a właściwie na początku wyjątkowo ohydnego i deszczo­
wego lipca, jeśli mam być szczera. Nie miałam nic do 
roboty – jak zwykle zresztą. Przy deszczowej pogodzie 
oddycha mi się nieco lżej, za to czuję dokuczliwe ukłu­
cia w łopatce – nic za darmo. Żeby znaleźć sobie zajęcie 
(bo ileż można czytać, a wyjazdy na rehabilitację nie są 
zbyt pasjonujące), kupiłam w sklepie ogrodniczym kilka 

częściej. On mnie słucha. Kiedy mówię, skupia na mnie 
całą swoją uwagę – i to jest naprawdę fajne. Czuję się wte­
dy mądra i… nie wiem… bardziej wartościowa? Hmmm.

Nienawidzę ćwiczeń i masaży. Boli mnie łopatka i na­
pięta na niej skóra. Jednak nie ma rady. Kilka razy zrobi­
łam mamie awanturę, że już więcej nie poddam się tym 
torturom, ale ona jest nieugięta i twarda jak granit! Kie­
dy się uprze – nie ma zmiłuj… Jedyne, do czego mnie nie 
zmusiła, to pływanie. Nie uwierzylibyście, czego ta kobie­
ta nie zrobiła, by mnie zachęcić! Przekupstwa, obietni­
ce, kłamstwa – cały repertuar! Ale ja się boję wody i już! 
Nie jestem w stanie tego pokonać. Czterdzieści procent 
wydolności oddechowej, jaką dysponuję, kategorycznie 
sprzeciwia się wszelkim wodnym eksperymentom, a ja 
nie zamierzam się jej przeciwstawiać. Brodzenie do ko­
lan – proszę bardzo! – ale nic więcej. Poza tym, czy ktoś 
pomyślał, jak fatalnie czuję się w kostiumie kąpielowym? 
Wszyscy się na mnie gapią albo odwracają głowę (w zasa­
dzie nie wiem, co jest gorsze) i nikt już nie myśli o tym, 
że mam miłą twarz, długie blond loki i opalone nogi – li­
czy się tylko bardzo silnie wystająca łopatka.

Rok temu moja mama poszła do pracy – jestem już 
duża i świetnie daję sobie radę sama.

Moje życie do początku lipca tego roku można określić 
jednym słowem: nuuuda. Jedna wielka, szara i rozciągliwa 
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Stanęłam przy oknie 
bokiem, tak aby było 
mnie jak najmniej wi­
dać. Mężczyzna, sapiąc 
z wysiłku, wyciągnął 
z bagażnika wielką walizkę 
na kółkach, po czym pochylił 
się jeszcze raz, wywlekając kilka 
kartonów. Postawił je na pro­
gu, by deszcz ich nie zmoczył, 
a potem, wyraźnie zirytowany, 
uderzył kilkakrotnie otwartą 
dłonią w szybę, coś przy tym 
wykrzykując.

Od strony pasażera wyło­
niła się kolejna postać. Chło­
pak. Ubrany całkowicie na 
czarno, ze strzechą czarnych 
kręconych włosów i wyjątkowo 
długimi kończynami. Mieszkam na 
parterze, więc widziałam wszystko 
dokładnie, jednak moje okna oka­
zały się wybitnie szczelne, bo nie sły­
szałam ani słowa. Delikatnie, wręcz 
bezszelestnie uchyliłam okno. 

sadzonek pomidorków 
koktajlowych i ob­
serwowałam ich 
wzrost. A muszę 
wam powiedzieć, 
że rosły jak szalo­
ne! Już po kilku 
dniach pojawi­
ło się na nich 
mnóstwo zie­
lonych kuleczek, 
które niemal 
w oczach zaczęły 
czerwienieć.

Stałam właśnie przy oknie, wgapiając się w strużki 
wody spływające po szybach, i podlewałam swoją mi­
niplantację, kiedy przed naszą kamienicą zaparkował 
granatowy nissan. Było to niezwykłe z dwóch powodów. 
Po pierwsze – dom, w którym mieszkam, stoi niemal 
przy Starym Rynku, gdzie nie ma wjazdu dla aut, kie­
rowca w bezczelny sposób naruszył więc przepisy drogo­
we. A po drugie – kiedy otworzyły się drzwi samochodu, 
okazało się, że owym kierowcą jest policjant.

„No pięknie! – pomyślałam. – Stróż prawa łamiący 
prawo!”
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–  To już nas poznasz. Może nie zauważyłaś, ale je­
stem policjantem, a to mój syn, i od dziś będziemy tutaj 
mieszkać. Dokładnie naprzeciwko – drzwi w drzwi, wy­
cieraczka w wycieraczkę. A teraz rusz się i z łaski swojej 
wpuść nas do środka, zanim cały nasz dobytek odpłynie 
do rynsztoka!

Co za antypatyczny typ! Wahałam się jeszcze chwilę, 
ale zakłopotana i nieszczęśliwa mina chłopaka wzbudzi­
ła moją litość. Zresztą… złodzieje raczej wynoszą, a nie 
wnoszą rzeczy, więc stwierdziłam, że zaryzykuję.

Mieszkanie naprzeciwko naszego stało puste już od 
kilku miesięcy. Wcześniej mieszkała tam pani Jakimczy­
kowa – siostra ekscentrycznego malarza, pana Szemanki 
z ostatniego piętra – miła staruszka, która zawsze nosiła 
niesamowitą, artystyczną biżuterię. Właścicielka kamie­
nicy, mieszkająca zresztą piętro wyżej, dała ogłoszenie 
o wynajmie, ale kiedy potencjalni najemcy dowiadywa­
li się, że poprzednia lokatorka zmarła w swoim ulubio­
nym fotelu i została znaleziona dopiero następnego dnia – 
przez moją mamę, nawiasem mówiąc – rezygnowali. Po 
staruszce została spasiona kotka Lolita, którą przygarnę­
liśmy, bo nikt inny nie chciał tego zrobić. Nic dziwnego, 
Lolita miała nie tylko sporą nadwagę, ale i ciężki charak­
ter – mnie nie tolerowała wcale, no chyba że w przypły­
wie natchnienia kupowałam jej koci smakołyk.

Niestety chłopak miał słuch jak nietoperz i natychmiast 
spojrzał w moim kierunku. Zamarłam na widok jego 
ciemnej skóry i czekoladowych oczu, najpiękniejszych, 
jakie kiedykolwiek w życiu widziałam! Co za wstyd, to 
żałosne! Z upokorzenia zamknęłam oczy i zastygłam 
z ręką na okiennej klamce. Pewnie pomyślał, że jestem 
kompletną idiotką.

Nie mogłam tak stać wiecznie, więc po dramatycz­
nie długich sekundach otworzyłam oczy i zobaczyłam, 
że chłopak wyciąga z auta plecak i pokrowiec z gitarą – 
oczywiście czarny.

–  Pospiesz się, Michał, bo za chwilę nie wytrzymam! – 
rzucił gniewnie mężczyzna w jego stronę. – Muszę wra­
cać do pracy, a ty grzebiesz się jak mucha w smole!

Michał, czyli czekoladowe zjawisko, uśmiechnął się 
półgębkiem i ruszył za policjantem, który przetrząsał 
rozpaczliwie kieszenie.

–  Niech to szlag! – zirytował się po raz kolejny. – Nie 
mam klucza!

–  Może nam otworzysz drzwi do klatki? – zawołał 
chłopak, a ja dopiero po chwili zorientowałam się, że to 
do mnie.

–  Ja? – spytałam niezbyt inteligentnie, otwierając 
szeroko okno. – Przecież was nie znam.

Mężczyzna popatrzył na mnie jak na muchę plujkę.
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jak nasz prawie każde mieszkanie ma swoją historię z tru­
pem w szafie. Ja jednak wolę o tym nie myśleć.

W tym czasie pogoda znacznie się poprawiła, mogłam 
wychodzić na spacery i życie zrobiło się odrobinę bar­
dziej znośne. Michał wprowadził do mieszkania rower – 
piękny i lśniący model do jazdy po mieście, i znikał z nim 
na całe dnie, podczas gdy jego tata, zabierając mundur, 
teczkę i swoje dwadzieścia kilo nadwagi, spiesznym kro­
kiem udawał się do komendy na ulicę Jana Pawła II.

Właśnie miałam zamiar wybrać się do biblioteki, 
gdzie czekały na mnie apetycznie grube tomy zamówio­
nych przed tygodniem książek, kiedy niespodziewanie 
wrócił mój tata. O tej porze powinien siedzieć przy biur­
ku w open spasie poznańskiego kolosa, więc jego widok 
ogromnie mnie zaskoczył. Wszedł do kuchni, usiadł przy 
stole i rozluźnił krawat. Milcząc, wpatrywał się w uło­
żone płasko na stole ręce. Coś było nie tak, i to bardzo!

–  Co się stało? – spytałam z duszą na ramieniu.
Ojciec nadal milczał, tępo gapiąc się na swoje równo 

przycięte paznokcie.
–  Wylali mnie – rzekł w końcu, po czym wstał i jak 

lunatyk poszedł do sypialni, gdzie zaległ na łóżku, pa­
trząc niewidzącym wzrokiem w sufit.

Świetnie. Tego tylko brakowało. Do wieczora, czy­
li do powrotu mamy, tata nie odezwał się ani słowem 

Chłopak pomógł ojcu wnieść kartony, stękając przy 
tym niemiłosiernie. Pomyślałam wtedy, że w większości 
z nich muszą być książki. Ucieszyłam się – jeszcze jeden 
dziwak, zupełnie jak ja.

Obserwowałam ich przez chwilę oparta o futrynę, ale 
ponieważ ważny pan policjant nie zaszczycił mnie już ani 
jednym spojrzeniem, zamknęłam w końcu drzwi. Konty­
nuowałam obserwację przez wizjer, czując lekkie wyrzu­
ty sumienia. Nowi lokatorzy pownosili wszystkie bagaże, 
po czym jeszcze raz wsiedli do auta, pojechali po kolejne 
rzeczy i cała procedura rozpoczęła się od początku. Tym 
razem mieli ze sobą klucze i nie byłam im już potrzebna.

Przez kolejne dwa dni widziałam Michała raz, a jego 
ojca wcale. Zza drzwi ich mieszkania dochodziły odgło­
sy sprzątania i pojedyncze stukanie. Lokal został całkiem 
niedawno gruntownie odnowiony, więc pracy w nim nie 
było za wiele. Pan Szemanko po śmierci siostry zatrud­
nił robotników, którzy pomalowali ściany i wymienili 
instalacje w łazience, a potem zastąpiono stare meble 
nowoczesnymi i funkcjonalnymi – wszystko oczywiście 
widziałam ze swojego okna.

Trochę podziwiałam nowych mieszkańców spod dwój­
ki. Ja za nic na świecie nie chciałabym spać w pokoju, w któ­
rym ktoś zmarł – choćby nawet to była przemiła i niegroź­
na pani Jakimczykowa. Tato mówi, że w tak starym domu 



Kamienica

Mieszkańcy naszej kamienicy przy ulicy Kaszarskiej to 
zbieranina różnych dziwnych osób, charakterów i oso­
bowości.

Nad nami mieszka Klaudia – czasa­
mi do mnie przychodzi, najczęściej, 
kiedy ma z czegoś sprawdzian i po­
trzebuje pomocy w nauce. Jest bar­
dzo mała i chuda, wygląda na nie 
więcej niż siedem lat, chociaż w rze­
czywistości ma dziewięć. Jej rodzice 
często się awanturują. Moja mama 
mówi, że zawsze wie, kiedy dostają za­
siłek, bo wtedy na całej klatce sły­
chać brzęk butelek – znak, że 
zrobili zakupy i wieczorem 
będzie u nich głośno. Klau­
dia słabo się uczy i często 

i dopiero tuż przed pójściem spać usłyszałam ich 
rozmowę.

–  Jak to: zredukowali twoje stanowisko?! – spytała 
mama głosem pełnym niedowierzania.

–  Po prostu – odparł głucho ojciec. – Moje obowiąz­
ki przejmuje Marek. Podobno ma lepsze wyniki i jest 
w stanie opanować obydwa. Oszczędności.

–  Damy radę – powiedziała mama. – Masz sporo 
zleceń, a potem coś znajdziesz. Dla dobrego informaty­
ka zawsze jest praca.

–  Zredukowali mnie, tak po prostu zredukowali… – 
dobiegł mnie jeszcze głos taty, a potem nastała cisza.



łapkami. Ja wolę myśleć o nich jako o promieniach – 
znaku, że osoba, która je ma, często się śmieje. Rodzice 
nie lubią właścicielki budynku. Twierdzą, że w ogóle 
nie dba o jego wygląd: kamienica jest brudna, odrapa­
na, klatka schodowa bardzo zniszczona, za to drzwi do 
mieszkania pani Rozalii błyszczą jak klejnot w stogu 
siana. Na pewno kosztowały małą fortunę – mają wi­
trażyk i nieskazitelnie lśniącą powierzchnię. Ja jednak, 
niezależnie od tego, co myślą moi rodzice, gdyby przy­
padkiem udało mi się dorosnąć, chciałabym być taka jak 
pani Rozalia – dystyngowana i bogata.

Na najwyższym piętrze 
z rodziną Antosia sąsiaduje 
pan Szemanko, brat zmarłej 
lokatorki, o której już wspo­
mniałam. Straszny z niego 
dziwak! Nikogo do siebie 
nie wpuszcza, jest potwor­
nie mrukliwy i nieprzy­
jemny – wygląda przy tym 
jak mały troll. Jest artystą 
malarzem i podobno kie­
dyś jego obrazy rozchodzi­
ły się jak świeże bułecz­
ki, ale to było dawno, 

przesiaduje wieczorami przy fontannie na rynku. Dzie­
ciaki z klasy jej nie lubią, ale czują przed nią respekt, bo 
kiedy trzeba, przeklina jak szewc i potrafi nieźle przyło­
żyć. Chociaż bywa dziwna, trochę się z nią przyjaźnię – 
po części dlatego, że nie mam tutaj nikogo innego, po 

części dlatego, że mi jej żal. A może po prostu 
wiem, że mnie potrzebuje, a ja lubię świa­

domość, że jestem potrzebna?
Więcej dzieci w naszej kamienicy 

nie ma. Właściwie to jest jeszcze nie­
mowlak, Antoś, ale on się nie liczy, 
bo ma dopiero dwa miesiące. Jego 
rodzice niedawno wprowadzili się na 
najwyższe piętro i prawie wcale ich 
nie znam, chociaż na pierwszy rzut 
oka wydają się całkiem mili.

Naprzeciwko Klaudii mieszka 
właścicielka domu, pani Rozalia. 
Jest niezwykle elegancka i miła, za­

wsze nosi buty na wysokim obcasie 
i piękne torebki. Wygląda jak rówieśni­
ca mojej mamy, ale może jest nieco star­
sza, bo kiedy się uśmiecha, w kącikach 

jej oczu pojawia się dużo promieni, 
które mama nazywa kurzymi 
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Nowi sąsiedzi

Upał, który po kilku dniach opadów opanował miasto, 
był porażający. Nieubłaganą falą wlewał się wszędzie, 
nie omijając nawet naszego, zwykle chłodnego domu 
i odbierając mieszkańcom zdolność logicznego my­
ślenia.

Nienawidziłam temperatur powyżej dwudziestu pię­
ciu stopni i tego, że wszystkie dziewczyny z mojej klasy 
zapewne właśnie paradują po plaży w skąpym bikini lub 
sukienkach na ramiączkach, podczas gdy ja zakładam 
zawsze obszerne bluzki z rękawkiem…

Właśnie wybierałam się pod prysznic, kiedy ktoś za­
pukał do drzwi. Przerzuciłam przez ramię ręcznik, odgar­
nęłam rozpuszczone do mycia włosy i spojrzałam przez 
wizjer. Michał.

„Czego on tu szuka?” – pomyślałam gorączkowo, za­
stanawiając się, czy powinnam otworzyć.

a sądząc po jego pomarszczonej, przypominającej zwięd­
ły owoc twarzy – wieki temu.

I to wszystko – cały mój dom, mój wszechświat: 
smutny, nudny i odrapany jak nasza klatka schodowa. 
Znany i przewidywalny niczym schody na piętro – wy­
tarte i wydeptane przez tysiące par butów, bo musicie 
wiedzieć, że kamienica przy Kaszarskiej ma ponad sto 
trzydzieści lat. Można by rzec: szmat czasu. A jednak ko­
cham ten dom i moje miasto, które tkwi na mapie Polski 
od samego początku. Po prostu, co tu kryć, to jest moje 
miejsce na Ziemi, ze wszystkimi jego wadami i zaletami.
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