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Wcześniej 

Zegar dwanaście razy wyszczekuje godzinę i zaczyna się dzień, 
w którym postanawiam kupić psa. Patrzę na zegar mojego dile-
ra. Na tarczy zamiast cyfr są ulubieńcy z programów telewizyj-
nych. Oznajmianie północy przypada Lassie. 

Co to, do cholery, tam robi? 
Sercem mieszkania Tima nie jest kominek, kuchnia ani na-

wet telewizor, tylko duży stolik kawowy z marmuru i  szkła, 
który musiał być szykowny w latach osiemdziesiątych, kiedy 
Tim był młodym bywalcem popularnych miejscówek. Teraz 
to u niego bywają inni i pochyleni nad tym monstrum z mi-
nionej epoki przez zwinięte banknoty wciągają kokainę prosto 
do układu oddechowego, skąd przez błony śluzowe trafia do 
krwiobiegu, krąży po całym ciele i wreszcie dociera do mózgu. 
I bum, następuje nagły przypływ dopaminy. Przepyszna dopa-
mina to narkotyk szczęścia produkowany przez nasze ciało. Jeśli 
tylko pojawi się w wystarczającej ilości, sprawia, że czujesz się 
wspaniale nawet wtedy, gdy masz wisielczy nastrój. 

W tym stanie czas zlatuje szybko. Co godzinę echa z czasów 
mojej niewinności wykrzykują, że minęło go jeszcze więcej. Ko-



8 pies i ja

lejna część mojego życia zmarnowana. Wydaje się, że Lassie do-
piero co wyszczekała ostrzeżenie, że wszyscy powinni być w łóż-
kach, a tu już Bagpuss zaczyna usypiająco ziewać. Jest pierwsza 
w nocy. Dzieci powinny już spać. Ale nie goście Tima, oni są 
rozgadani, perwersyjni, napaleni, ożywieni; krzyczą, wyznają 
najprawdziwsze mroczne myśli, kłócą się i wytykają palcami, 
jeden wykonuje biodrami sztywny, nieseksowny taniec erotycz-
ny; tworzą więzi na całe życie i zostają starymi przyjaciółmi – to 
jest do czasu, gdy dragi przestaną działać i cała ta wesołość uleci, 
a jej miejsce zajmie paląca, parszywa, desperacka potrzeba kolej-
nej działki. Wtedy nikt nie będzie twoim przyjacielem, oprócz 
Tima. Starego dobrego Timba. 

Tim nie jest dilerem, nie w ścisłym tego słowa znaczeniu; 
początkowo niezwykle hojnie częstował drobno zmieloną śnież-
nobiałą koką wypełniającą tupperware’owe pudełko. To nie 
był marny pył za trzydzieści funtów. Gram wybornego śniegu 
Tima chodził po sto trzydzieści. Stąd Tim przyciągał do siebie 
„porządniejszych” ćpunów, jeśli tacy w ogóle istnieją. Koniec 
końców mówił jednak „nie”, a wtedy zaczynało mu się płacić. 

Pod zegarem, którego mała wskazówka pokazuje teraz Mr. T,  
siedzi dwóch łamiących prawo bankierów. Jeden z nich jest 
uważany za geniusza w swojej dziedzinie, drugi to co prawda 
przeciętniejszy finansowy talent, za to znacznie przystojniejszy. 
Przynajmniej jeśli leci się na facetów w eleganckich garniturkach 
i z przylizanymi włosami. Ryczą na temat LIBOR-u i skompli-
kowanych transakcji finansowych. Nazwijmy ich więc Liborami. 

Jest tu jeszcze jedna kobieta, młoda z długimi i chudymi no-
gami, w skórzanych spodenkach udających pumpy i misternym 
podkoszulku bez rękawków, który odsłania boki jej ślicznych 
malutkich cycków. Jest dziewczyną tego bystrego bankiera, cho-
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ciaż on przez całą noc ani razu nie zwrócił na nią uwagi. Nazwij-
my ją Chica. Tim dzieli uwagę między dziewczyny i bankierów. 
Pochłania go nawijka Chiki o jej influencerskich ambicjach. 
To w sumie dobrze, bo ona nie daje nikomu wtrącić ani słowa. 
Na razie wydaje się, że wszyscy doskonale się dogadujemy, ale 
jestem wystarczająco doświadczona, by wiedzieć, że to dragi 
mówią i słuchają; mam tyle lat, że mogłabym być jej matką, 
a Tim – niech cię nie zwiodą jego czarne jak atrament włosy – 
dziadkiem. Rano nie będziemy mieć ze sobą nic wspólnego. 

Siedzę z przechyloną głową, by sugerować, że zamieniłam się 
w słuch, chociaż wcale tak nie jest. Korzystam tylko ze znieczu-
lającej ucieczki przed poczuciem nieokreślonego dyskomfortu, 
które towarzyszy mi całe dorosłe życie, chyba że jestem pod 
wpływem jednego ze wspaniale odrętwiających czynników: dra-
gów, sportu, gorzały, miłości albo pracy. Moje otępiacze zmie-
niały się przez te wszystkie lata, ale ostatecznie zawsze ląduję 
z powrotem tutaj. 

Popielniczka się przepełnia, a co godzinę przez mrok prze-
dziera się kolejny chwytliwy slogan z czasów dzieciństwa. W ca-
łym mieszkaniu jest ciemno, wyjątek stanowi ten stolik kawowy, 
oświetlany sufitową lampą i naszą żywą uwagą. 

Przed czwartą mój nastrój zaczyna się gwałtownie pogarszać, 
kulę się w sobie i zapadam w milczenie. Słowa, które udało mi 
się wcisnąć w egocentryczny monolog Chiki, zamierają. Kończy 
mi się paliwo. 

Potrzebuję więcej. Dragów. 
Rozlega się szemrzące skrzypienie skóry martwego zwierzęcia 

o zachwycającą skórę Chiki, gdy jej nogi przesuwają się na sta-
rą białą skórzaną kanapę godną międzynarodowego playboya. 
Dźwięk ten kojarzy mi się z facetami, którzy przystawiają się do 
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dziewczyn w starych samochodach. Czas naprawdę zapomniał 
o tym miejscu. Zwłaszcza czas pory dziennej. Nie przypominam 
sobie, żeby kiedykolwiek zasłony były tu rozsunięte. Unoszę 
wzrok. Ten pieprzony zegar naprawdę tu nie pasuje. Powinien 
wisieć w bawialni albo w radosnej rodzinnej kuchni, takiej ską-
panej w świetle słońca i tłustych plamach po krakersach. 

Z gigantycznej wieży stereo z ogromnymi pokrętłami leci 
Phil Collins. Tim ma dragi, a tam, gdzie dragi, zwykle znajduje 
się ktoś chętny na seks, jednak Tim zawsze miał problemy z tą 
częścią równania. Teraz siedzi skupiony na Chice, która właśnie 
omawia monetyzowanie swojego instagramowego konta, a tak-
że reklamodawców i marki mające płacić jej za kontent.

– Jestem pewny, że mężczyzn też mogłabyś nim przyciągnąć… 
Powoli wraca mój cynizm. Kiedyś widok tych młodszych 

kobiet sprowadzanych na złą drogę przez Timów tego świata – 
starszych facetów z drogimi narkotykami – smucił mnie i godził 
w moje feministyczne zasady. Teraz tylko wzruszam ramionami. 
Pospolita zguba fuksiarzy już mnie nie rusza. Francuski pisarz 
Huysmans powiedział: „Serce mam już skamieniałe, osmaliło się 
w rozpuście”* – to podsumowuje całą sytuację lepiej ode mnie. 
Przyzwoite dziewczyny przenoszą się do Londynu, przyzwoite 
dziewczyny zostają zdeprawowane – i to raczej chętnie, z tego, 
co pamiętam z własnego prędkiego upadku. Wiem, że to ma 
być tragedia świadcząca o nierówności płci, ale dla mnie jest 
zwykłym banałem. 

Chica, wciągająca kreski jak zawodowiec i wprowadzająca 
nas w swoje plany na olśniewające życie, jeszcze nie zdaje sobie 
z tego sprawy. Teatralnym gestem unosi nad nasze głowy telefon.

*	� J.-K. Huysmans, W drodze, tłum. Z. Milewska, Instytut Wydawniczy PAX, War-
szawa 1960 (wszystkie przypisy pochodzą od tłumaczki).
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– Selfie! 
Nie, nie, nie. Nie ma mowy. Już widzę te zapadnięte oczodo-

ły. Brak skupienia w spojrzeniu, skórę pozbawioną życia o piątej 
nad ranem, siwe odrosty i niewyraźną linię żuchwy. Zasłaniam 
twarz rękami. 

– Daj spokój! Nie wierzę, że jesteś w tym samym wieku co 
moja mama – stwierdza podekscytowana. 

– Nie! – rzucam tonem, którego użyłabym do powstrzyma-
nia psa przed kradzieżą kotleta. 

Ona nadal wygląda nieskazitelnie. Jej gładka skóra ma struk-
turę satyny, ciało jest smukłe i swobodne, włosy wciąż cudow-
nie odzwierciedlają jej naturalną nadzieję na złotą przyszłość. 
Osadzone na świetlistej zroszonej twarzy piękne oczy z zaledwie 
sugestią niebieskiego cienia na dolnych powiekach wpatrują się 
uważnie i przelotnie zdradzają, że ją zraniłam.

– Ojej, dlaczego nie? 
– Bo jeśli nawet jakimś cudem wyglądam okej, to i tak na-

prawdę nie lubię selfie. Są narcystyczne, desperackie i żenujące. 
– Ale mam taki zarąbisty filtr – mówi i zaczyna gładzić ekran, 

scrollując. Informuje mnie, ile selfie dziennie musi zamieścić 
w sieci jako influencerka. 

– Nie wydaje mi się, żeby to było coś, co w jakikolwiek spo-
sób powinno się dokumentować. Siebie pstrykaj, ale mnie w to 
nie wciągaj. 

Tim oferuje, że zrobi jej zdjęcie, więc Chica odchyla się na 
jego głupiej białej sofie i robi coś fajnego z nogami. Dziwacznie 
wydyma wargi, a on pstryka. Prawdziwy David Bailey. Blech. 
Układa jej włosy. Oto historia zasługująca na hashtag #seksizm-
codzienny. Mój wspaniały koleżka Timbo, falliczne seksualne 
utrapienie z wielgachnym workiem koki. Co cię na początku 
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pociągało w tym zboczonym Timie w średnim wieku, z podej-
rzanie zbyt czarnymi włosami i śniadaniówką pełną najdroż-
szych dragów w Londynie? 

Ten bystrzejszy, mniej przystojny Libor nadal ma na sobie 
służbowe ubranie, ale ściągnął krawat i rozpiął dwa górne guziki 
koszuli. Przylizane włosy opadają mu po obu stronach ziemistej 
twarzy. Wrzeszczy do Tima ponad oprószonym ołtarzem, że – 
wbrew pozorom – „Wiesz, tak naprawdę to jestem anarchistą. 
Potrzebna nam społeczna rewolucja…”. 

Chwilę zajmuje mi przerwanie mu, żeby zadać rozsądne 
pytanie.

– Mogę tylko coś powiedzieć? – pytam natarczywie. Unosi 
dłoń. To, co on ma do powiedzenia, jest równie naglące, jak 
nigdy się niekończące. – NIE, czy mogę tylko… – W końcu 
mówię pospiesznie: – To skoro z ciebie taki anarchista i socjali-
sta, dlaczego jesteś bankowcem? – Niestety moje gardło jest jak 
papier i ostatnie słowa to słabe chrapliwe warknięcie. 

– To nie zawód definiuje człowieka, tylko wpływ jego czy-
nów – oznajmia, a potem zwraca się do biesiadników zebranych 
przy stoliku: – No owszem, zapewne to się ze sobą kłóci, ale 
purytańskie podejście do tych kwestii zazwyczaj tylko jeszcze 
bardziej hamuje progres. 

Bezwzględny, rozgarnięty, uprzywilejowany i… w nosowej 
rozsypce, garniak z niego spada, w obu kącikach ust ma pianę 
zaschniętą w kształcie małych literek „v”, która pasuje do skoru-
py pudru wokół jego ulubionego nozdrza, teraz wyglądającego 
na podrażnione. Powiedziałabym, że bankowość mu nie służy. 

Potrzebuję wina, myślę sobie, i ruszam w stronę lodówki 
pełnej zimnego chablis z Waitrose’a. Mmmm, wino. Już sama 
myśl o nim rozjaśnia moje egzystencjalne przygnębienie.




