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Rita, Forest of Dean, 4 sierpnia 1971

„Las wygląda, jakby miał pożreć ich żywcem”, myśli Rita. 

Światło dziwacznie pozieleniało, a gałęzie młócą o szyby samo-

chodu. Dróżka zwęża się jeszcze bardziej. Kobieta zaciska dło-

nie na kierownicy. Zastanawiając się, czy nie przegapiła skrętu, 

czy może dom wyłoni się za następnym rogiem, zakręca zbyt 

szybko i zaraz wciska hamulec.

Gwałtownie wciąga powietrze w płuca i wytrzeszcza oczy 

przez upstrzoną owadami przednią szybę morrisa minora. Nie 

jest pewna, czego właściwie się spodziewała. Czegoś wytwor-

niejszego. Bardziej harringtonowego. Nie tego.

Za wysoką rdzewiejącą bramą wyrasta Foxcote Manor, jakby 

wypchnięty spod leśnego podszycia siłą jakiejś erupcji. Znisz-

czała piękność; wielodzielne okna starego domu mienią się 

w cętkowanym świetle wieczoru. Kolosalne drzewa zwieszają 

się nad połacią pokrytego czerwoną dachówką dwuspadowego 

dachu, który ugina się pośrodku niczym złamany kręgosłup, 

więc kominy przechylają się pod dziwnymi kątami. Drewniano- 

-ceglaną fasadę porastają pędy bluszczu, gęste i najeżone, 
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ożywione trzepotem skrzydełek dziesiątek drobnych ptaków, 

otoczone falującym woalem pszczół. Czegoś odleglejszego od 

eleganckiej rezydencji miejskiej Harringtonów w Londynie 

Rita nie mogłaby sobie wyobrazić.

Przez chwilę nikt z siedzących w samochodzie się nie od-

zywa. Niewidoczny wśród drzew dzięcioł bębni w swój teryto-

rialny werbel. Rita czuje pot spływający po wewnętrznej stronie 

lewego kolana. Dopiero teraz zauważa, jak drżą jej ręce.

Choć zrobiła, co mogła, aby to ukryć przed Jeannie i dzieć-

mi, panika jej nie opuszcza, odkąd skręcili w leśną drogę, pra-

wie pięć godzin jazdy od Londynu. Nie chodzi tylko o strach 

przed tym, że zabije swoich cennych pasażerów. Parę razy 

wręcz rozmył jej się obraz przed oczami, dezorientowały ją te 

wszystkie drzewa górujące nad nimi i przesłaniające niebo, 

niepokoiła świadomość, jak twardy jest pień przy zderzeniu 

z prędkością osiemdziesięciu kilometrów na godzinę. Teraz, 

kiedy przeżyli podróż, zakrywa usta dłonią. Wszystko nadal 

toczy się zbyt szybko. Jakim cudem się tutaj znalazła? W lesie. 

Akurat w lesie. Przecież nie cierpi lasów.

Miała być nianią w Londynie.

Przed czternastoma miesiącami Rita nigdy nie była w sto-

licy. Ale marzyła o tym z utęsknieniem, o Ricie, którą mogła-

by tam być, z dala od Torquay i wszystkiego, co się wydarzyło. 

I o stołecznej rodzinie, która niczym Darlingowie z Piotrusia 

Pana przyjęłaby ją tak, jakby do niej należała. Mieszkaliby 

w wysokim, ciepłym domu, gdzie nie byłoby pożerającego mo-

nety licznika prądu jak w parterówce babki. Dostałaby włas-

ny pokój, z biurkiem i półką, a może i z widokiem na tętniące 

życiem miasto. A matka, dla której by pracowała, byłaby… no 

cóż, idealna. Delikatna, miła i łagodna. Kulturalna. O małych 
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płatkach uszu i drżących, ptasich dłoniach. Jak jej własna mat-

ka, którą Rita mgliście pamiętała. Odzyskałaby wszystko, co 

straciła w wypadku. I czego jakaś cząstka niej wciąż szukała.

Rano, w dniu rozmowy o pracę, spojrzała w górę, na białe jak 

cukier fasady Primrose Hill oraz kaskady glicynii, i już wiedzia-

ła, że to jest to. Jej nowy dom. Jej nowa rodzina. Czuła lekkie 

mrowienie, jakby delikatne ukłucia igiełek, kiedy zapukała do 

eleganckich drzwi wejściowych, a serce waliło pod jej najlepszą 

bluzką, która w Londynie wcale nie wyglądała na najlepszą. Te-

raz to jej  prawie najlepsza bluzka i leży spakowana w bagaż-

niku razem z innymi ubraniami – praktycznymi, zwyczajnymi, 

najczęściej o zbyt krótkich rękawach i nogawkach – ocalałymi 

z pożaru, który strawił ten londyński dom w zeszły weekend. 

Nawet po długim cyklu prania w pralni samoobsługowej jej 

ubrania nadal zalatują dymem.

Rita zerka w bok na zajmującą fotel pasażera Jeannie. 

Wystrojona wręcz bezczelnie londyńsko w nową zdobycz 

z Harrodsa, kurczowo ściska w dłoniach torebkę z czarnej la-

kierowanej skóry. Wydaje się krucha, przybita. Jej niedawna 

utrata wagi jest boleśnie oczywista w tej kremowej spódnicy 

z krepy, ciasno zapiętej na następną dziurkę, w bladoniebie-

skim kaszmirowym bliźniaku i białej jedwabnej apaszce owi-

niętej jak bandaż wokół smukłej szyi. I znowu nosi te okulary 

przeciwsłoneczne – szylkretowe, wielkie jak spodki – te, które 

wkłada zawsze po przepłakanej nocy.

Jeannie nie chciała opuszczać hotelu Claridge’s. (Rita też 

nie; nigdy wcześniej nie mieszkała w miejscu, gdzie nie musia-

ła słać łóżka. Pokojówka nie pozwalała jej nawet pomóc sobie 

przy tych podstępnych rogach materaca). Jeannie na pewno nie 

chciała tu przyjeżdżać.
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– Potworne miejsce. Walter próbuje mnie izolować – wy-

szeptała zeszłego wieczoru, tak żeby dzieci nie usłyszały.

Wpatrując się teraz w Foxcote Manor, Rita nie może pozbyć 

się myśli, że Jeannie miała rację.

Na początku tej pracy wszystko wyglądało inaczej. Pamięta, 

jak podczas pierwszej rozmowy Jeannie odczytała na głos jej 

referencje, jak na jej twarz powoli wypłynął uśmiech i jak po-

głaskała się po mocno zaokrąglonym brzuchu. „Lojalna, miła 

i uwielbiana przez moją czwórkę dzieci. Doskonale radziła sobie 

z dzidziusiem. Trochę mniej z praniem i gotowaniem. Jeździ dość 

nerwowo. Zatrudniłabym ją ponownie bez mrugnięcia okiem”.

Walter nie był specjalnie zainteresowany. Powściągliwy 

mężczyzna ze starannie wypielęgnowanym wąsem, muskular-

ny, w wąsko skrojonym brązowym garniturze, zachowywał się 

życzliwie, ale oficjalnie. Energicznie uścisnął jej dłoń i uprzej-

mie wyjaśnił, że spieszy się do pracy, po czym posłał dzieciom 

kilka całusów i wyszedł szybkim krokiem, zostawiając po so-

bie słaby mydlany zapach pianki do golenia. Wtedy Walter był 

zadowolony, że może oddać wszelkie domowe decyzje w ręce 

żony. On prowadził główne biuro Harrington Glass w Mayfair, 

a nie gospodarstwo domowe. I wydawał się zupełnie miły. Je-

śli pojawiły się jakieś sygnały ostrzegawcze, Rita ich nie za-

uważyła.

Nigdy przedtem nie zależało jej na żadnej pracy aż tak bar-

dzo. Ostrożnie usiadła na kanapie, splotła mocno dłonie, żeby 

nie drżały, i skrzyżowała nogi w kostkach, wsuwając stopy pod 

kanapę, jak uczyła ją babka („Będziesz się wydawała drobniej-

sza, kochanie. Bardziej kobieca”). Starała się za dużo nie uśmie-

chać, aby wyglądać na osobę poważną, kompetentną i starszą 

niż dwudziestolatka, którą była. Wartą tak intratnej posady.
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Jeannie przywołała pięcioletniego wówczas Teddy’ego do 

salonu.

– Jest słodki – powiedziała.

I był. Rita musiała się oprzeć pokusie, żeby nie zmierzwić mu 

loczków. Potem przyszła dwunastoletnia wtedy Hera, już nie tak 

jawnie słodka, i jakby chciała to zrekompensować, przyniosła 

Ricie kawałek ciasta – Jeannie nazwała je „ciastkiem francu-

skim” – na talerzyku z białej porcelany ze srebrnym widelczy-

kiem. Dziewczynka nieśmiało wyjaśniła, jak się wymawia jej 

imię – „Hira” – a Rita sięgnęła po talerzyk. Przechylił się i ciasto, 

w straszliwym zwolnionym tempie, ześliznęło się i wylądowało 

na dywanie o długim włosiu, tuż obok donicy z aspidistrą. Hera 

zachichotała. Rita napotkała jej wzrok i niefortunnie jej zawtó-

rowała, co zaraz usiłowała zatuszować napadem kaszlu. Była 

pewna, że zrobiła spektakularną klapę, zostanie odprawiona 

i będzie musiała wrócić do domku babki, cukierkowego mało-

miasteczkowego życia i swojego własnego brzydkiego sekretu. 

Ale to właśnie przez ten chichot, jak dowiedziała się później, 

dostała tę pracę. Jeannie chciała, żeby jej dzieciątko miało we-

sołą młodą nianię, a nie jakąś skwaszoną starą jędzę.

Jednak dzieciątko nigdy nie usłyszało chichotu Rity. Ani ni-

kogo innego. Jest maleńkim duszkiem, nieruchomą białą la-

leczką zawieszoną w czasie, której obecność stale się wyczuwa, 

lecz nigdy, broń Boże, o niej nie wspomina. A Rita… Kim ona 

jest teraz? Nie tylko wesołą młodą nianią. I ma więcej zmar-

twień niż tylko myślenie o tym, co podać na podwieczorek.

Nawet drzewa zdają się spoglądać na nią z potępieniem, 

potrząsając liściastymi głowami. „Nasza mała umowa”, tak 

mówi Walter. Kiedy dwa dni temu jej to zaproponował, Rita 

nie chciała brać w tym udziału. Niepokoiły ją jego pobudki.
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– Chcesz się  namyśl ić? – prychnął. – To praca, a nie kar-

ta deserów.

Wybór był bezlitosny: zgoda albo odprawa („natychmiasto-

wa, bez referencji”), a wtedy on zatrudni kogoś uleglejszego.

– Muszę zostać w Londynie, pilnować interesów, a ty bę-

dziesz obserwować stan umysłu mojej żony. – Walter przy-

gładził gwałtownie rzednące na skroniach włosy. – Informuj 

mnie o jej nastrojach. Jaki ma apetyt. Jak zajmuje się dziećmi. 

Oczywiście wymagam całkowitej dyskrecji. Żona nie może się 

o tym dowiedzieć.

Umysł Rity ruszył do galopu. Przede wszystkim jeśli odej-

dzie, to dokąd? Z czego będzie żyć? Babka zmarła kilka 

miesięcy wcześniej – okazało się, że to jednak nie była nie-

strawność – i władze upomniały się o jej dom. Rita chciała za-

pewnić jej godne pożegnanie oraz nagrobek. Koszty pochłonęły 

wszystkie oszczędności.

Poza tym nie mogła znieść myśli o porzuceniu Jeannie, 

Hery i Teddy’ego, kiedy najbardziej jej potrzebowali. Zupeł-

nie jakby ich skreśliła. Albo stwierdziła: „Nie mogę wam po-

móc”, choć wiedziała, że może. Wie, czym jest żałoba i jak 

mocno rani – nie ciało, lecz delikatną materię duszy. (I wie, 

jak to jest dorastać, będąc inną, niedopasowaną, jak Hera). 

Więc tak, jasne, że lepiej „donosić” na Jeannie tego lata, 

oszukując w razie potrzeby, niż szukać nowej pracy, rozu-

mowała. Jeszcze dziś rano wydawało jej się, że to właściwa 

decyzja. Ale teraz, kiedy są tutaj, wśród tych złowieszczo gó-

rujących nad nimi drzew, w miejscu tak odległym, że ma się 

wrażenie, jakby zostali ostatnimi ludźmi na ziemi, już nie jest 

tego taka pewna. W ustach czuje suchość i metaliczny po-

smak. Tak smakuje zdrada.



– Rita? – Jeannie lekko dotyka jej ramienia, przerywając na-

tłok czarnych myśli. Język jej się plącze od porannych leków. 

To dlatego Rita prowadzi. („Zabawne. Widzę poświatę”, za-

uważyła Jeannie przy hotelowym śniadaniu, znad doskonale 

przyrządzonych jajek w koszulkach). – Jesteś gotowa?

– A, tak! Przepraszam. – Policzki Rity oblewa rumieniec. Su-

mienie ma chyba tuż pod skórą.

– No to miejmy już to cholerstwo za sobą, dobrze? – szepcze 

Jeannie ponuro, a kiedy Rita kiwa głową i chwyta za drążek 

zmiany biegów, rzuca dzieciom wymuszony uśmiech i dodaje 

głośno radosnym głosem: – Witamy w Foxcote! To niesamo-

wite. No dalej, Duża Rito. Ruszaj!




