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W miare uplywu podrézy stawal sie coraz mniej rozmow-
ny, a mnie ze zmeczenia opadaly powieki, co rownie dobrze
mogt uznac za brak zainteresowania. ByliSmy teraz juz prawie
u celu, a on wypowiedziat tylko te osiem stow w ciagu co naj-
mniej dziesigciu cichych minut. Przynajmniej tadnie pachniat.

- W porzadku. Nie musisz mi méwic. — Jego gtos byt zre-
zygnowany i chociaz miatam nadzieje, ze sie zamknie, czu-
fam si¢ z tym Zle. Wiedziatam, jak to jest méwic i nie by¢
styszanym.

- Ile razy bytas na wyspie Pan?

Otworzylam oczy, by na niego spojrzec.

- Okoto pieciu. Gtéwnie w zwigzku z nawiedzeniami
i wykopaliskami.

Kiwnat glowa w kierunku mojego aparatu.

- Czy to z tego powodu ponownie tam jedziesz?

- Nie.

Zaczelo mnie gryz¢ poczucie winy i chwycitam mocniej
aparat. W ciggu ostatnich sze$ciu lat wyspe Pan odwiedzito
ponad dwanascie milionéw turystéw. Wyspa ta byta malen-
ka i owiana tajemnica, przynajmniej zanim turysci zdecydo-
wali sie uczyni¢ jg swoim ulubionym miejscem. Ja tez si¢
do tego przyczynitam poprzez moje zdjecia i zaangazowanie
w media spotecznos$ciowe.

Autobus zatrzymatl sie z piskiem opon. Nawet one byly
zmeczone przewozeniem niechcianych ludzi po nieutwar-
dzonych drogach.

- Prom odptywa za dziesi¢¢ minut! - zawotal kierow-
ca. — Staralem sig jecha¢ tak szybko, jak to tylko mozliwe,
ale przystanki... - Potrzasnat gtowa, rzucajac nieprzyjemne
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spojrzenie dofii Mercedes, ktora drwita sobie z niego, chcac
mu pokazaé jego miejsce w szeregu.

Wysiedli§my z autobusu i zebrali§my nasze rzeczy. Po-
deszlismy do wejécia na prom i przedstawiliSmy obstudze
nasze wczesniej zakupione bilety.

- W takim razie co cie tam sprowadza? — Martin szedt
szybciej, aby mnie dogonic.

— Jestem z Pan.

- Zartujesz. — Przyjrzal mi sie blizej, mierzac wzrokiem
z gory na dot. — Nie wygladasz, jakbys$ byta z Pan.

- Gdybym miata dolara za kazdym razem, gdy to sty-
sze... — Przewrdcitam oczami. - Jak doktadnie wyglada
osoba z Pan? Jak w ogéle wyglada osoba z jakiegokolwiek
miejsca w dzisiejszych czasach?

- Masz racje. — Martin powoli skinal glowa. — Po prostu
nigdy nie spotkatem nikogo, kto by stamtad pochodzit. To
znaczy poza klientami biznesowymi, a oni nie sa zbyt gos-
cinni, chyba ze akurat chcg cie oskubad.

- Cbz, nie sadze, zeby aprobowali prowadzenie wykopa-
lisk. - Rzucitam mu znaczgce spojrzenie. — Gdyby w naszych
jaskiniach bylo ztoto, juz by$my je znalezIi.

- Jedynie Guzmanowie - zadrwil Martin. - Tylko oni
maja dostep do tych jaskin.

Skupitam wzrok na promie i na ziemi, by si¢ nie poslizg-
naé. Mokasyny od Gucciego byty uroczym dowodem na moja
etyke pracy, ale nie nadawaly sie na poktad todzi.

- Stary Guzman zmart - powiedzial po chwili Martin. -
Po to tu przyjechatas? To niedorzeczne, ze jego pogrzeb

odbedzie si¢ w tym samym czasie co karnawat.
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- Tak, to szalenstwo. - Westchnetam ciezko. — Ale ludzie
umieraja caly czas. Zwlaszcza na wyspie Pan.

- To prawda. - Rozbawienie Martina nagle przygasto. -
Kilku moich przyjaciét zgineto w wypadku na todzi dwa
lata temu.

- Przykro mi.

- Lowili ryby u wybrzezy Dolos. Powiedziatem im, ze to
zly pomyst, ale i tak to zrobili. - Odwrécit wzrok.

Podazytam za jego spojrzeniem w kierunku pieknego do-
minikanskiego piasku i kotyszacych sie palm, ktdre zosta-
wiali$my za sobag. [lu ludzi odptynelo z tej wyspy, by dotrzeé
do mojej i nigdy juz nie wréci¢? Zbyt wielu. A liczba tych,
ktérzy odptyneli z mojej wyspy, by dostac sie na wyspe Do-
los i nigdy nie wroéci¢, byla znacznie wigksza. Ludzie nie
wracali z Dolos. Chyba zZe zostali zaproszeni, a zaprosze-
nie mozna byto dosta¢ tylko w tym tygodniu. W tygodniu
karnawatu.

- Bytas tam kiedy$? — Martin spojrzat na mnie.

Potrzasnetam glowa. To nie byto catkowite ktamstwo.

- Wigc nigdy nie spotkatas nikogo z rodziny Calibanow
twarza w twarz?

- Nie moge powiedzie¢, ze tak. - Zasmiatam sie. - Mo6-
wisz o nich, jakby byli jakimi$§ mitycznymi stworzeniami,
a nie tylko kolejna bogata rodzina.

- To Guzmanowie sa kolejng bogatg rodzing. — Przeszyt
mnie spojrzeniem, ktére sprawilo, ze na chwilg odwrécitam
wzrok. — Calibanowie sg legenda.

Uniostam jedng brew.

- Tylko z powodu Guzmanoéw - rzektam.
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On takze uni6st brwi.

- Masz na mysli, ze z powodu klatwy, ktéra Guzmanowie
na nich rzucili.

- Nie wierze w klatwy. — Przewrécitam oczami. — Chodzi
mi o to, ze to tylko ludzie.

- Ludzie, ktérych nigdy nie spotkatas.

- Ludzie, ktérych nie mam zamiaru nigdy spotkac.

— Cholera. Jeste$ z rodziny Guzmanéw, prawda? - Jego
brazowe oczy probowaly ztapa¢ kontakt z moimi. - Hej, nie
ma powodéw do wstydu.

- Nie wstydze si¢ — odpartam.

Odwrdcitam wzrok z powrotem na palmy, ktore teraz pra-
wie zniknely z pola widzenia. Kiedy$ bytam dumna z mojej
rodziny i naszego nazwiska. WalczyliSmy o wolnos¢ prze-
ciwko niewolnictwu i staliSmy si¢ wolnymi ludZzmi, wal-
czyliSmy o prawa wyborcze kobiet i zbudowali$my wtasne
miasto, a jednak nazwisko Guzman zostato zredukowane
do jednej rzeczy: wojny miedzy nasza rodzing a Calibana-
mi i rzekomej klatwy, ktora nekata ich wyspe, a takze wody
miedzy nig a nasza wyspa.

- Przykro mi - powiedzial Martin - Wiem, ze Maximo
Guzman byt bardzo waznym czlonkiem twojej rodziny.

- Dziekuje. - Zamrugatam, zeby pozby¢ sie ez naptywaja-
cych do oczu, i opanowatam sie, zanim spojrzatam na niego
ponownie. — A ty? Z ktorej cze$ci Dominikany pochodzisz?

— Skad wiesz, ze jestem z Dominikany?

Odpowiedziatam mu spojrzeniem, ktére go roz§mieszyto.

- Jestem ze stolicy. Urodzitem si¢ tu i wychowatem. Wy-

jechatem do Connecticut do liceum i na studia.
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- Dlaczego wrocites?

- Dom to dom. - Wzruszyt ramionami, usmiechajac
sie. — Poza tym mam nadzieje na wyrobienie sobie mar-
ki w zawodzie dziennikarza. Wszyscy méwia, Ze gazety sa
martwe, ale ja chce je przywroéci¢ do zycia i pokazac lu-
dziom, ze tak nie jest.

- I jak, do cholery, zamierzasz to zrobi¢?

- Nie do konca jeszcze wiem. — Za$miat sie. - To kolejny
powdd, dla ktérego uwielbiam przyjezdza¢ na wyspe Pan. -
Powiedziat to, gdy prom zaczat cumowag, idealne wyczucie
czasu. TrzymaliSmy sie barierek przed nami, a t6dz lekko
si¢ zakolysata. - Wydaje sig, ze wyspa Pan utkneta w innej
epoce, prawda? — dodat.

- To prawda - przytaknetam. Wyjechatam szes¢ lat temu
i nie wrécitam, ale utrzymywatam kontakt z moimi naj-
lepszymi przyjaciétmi i zawsze narzekali na brak zmian. -
Wigc co ci¢ tu sprowadza? Chcesz poznad, jak zyli ludzie
w zamierzchtych czasach? Nie umiem sobie wyobrazi¢, by
kto$ ubrany tak jak ty doceniat siatki na komary i wychodki.

- Nie doceniam. — Zasmiat sie. — Ale w tym tygodniu od-
bywa si¢ karnawat i pomys$lalem, ze wezme¢ w nim udziat
podczas tego pobytu. Poza tym zostatem zaproszony na Gale
Calibanéw.

— Ach tak? — Uniostam w zdziwieniu brwi - Jestes$ od-
wazny. Stracile$ przyjaciét u wybrzezy tej wyspy i mimo to
nadal chcesz ja odwiedzi¢?

- Wiesz, ze przyptywy miedzy wyspami zmniejszajq sie
w tym tygodniu. Nic mi nie bedzie. - Usmiechnat si¢. - No
a ty? Wracatas na wyspe¢ po swoim wyjezdzie?
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- Nie. - Usmiechnetam sie potgebkiem. — Nie zajmuje
sie nawiedzeniami.

To byto catkowite ktamstwo. Nawiedzenia byly mojg
praca. A raczej fotografowanie miejsc, ktére ludzie uwa-
zali za nawiedzone. Bytam dumna z tego, co udato mi si¢
osiagna¢ z aparatem w reku, nawet jesli spowodowato to
roztam w mojej rodzinie. Kiedy miatam siedemnascie lat,
ojciec podarowat mi na urodziny nowiutkiego canona. Byt
to najbardziej imponujacy prezent, jaki kiedykolwiek od
niego dostalam. Lepszy od zegarka Cartiera, ktéry dat mi
rok wczeéniej, czy bladoniebieskiej vespy, ktora kupit mi
zaledwie miesiac przed moimi urodzinami, z okazji wczes-
niejszego ukornczenia liceum. Zadne z nas nie wiedziato,
ile klopotéw przyniesie ten canon. Robitam zdjecia naszej
wyspy i mgly, ktéra nigdy sie nie podnosita, nawet na pla-
zach odwiedzanych przez turystéw z catego $wiata. Nie
przyciagato ich bi¢kitne niebo i palmy, ale raczej ich brak.
Zdjeciem, ktére naprawde przyniosto mi sukces, byto to,
ktérego zrobienia w ogdle nie pamietalam. Bylo to zdjecie
Dworu Calibanéw, czarnej posiadtosci usadowionej wyso-
ko na wzgoérzu, tak odosobnionej i ukrytej za mgta, ze nikt
weczedniej nie zrobit wyraznego zdjecia. Ja bytam pierwsza.

To zdjecie zapoczatkowato moja udang kariere fotografki
opuszczonych miejsc i starych domoéw, ale spowodowato tez
nieodwracalny roztam miedzy mng a moja rodzing. Przez
nie zostatam wyrzucona z domu w wieku siedemnastu lat
i musialam sobie radzi¢ sama.

Na szcze$cie mialam wspaniatych przyjaciét z dobrych

rodzin i udato mi sie stana¢ na nogi. Nie zmienito to jednak
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tego, ze tamtej nocy stracitam ojca, a wraz z nim matke,
i miatam napigte relacje z babcia, ktéra byta mi najblizsza.

W minionych latach zadano mi niezliczong ilo$¢ pytan
na temat tego zdjecia, a ja nadal nie mogtam znaleZ¢ jasnej
odpowiedzi. Aby je zrobi¢, musiatabym sta¢ bezposrednio
przed Dworem Calibanéw. Mozna tam byto dotrze¢, jedynie
udajac sie na wyspe Dolos. Na temat samej wyspy krazyto
wiele mitéw. Przez wiekszos¢ czasu przyplyw byt wysoki,
a wzburzone wody migedzy dwiema wyspami oznaczaty nie-
mal pewng $mier¢. Historycy od dawna uwazali to miejsce
za niebezpieczne. Zwolennicy teorii spiskowych nazwali je
drugim Tréjkatem Bermudzkim. Ci z nas, ktérzy pochodzili
z wyspy Pan, znali prawde. Dwoér Calibanéw byt przekle-
ty i kazdy, kto si¢ do niego zblizyl, niemitosiernie cierpiat
z tego powodu. Tak wiec pytanie powinno brzmieé: w jaki
spos6b dziedziczka rodu Guzmandw stanela przed Dwo-
rem Calibandw, zrobila zdjecie i przezyta, aby o tym opo-
wiedzieé?

Nie bytam pewna. Jedyna rzecz, ktora wiedziatam, to ta,
ze Dwor Caliban6w byt obiektem pierwszego zdjecia, ktore
opublikowatam na swojej stronie internetowej Nawiedzone
Miejsca, a teraz istnialy fora dyskusyjne Reddit po$wieco-
ne rozszyfrowaniu wszystkiego, co opublikowatam. W prze-
rwie miedzy innymi zajeciami robitam tez fotografie dla
agencji nieruchomosci o nazwie Old Houses Inc. Zajmowa-
1a si¢ wynajdywaniem i sprzedaza starych domoéw.

- WeZmiesz udzial w uroczystosciach karnawatowych,
skoro juz tu jestes? A moze podjdziesz na gale? — zapytat

Martin, wyrywajac mnie z zamyslenia.
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- Nie.

- Gala takze odpada?

- Zdecydowanie. — Poczulam, ze sie u§miecham. Najwy-
razniej nie rozumial wasni miedzy rodzinami. Moze myslat,
ze to legenda, tak samo jak klgtwa.

- Szkoda. To jedyny czas, kiedy mozemy wej$¢ do tego
domu i z niego wyj$¢ — powiedziat, jakby to byta ogromna
zaleta.

— Wiem. Po prostu nie rozumiem, dlaczego ktokolwiek
miatby ryzykowa¢ utknigcie w nim na dobre. — Spojrzatam
na niego, unoszac brwi. — Wiesz, co o nim mdwia.

- Wiem, ale czy nie jestes ciekawa? Nie chcesz zobaczy¢,
jak tam jest?

- Nie.

To byto ktamstwo. Oddatabym swéj 1$nigcy bialy obiek-
tyw EF 800 mm, by przejsé¢ sie po tych korytarzach i zoba-
czy¢, jak naprawde jest w §rodku.

- Wygladasz, jakbys chciata. — Przyjrzat si¢ mojemu stro-
jowi. — Cata jeste$ ubrana na czarno.

Oboje przechylili$my sie do przodu, a nastepnie do tytu,
gdy zacumowano 16dz. Martin wciaz czekat na moja odpo-
wiedZz. Mogtam mu powiedzie¢ milion rzeczy typu: zawsze
nosze sie na czarno jak Johnny Cash albo Batman, ale po-
stawilam na prawde, ktérej nigdy nie powiedziatam na gtos,
wiec dlaczego jej nie wyjawi¢ catkiem nieznajomemu?

- Przyjechatam tu na pogrzeb. Chyba ze twoim zdaniem

powinnam upamietni¢ $§mier¢ wlasnego ojca innym kolorem?



MILOSC

Z KAZDEJ STRONY

€@ \ydawnictwo Papierowe Serca
wydawnictwopapieroweserca

Pa P ierowe @ papieroweserca
Se rca ® papierowe_serca




