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Tacie, jednemu z mężczyzn mojego serca, 
w podziękowaniu za stawianie poprzeczki wyżej,  

niż oczekiwałam. 

Jak widać, 
Ty zawsze we mnie wierzyłeś.  



Zanim wejdziesz, 

upewnij się, że nie ma jeszcze 

Twojego nagrania. 

Jeszcze!
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P r o l o g

D omy na wsi mają jednak swój urok. Te stare, zbudowane daw-
no temu. Najciekawsze są te jeszcze sprzed pierwszej wojny. 

Teraz nawet wieś upodabnia się do miasta. Drzwi w drzwi, okno 
w okno. Zero intymności. Stawiają te domy, nie zastanawiając 
się, czym jest mieszkanie na wsi. Tu miała być przestrzeń, pry-
watność, spokój. A gdzie tu spokój, jeśli ktoś obok urządza im-
prezę? Wtedy ty też czujesz się, jakbyś w niej uczestniczył. Tyl-
ko bez towarzystwa, bez specjalnego żarcia, bez zaproszenia. 
Jesteś sam.

Ja mam to szczęście, że mieszkam w starym domu, który 
stoi na uboczu. Nie należy do osiedla domków jednorodzin-
nych, gdzie biegają dzieciaki, udając, że żyją na wsi. Mój dom 
jest inny. Ma swój klimat. To moje prawie sto metrów kwadra-
towych, otoczonych przez pola i lasy. Prawie sto metrów, z któ-
rych ponad połowę oddałam im. Ale musiałam to zrobić. To 
wszystko dla dobra innych. Tych, których skrzywdzili przed laty.

Ci, których skrzywdziłam ja, nie mieli już szans. Leżą nieru-
chomo w zaschniętych kałużach krwi. Wyglądają pięknie, lepiej 
niż za życia, które na własne życzenie sobie spieprzyli. Są moją 
tajemną rzeźbą, którą się pochwalę, gdy nadejdzie czas. Dokład-
nie tak wyglądali w moich marzeniach. Mam nadzieję, że i w ich 
marzeniach tak wyglądała śmierć, bo drugiej mieć nie będą. 

Już za późno.



8

15 grudnia 2016 roku, godzina 9.03

Toruń, ul. Bażyńskich

mieszkanie Sylwii Trojanowskiej

Seria w Toruniu wciąż trwa. Kolejne zaginięcie na Bulwarze 
Filadelfijskim – głosił udostępniony przez jednego z moich 

facebookowych znajomych nagłówek. Musiałam to sprawdzić. 
Kolejny przypadek w tym samym miejscu? To już piąty w cią-
gu sześciu miesięcy.

Postanowiłam sprawdzić informację na zaufanym toruń-
skim portalu miejskim. Chillitorun.pl byli zawsze w centrum 
wydarzeń, i to nie tylko tych kulturalnych. Otworzyłam ich 
stronę i wtedy uwierzyłam. Oni też pisali o kolejnym zaginię-
ciu. Kliknęłam na zdjęcie młodego chłopaka w niebieskiej bluz-
ce Nike, aby wyświetlić cały tekst.

Zaginął mieszkaniec Torunia
Policja i rodzina proszą o kontakt w sprawie Mariusza.

Gdzie jest Mariusz Kołodziej? To pytanie od soboty zadaje so-
bie rodzina oraz znajomi dwudziestodwulatka, który w nocy 
z 10 na 11 grudnia bieżącego roku wyszedł do klubu i nie 
wrócił. 

W minioną sobotę Mariusz miał bawić się ze znajomymi 
z pracy w jednym z toruńskich klubów. Z zeznań kolegów 
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obecnych na imprezie wynika, że Mariusz tam w ogóle nie 
dotarł, a kontakt z nim urwał się około godziny dwudziestej 
drugiej trzydzieści. Współlokatorzy, z którymi wynajmował 
mieszkanie w jednym z bloków Na Skarpie, zauważają, że 
z domu wyszedł chwilę po dwudziestej, aby zdążyć na promo-
cję na alkohol, trwającą w klubie do dwudziestej pierwszej. 

Gdzie jest Mariusz i dlaczego nie kontaktuje się z bliski-
mi? Tego nie wiadomo. Wiadomo jednak, że jego telefon stra-
cił sygnał na toruńskich bulwarach, gdzie znaleziono także 
jego portfel. 

Mariusz Kołodziej w dniu, w którym zaginął, ubrany był 
w białą sportową koszulę marki New Yorker, ciemne dżin-
sy Big Star, puchową szarą kurtkę Diverse oraz czarne buty 
Kappa. Chłopak ma sto osiemdziesiąt centymetrów wzrostu, 
jest wysportowany. 

Policja oraz rodzina proszą o kontakt w sprawie. Jeśli coś 
wiecie lub coś się wam wydaje podejrzane, dzwońcie pod po-
dane poniżej numery telefonu.

Z ciekawości spojrzałam na górę strony, aby sprawdzić, kto 
napisał artykuł. „Marcin Morkowski”, przeczytałam, jedynie 
upewniając się, że wiadomości są rzetelne. Morkowski słynął 
z tego, że skrupulatnie wszystko sprawdzał. Miał prawdziwego 
fioła na tym punkcie. Nie wypuszczał informacji, których nie 
potwierdziła wcześniej policja lub chociaż znajomi zaginione-
go. Nic dziwnego, że został naczelnym. W każdym z artyku-
łów na stronie wyczuwało się jego twardą rękę, jaką zarządzał 
portalem. 

Ponownie rzuciłam okiem na tekst, ciesząc się, że współ-
lokatorzy chłopaka tak dokładnie opisali jego ubiór. Rzadko 
się to zdarzało, a mogło naprawdę pomóc. Dopiero po chwili 
odważyłam się spojrzeć mu w oczy. Duże, głęboko osadzone, 



niebieskie oczy. Nie było w nich strachu. Zaczynałam czuć 
z nim więź. Wiedziałam, że i z tą sprawą policja trafi w końcu 
do mnie. Podobnie jak z wszystkimi innymi dotyczącymi zagi-
nięć młodych mężczyzn na toruńskich bulwarach. To nie mógł 
być przypadek. Przypadki nie są regułą. Nie tutaj!
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15 grudnia 2016 roku, godzina 9.05

Toruń, ul. PCK

Komenda Miejska Policji

gabinet Macieja Gorczyńskiego

M edia podały do publicznej wiadomości informację o zagi-
nięciu kolejnego chłopaka. Piątego w ciągu półrocza. To 

już nie mógł być zbieg okoliczności, to musiała być jakaś szer-
sza, zaplanowana akcja. Tylko gdzie znów zawiniliśmy? Wzmo-
żone patrole w centrum jak widać nie zagwarantowały bez-
pieczeństwa. Nie możemy być wszędzie. Nie mamy tylu ludzi 
na służbie, aby osadzić ich we wszystkich wąskich uliczkach 
tego miasta. To by było niewykonalne. Komendant o tym wie-
dział, ludzie także musieli sobie zdawać z tego sprawę, a cała 
wina znów spadła na nas. Te podpisy pod artykułami o zagi-
nięciu Kołodzieja pokazują, jak nieufni w stosunku do nas są 
mieszkańcy. 

Mendy, nie policja.
Pierdoły, tylko śpią w radiowozach, 

zamiast chodzić po mieście.
Lepiej grzać dupy w samochodach niż szukać przestępców.

I po co nam taka policja? Sami się boją, cieniasy.

Przypominałem sobie niektóre z komentarzy, wiedząc, że 
i komendant je przeczyta. „Że też mnie musiała się trafić sprawa 
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tych zaginięć”, denerwowałem się, żałując, że tak ochoczo 
zgłosiłem się do pierwszej sprawy. 

Lipiec. To wtedy zaginął Kacper Ropejko, z którym mój syn 
chodził kiedyś do liceum. Siedzieli razem w ławce w popular-
nej toruńskiej „Jedynce”, marząc o tym, że zostaną w przy-
szłości lekarzami. I tak pewnie by się stało, gdyby nie to, że 
Kacper zaginął, będąc na drugim roku studiów medycznych. 
Przyjechał na weekend z Poznania, miał się spotkać ze znajo-
mymi z liceum. Mój Wojtek też tam był, też się z nimi bawił, 
pił piwo, a może coś mocniejszego. Wiem tyle, że on wrócił, 
a Kacper nie dotarł do domu. Ślad po nim urwał się na toruń-
skich bulwarach. Nie musiał tamtędy wracać, aby dotrzeć na 
Bielany, gdzie mieszkali jego rodzice. Miał wsiąść w taksówkę, 
lecz żaden taksówkarz go nie pamiętał. Zniknął, jakby rozpły-
nął się w powietrzu. 

– Stary cię woła. – Słowa Ryśka przerwały moje rozmyślania.
„No to będziesz się teraz, durniu, tłumaczył”. Nawet nie 

miałem siły siebie pocieszać. Nie chodziło tu o mnie. Sam mia-
łem syna w podobnym wieku co wszyscy zaginieni w minio-
nym półroczu. Wstałem z krzesła, aby udać się do gabinetu 
komendanta. Tam nie mogło mnie spotkać nic dobrego. Wie-
działem to doskonale.

– Czy was, kurwa, popierdoliło?! – Nie byłem pewien, czy 
z jego ust padło pytanie, czy raczej stwierdzenie. 

Komendant Stanisław Zarzycki. Po godzinach pracy byliśmy 
dobrymi kumplami, ale tutaj musiałem pamiętać, kto rządzi. 
On był szefem, a ja miałem wykonywać jego polecenia. Według 
niego powinienem być szybszy niż przestępcy. Zawsze na kole-
giach prawił nam te swoje filozoficzne gadki typu „nim złodziej 
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pomyśli, że chce ukraść, wy już musicie go złapać”. Nie rozu-
miał, że bez kradzieży nie ma przewinienia. 

– Robimy, co w naszej mocy, ale… 
– Robimy, co w naszej mocy – przedrzeźniał mnie, wy-

machując energicznie rękoma. – Słyszę to już od prawie pół 
roku, a oni, cholera, wciąż znikają. I nie mów mi, kurwa, 
Gorczyński, że mógł wpaść do Wisły, bo płetwonurkowie jej 
dno, do cholery, to już na pamięć znają przez te wasze przy-
puszczenia.

– Ale…
Próbowałem mu wytłumaczyć, że istniało duże prawdo-

podobieństwo, że zaginieni faktycznie skończyli w rzece, jed-
nak on znów mi przerwał. Wolałem nie używać przy nim słów 
„przypuszczenia” oraz „prawdopodobieństwo”, bo wyraźnie 
od dłuższego czasu był na nie uczulony bardziej niż na orzechy. 

– Czy ty widziałeś, co o was piszą?! – Rzucił mi wydruki ko-
mentarzy, które czytałem niedawno na toruńskich portalach.

Nie chciałem znowu do nich zaglądać, znałem je już prak-
tycznie na pamięć. Po każdym kolejnym zaginięciu pojawiały 
się, jakby ich autorzy stosowali metodę kopiuj-wklej. 

Udałem, że na nie patrzę, aby zebrać myśli. Potrzebowałem 
czegoś „wow”, co przekona nie tylko komendanta, ale i miesz-
kańców, że nam też zależy na wyjaśnieniu sprawy. Bo czy moż-
na mówić, że chcemy schwytać sprawców, skoro nie mamy 
pewności, co się właściwie wydarzyło? 

– Powiesz coś w końcu, kurwa, czy będziesz tak siedział z za-
łożonymi rękoma i potem mi powiesz to twoje „robimy, co 
w naszej mocy”? – przedrzeźniał mnie ponownie.

– A co mam powiedzieć? Nie powiem tego, co chcesz usły-
szeć! – broniłem się. – Doskonale wiesz, że wszystkie ślady koń-
czą się w tym samym miejscu! Może pora umieścić tam kame-
ry, mówimy o tym od dawna. Zresztą nie tylko my, mieszkańcy 



także. Ale po co, lepiej zająć się wycinaniem drzew na Sobie-
skiego.

Temat kamer był jednym z tych delikatnych. Miasto obsa-
dzone kamerami nie miało ich w jednym z centralnych punk-
tów i nikt nie wiedział dlaczego. Bo na pewno nie z tego powo-
du, że było tam bezpiecznie. Może kiedyś doszło tam do kilku 
mało znaczących bójek, w których nikt nie ucierpiał, ale teraz 
chodziło o życie młodych chłopaków. Na razie pięciu, ale by-
łem pewien, że to nie koniec. 

– Jak wam za ciężko, to sobie Supermana zawołajcie albo 
resztę tych waszych Awangardów z tych gier, co po godzinach 
włączacie, myśląc, że nie widzę! 

Przyzwyczaiłem się już chyba do jego dogryzania. Po godzi-
nach nie był zły. Wtedy mogło się go nawet pomylić z człowie-
kiem, jeśli się go nie znało.

– Avengersów – poprawiłem go z uśmiechem. 
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15 grudnia 2016 roku, godzina 10.20

Toruń, ul. Bażyńskich 

mieszkanie Sylwii Trojanowskiej

P oranna kawa była mi potrzebna. O dziwo, nie piłam jej sa-
motnie, jak miałam w zwyczaju. Mariusz Kołodziej był do-

brym towarzyszem, choć milczącym. Przez ostatnią godzinę po-
znałam go lepiej. Miałam nawet wrażenie, że znam go na wylot. 

Konto na Facebooku pozwoliło mi się dowiedzieć, że stu-
diował dziennikarstwo na Uniwersytecie Mikołaja Koperni-
ka, gdzie działał w studenckim radiu. Dodawał czasem not-
ki na ten temat. Uwielbiał sport, właśnie tego dotyczyły jego 
audycje. Wiedziałam, jak wygląda i jaki ma głos. Ciepły, ale 
męski, w sam raz dla spikera. Nieliczne zdjęcia ukazywały go 
z kilkoma kolegami, rzadko były na nich dziewczyny. Chyba 
był sam. Status związku niezaznaczony, co tylko utwierdziło 
mnie w przypuszczeniach. Gdyby był zajęty, na pewno truła-
by mu głowę o zmianę facebookowego statusu. On był czy-
sty, był sam.

Skarbnicą wiedzy okazał się Instagram. Mariusz lubił poim-
prezować. Jego profil znacznie się różnił od tego na Facebooku. 
Tutaj widocznie był sobą, nie musiał się przed nikim ukrywać 
i nawet miał sporo obserwatorów tych jego weekendowych po-
czynań. Widać rodzice nie używali Instagrama. To pewnie przed 
nimi ukrywał swoje dość bogate w alkohol i inne używki życie. 



I tu były dziewczyny. Dziesiątki, żeby nie rzec setki dziewczyn 
w skąpych ubraniach. 

Coś jak podwójne życie Mariusza K. Które z nich było bliż-
sze prawdy? Dobry student, próbujący swoich sił w  radiu, 
czy maniak imprezowy pochłaniający alkohol hektolitrami? 
A może te dwie role da się jakoś zgrabnie połączyć i tobie się 
to właśnie udało? 

Czułam, że jesteś dla mnie kolejną zagadką. Cieszyłam się, 
bo ostatnio ludzie przychodzili do mnie z błahymi sprawami, 
a tu kolejne zaginięcie, w którym było sporo niewiadomych.

Usłyszałam melodyjkę dzwonka telefonu. Czekałam na nią. 
Wiedziałam, kto dzwoni. Doskonale wiedziałam.




