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Co to była za podróż! Każdy o takiej marzy. Wsiąść w samolot z bi-
letem w jedną stronę, uciec od wszystkiego, dać się porwać jakiemuś 
dzikiemu szaleństwu, pędowi, byle dalej i dalej. Zabrać dziewczynę 
i ruszyć w świat, nie oglądając się za siebie. 

Reilly Travers miał wtedy dwadzieścia trzy lata, choć wyglądał na 
starszego. Na twarzy widać już było pierwsze zmarszczki. To skóra 
dawała świadectwo życia w afrykańskim buszu. Reilly od dziecka 
wychowywał się na farmie w Zimbabwe, w miejscu jak z pocztówki, 
biegając wśród lwów, żyraf i nosorożców. Jak wiele innych białych ro-
dzin na wschodzie kraju Traversowie mieli spore uprawy kukurydzy, 
pszenicy i tytoniu. 

Jego własne królestwo leżało jednak po przeciwnej stronie wąskiej 
asfaltowej drogi. Rezerwat dzikiej przyrody Imire. Ich własny afrykań-
ski pejzaż jak okiem sięgnąć. Akacje, płowe trawy sawanny, kolczasty 
busz, a wśród nich pyliste przecinki, od dziecka ścieżki zabaw Reilly’ego. 
W rezerwacie Imire otaczało go tysiąc pięćset zwierząt. Wychował 
się w rodzinie, dla której nie było nic ważniejszego od tych zwierząt. 

A teraz pierwszy raz w życiu wyjechał tak daleko. Wysiadł właś-
nie z samolotu w Bombaju, trzymając za rękę swoją dziewczynę Can-
dice, miłą brunetkę o niesłabnącym nawet na chwilę uśmiechu. Oboje 
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wyglądali jak z innej planety. Zwłaszcza Reilly ze swoją rudą czupryną, 
w krótkich buszowych spodniach i kapeluszu. Mieli tylko niewiel-
kie tobołki, zabrali to, co było pod ręką. Nie przygotowywali się ja-
koś szczególnie. Dlaczego Indie? Bo ktoś im powiedział, że to piękny 
kraj. Niech będzie. Gdy wychodzili z terminalu, Reilly nie wiedział 
nawet, w jakiej części świata się znajduje. Geografia nigdy nie była 
jego mocną stroną.

Przepłacili za taksówkę, znaleźli tani hotel, zjedli obiad w ulicznej 
garkuchni, ostrość wykręciła im języki na drugą stronę. Przeżywali te 
same przygody co każdy przyjeżdżający tu po raz pierwszy. Chłonęli 
indyjski tumult na wszystkie możliwe sposoby. Feeria barw i dźwięków, 
kropki na czole, bębny i kolorowe kobiece sari. Historia jakich wiele.

Rozłożyli mapę, zaczęli ją studiować pierwszy raz od czasu przylotu. 
Wielki kraj, tyle do odkrycia. Postanowili ruszyć na północ.

Jechali przez pół Indii w kierunku Himalajów, bo Reilly nigdy 
nie widział tak wysokich gór i chciał się przekonać, jakie robią wra-
żenie. Wprawdzie miał przy sobie tylko lekkie, letnie ciuchy, ale nie 

Imire, Zimbabwe
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myślał o tym. Jakoś sobie poradzą. Coś nie mieli głowy, żeby się za-
stanawiać przed podjęciem decyzji, jakoś łatwiej im było po prostu 
żadnych myśli do siebie nie dopuszczać. Jechać przed siebie, co ma 
być, to będzie.

W Manali kupili pięćdziesięcioletni motocykl Royal Enfield, który 
ledwo trzymał się kupy. Postanowili przejechać nim kawał Himalajów 
w poprzek. Nie wiedzieli nawet, co to za droga, czy to wysoko, czy ni-
sko, czy to w ogóle możliwe. Zwyczajnie ruszyli przed siebie, czasem 
pchając, a czasem ciągnąc maszynę, gdy nie dawała rady. Dni mijały, 
jedli, co się dało, spali, gdzie popadło. Tropik ustąpił miejsca chłodowi, 
a gdy droga zaczęła się piąć ostro w górę, pojawił się nawet śnieg. Szczę-
kali zębami, powoli orientując się, jak fatalny popełnili błąd. 

Uratował ich cud. Za którymś z kolei zakrętem znaleźli zakopany, 
opuszczony samochód, a w nim dwa puchowe kombinezony, jakby 
szyte dla nich na miarę. Zabrali je, nie zastanawiając się długo. Gdy 
później o tym opowiadali, nikt im nie wierzył. Takie rzeczy nie dzieją 
się naprawdę, mówili. Nawet zdjęciom nikt nie dawał wiary.

Reilly Travers
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Gdy przejechali kawał Himalajów i krajobraz zaczął im się nudzić, 
Reilly przypomniał sobie, że jakiś jego daleki kuzyn pracuje w dżungli 
w Madhya Pradesh, w ośrodku ochrony tygrysów. Zmienili więc kurs 
i tysiąc kilometrów dalej, dwa tygodnie później zapukali do jego drzwi. 
Zostali tam na dłużej, a Reilly nawet zatrudnił się w ośrodku. Miał 
w końcu doświadczenie w pracy z dzikimi zwierzętami, choć w dżungli 
był pierwszy raz w życiu. Chodził po lesie deszczowym z szeroko otwar-
tymi z wrażenia oczami. Przywiózł z tego okresu zeszyt wypełniony 
zapiskami przeróżnych przygód, o których można napisać książkę.

Trzy miesiące później postanowili znów zmienić okolicę. Usłyszeli 
o Andamanach, archipelagu wysp na Oceanie Indyjskim, na którym 
do dziś żyją plemiona niemające styczności z zachodnią cywilizacją. 
Reilly od razu poczuł, że to miejsce dla niego. Koniecznie chciał do 
nich dotrzeć, zobaczyć, nawiązać kontakt. Raz jeszcze obudziła się 
w nim dusza eksploratora z afrykańskiego buszu. 

Dojechali najdalej na wchód, jak to było możliwe, i w Kalkucie 
zaczęli się zastanawiać, co dalej. Mieli do wyboru dwie opcje. Lecieć 
samolotem za czterysta dolarów od osoby lub płynąć cztery dni łodzią 
za dolarów sześćdziesiąt.

Jak się okazało, „łódź” to było słowo bardzo na wyrost. Oto wsia-
dali na łajbę, którą w całości trzymała jedynie farba. Gdy pojawili się 
na nabrzeżu kilka godzin wcześniej, ujrzeli ludzką ciżbę, której nie 
dało się ogarnąć rozumem. Chyba z tysiąc ludzi krzyczało, machało rę-
kami, sprzedawało krakersy i pastę do zębów, przepychało się, wierciło 
i spało na tobołach. Candice tylko spojrzała na Reilly’ego wymownie, 
a w tym spojrzeniu była długa litania wyrzutów, którą każdy mężczy-
zna zna na pamięć. Teraz i tak już nie mieli wyboru. Jakoś to będzie.

Na łódź wsiedli niemal ostatni, bo gdy tylko zrzucono trap, ludzka 
kłębistość ruszyła na pokład w sposób wykluczający jakąkolwiek próbę 
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zdobycia dogodnej pozycji startowej. Hindusi pchali się, jakby się pa-
liło, toboły ciskano przez burtę, dzieciaki wspinały się po relingach i na 
bosaka rwały do wnętrza. Ktoś wpadł do wody, ktoś krzyczał wniebo-
głosy przygnieciony przez tłum.

Wtedy nawet Reilly poczuł, że mogli przeholować.
Gdy udało im się wcisnąć do środka, nie został nawet skrawek wol-

nej przestrzeni. Wszystkie prycze i siedzenia były zajęte, mimo że te-
oretycznie każdy miał miejscówkę. Na ziemi ludzie leżeli na gazetach 
i walizkach, pod ścianami piętrzyły się bagaże. Jeszcze nie wypłynęli, 
a już nie było czym oddychać. Gorąco, duszno, śmierdziało smarem, 
potem i brudnymi nogami, z zapchanego kibla zalatywało szczyną 
i wymiocinami. Przejście przez wspólną kajutę oznaczało deptanie po 
tych, którzy leżeli na ziemi. Szczury biegały po pokładzie już za dnia, 
więc mogli sobie wyobrazić, co będzie się działo nocą. 

Wynegocjowali dostęp do jednej z należnych im prycz groźbą, krzy-
kiem i błaganiem. Siedzieli na niej na zmianę, gdy drugie stało lub po-
legiwało pod ścianą na podłodze. Pod sufitem wisiał niesprawny wia-
trak, kręcący się o wiele za wolno, żeby choć ruszyć zatęchłe powietrze. 
Candice siedziała skulona w niemym przerażeniu, próbując odciąć się 
od wszechobecnego hałasu. Na sygnał do odpłynięcia czekali ponad 
cztery godziny. 

Gdy łódź w końcu ruszyła, prysła ostatnia nadzieja na to, że będzie 
przewiew. Powietrze ciężkie od potu nadal stało nieruchomo i co jakiś 
czas Candice dopadało uczucie, że się udusi. Mieli przed sobą cztery 
dni rejsu w tych warunkach.

Wieczorem oznajmiono, że kuchnia wyda posiłek. Całodzienne 
wyżywienie kosztowało sto pięćdziesiąt rupii, siedem złotych. Reilly 
zostawił Candice na wywalczonym przez nich miejscu i sam poszedł 
po dwie porcje. Ustawił się w kolejce. Wszyscy krzyczeli i machali rę-
kami, poganiając kucharza w najbrudniejszym fartuchu świata, który 
chochlą ładował z wielkich garów jakąś potrawkę z soczewicy. Gdy 
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po godzinie dotarł do stołu, bezwolnie dając się wyprzedzić każdemu, 
kto wepchnął się bez pytania do kolejki, zobaczył, że po śmierdzących 
brudną ścierą, ustawionych w stos talerzach biegają karaluchy. Nie 
uciekły nawet, gdy zaczął jeść. Ten widok ruszył nawet jego, choć ży-
jąc w afrykańskim buszu, raczej nawykł do niedogodności i niewygód 
wszelkiego typu, z wyjątkiem ścisku jak na tej łodzi.

Po wysłuchaniu relacji Reilly’ego Candice odmówiła jedzenia. 
Przez cztery dni żywiła się tylko krakersami i piła ciepłą wodę z bu-
telki, a nawet od tego zbierało jej się na wymioty. Myła się nasącza-
nymi chusteczkami i nie chciała z Reilly’em w ogóle rozmawiać. Gdyby 
byli małżeństwem, ta podróż niechybnie skończyłaby się rozwodem.

Przy życiu trzymała ich tylko wizja celu. Gdy wysiadali na brzegu 
w Port Blair na Andamanach, marzyli tylko o jednym. Nie chcieli już 
odkrywać zaginionych ludów i cywilizacji, a wykąpać się i zalec na 
plaży, próbując zapomnieć o ostatnich czterech dniach. 

Plaża Radhanagar była zamknięta. Odgradzała ją rozwinięta 
taśma i tabliczki: „Zakaz wstępu. Uwaga! Krokodyl-ludojad”. 

Reilly dostał piany. Nie po to się telepał tą zasraną łajbą, resztkami 
sił starając się nie wybuchnąć. Nie po to tu przypłynął, mając nadzieję 
odzyskać spokój i wreszcie o niczym już nie myśleć, żeby teraz nie móc 
się nawet wykąpać w tropikalnym morzu, które widział pierwszy raz 
w życiu. I to jeszcze z jakiego powodu? Przez najbardziej absurdalny 
zakaz, jaki widziano. Nie ma mowy. Nie można tego tak zostawić.

Popytał po okolicy i dowiedział się, że faktycznie kilka dni wcześ-
niej krokodyl słonowodny zaatakował kobietę ze skutkiem śmiertel-
nym. Sytuacja nie jest zresztą nieznana na Andamanach, powtarza się 
cyklicznie i wtedy zawsze zamykają plażę, a otwierają, jak otworzą.
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 – Niech mi dadzą paru ludzi, to ja tego krokodyla złapię.
Reilly uczesał się, ogolił i ubrał najlepiej, jak był w stanie, po czym 

pewnym krokiem wmaszerował do siedziby urzędu leśnictwa, gdzie 
znalazł funkcjonariusza władnego przywrócić mu dostęp do plaży. 
Przedstawił się zgodnie z prawdą jako właściciel rezerwatu dzikiej przy-
rody z Zimbabwe, doświadczony w chwytaniu krokodyli, zajmujący 
się tym od lat zarówno w Imire, jak i poza jego terenem. Brzmiało to 
poważnie, bo nie dodał, że to „poza terenem” to rodzinne wycieczki 
kajakami po Zambezi, najbardziej wypełnionej krokodylami rzece 
świata, i polowanie na gady przy użyciu kuszy, które uprawiał z kole-
gami od dziecka. Mama zawsze go przestrzegała, że to się kiedyś źle 
skończy, ale nic takiego na razie nie nastąpiło pomimo odhaczanych 
w kalendarzu kolejnych biwaków z krokodylim mięsem. Czy miał do-
świadczenie? Niewątpliwie tak. Czy był nadal nieopierzonym dwu-
dziestotrzylatkiem? Co do tego również nie mogło być wątpliwości.

Pucołowaty, niski naczelnik wysłuchał propozycji, po czym wstał 
zza biurka, ujął Reilly’ego za oba ramiona i serdecznie przytulił, po-
trząsając swoją łysiejącą, farbowaną na czarno głową. Ratunek w tej 
dramatycznej sytuacji spadł mu z nieba.

Naczelnik czym prędzej zorganizował ekspedycję na plażę. 
Reilly’ego oprowadzała cała świta lokalnych urzędników, w tym pa-
nie w białych bluzkach i w eleganckich butach na obcasie, które z tru-
dem brodziły w piasku, starając się przy tym zachować profesjonalną 
powagę. Naczelnik wskazał miejsce, gdzie doszło do ataku, i obrazowo 
opisał ubytek na ciele Bogu ducha winnej obywatelki. Zastępca opowie-
dział o historii wyspy i zaprosił na uroczysty obiad. Reilly z poważną 
miną potakiwał, odpowiadał na pytania, ferował wyroki i wykładał 
o zwyczajach krokodyli oraz najlepszych metodach schwytania gada.

Podczas kolacji naczelnik wzniósł toast za „pana profesora Tra-
versa”, od siebie dokładając tytuł naukowy i nazwę nieistniejącego 
Uniwersytetu Zimbabweńskiego. Może mu się pomieszało, może nie 
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do końca się rozumieli przez silne afrykańskie i andamańskie akcenty. 
Dość, że w ciągu jednego dnia Reilly zdobył profesurę i wszyscy zaczęli 
go tak tytułować, zanim zdążył zaprotestować.

Później natomiast na oponowanie przeszła mu ochota, bo wraz 
z profesurą przyszły benefity i przywileje. Dostali za darmo pokój 
w najlepszym hotelu w miasteczku, byli wożeni prywatnym samo-
chodem i zapraszani na wystawne obiady. Miła odmiana po czterech 
dniach na łodzi i kilkumiesięcznym wycieraniu się po dziurawych 
drogach północnych Indii. Wreszcie byli wyspani i najedzeni, wy-
szorowani do czysta, wysmarowani balsamem i olejkami, i wreszcie 
choć na chwilę zwolnili to szaleńcze tempo ucieczki, byle dalej. Pro-
fesor Travers opowiadał więc o badaniach krokodyli nad Zambezi 
i zwyczajach łownych, udzielał wywiadu do lokalnej gazety i pozo-
wał do zdjęć.

Nadszedł w końcu czas działania i trzeba było zabrać się do 
roboty. Poprosił naczelnika o sześciu doświadczonych ludzi i przez pół 
dnia wspólnie opracowali najlepszą strategię ataku na gadzinę. Obej-
rzeli nagranie wideo z podwodnego aparatu jedynego świadka zajścia, 
pana Ajita Singha. Co zrozumiałe, było roztrzęsione i mało profesjo-
nalne, ale gdy aparat wypadł właścicielowi z rąk i opadał bezwładnie 
w morską toń, uwieczniony został portret napastnika. Kobietę zaata-
kował niemal czterometrowy krokodyl słonowodny, który musiał prze-
płynąć przynajmniej dziewięć kilometrów, żeby dostać się do zatoki 
Radhanagar, bo tyle dzieliło go od najbliższych lasów namorzynowych, 
siedliska krokodyli tego gatunku. Poszukiwania prowadzone z łodzi 
i przez nurków wykazały obecność tylko jednego krokodyla, który 
krążył po okolicznych wodach.

Reilly zawyrokował, że krokodyla trzeba skusić przynętą i złapać do 
klatki. Nakazał zbudować cztery spore bambusowe klatki z zapadnią, 



345

na wzór tych, których używał, polując w buszu na zające. Osobiście 
nadzorował budowę urządzeń i wybór koziego mięsa na przynętę, a po-
tem rozlokowanie klatek w wodzie na pływających bojach.

Pozostało tylko czekać.

Minęło kilka dni i metoda nie przyniosła rezultatu, a raczej przy-
niosła rezultat nie dość zadowalający. Z jednej klatki mięso zniknęło 
w całości, co mogło oznaczać, że krokodyl znał patent z zapadnią i po-
ruszał się nad wyraz ostrożnie, a w pozostałych klatkach mięsa uby-
wało po trosze, z korzyścią dla rybostanu. I właśnie wtedy, gdy Reilly 
stał na plaży i drapiąc się po głowie, myślał, w jaki sposób wyplącze się 
teraz z tego wszystkiego, zobaczył łysiejącego naczelnika, który zmie-
rzał ku niemu brzegiem plaży. Naczelnik podskakiwał radośnie, ma-
chał ręką i prowadził ku niemu jakiegoś mężczyznę.

Gdy dotarł na miejsce, Reilly usłyszał zdanie, które zmroziło go 
do kości.

 – Panie profesorze, wspaniałe wieści. To jest doktor Richards, 
który pracuje w zoo w Channai. Właśnie przyleciał i zgodził się nam 
pomóc.

To koniec. Jak nic zoolog przejrzy go na wylot. Po dwóch minutach 
zorientuje się, że Reilly jest oszustem i sprawa wyjdzie na jaw. Przecież 
za to można iść do więzienia. Reilly uścisnął rękę podejrzliwie spoglą-
dającego doktora i chyba nawet nie starał się ukryć rozbieganego w pa-
nice wzroku. Naczelnik dokonał prezentacji i zainteresował się stanem 
jednej z łodzi wciśniętych w piasek plaży nieopodal.

 – Co ty tu odpierdalasz, synku? – doktor Richards wypalił z obu rur. 
Był wysoki, szpakowaty, ubrany w lnianą koszulę. Podobnie jak Reilly, 
biały, równie niepasujący do andamańskich, jak i bombajskich realiów.

 – To nie tak… Panie doktorze, to nieporozumienie. Wszystko 
mogę wyjaśnić.
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 – Skąd ty jesteś? Słyszę, że nie stąd.
 – Z Zimbabwe.
 – Ja też.
Doktor Richards dla odmiany był prawdziwym doktorem bio-

logii i naprawdę pracował w zoo w Chennai, i naprawdę pochodził 
z Zimbabwe, gdzie mieszkał w stolicy. Co więcej, znał rezerwat Imire, 
który wizytował, gdy Reilly biegał w majtkach wśród wysokich traw 
sawanny, i nawet jak przez mgłę go pamiętał. W Imire prowadzono 
od trzydziestu lat program rozrodu nosorożców, w próbie ratowa-
nia ich populacji przed ludzką chciwością. Sproszkowany róg noso-
rożca to najdroższy czarnorynkowy towar wywożony z Afryki, po-
nad dwa razy cenniejszy niż złoto. Za kilogram płacą siedemdziesiąt 
tysięcy dolarów, bo Chińczycy wbrew nauce i zdrowemu rozsądkowi 
od dwóch mileniów wierzą, że róg nosorożca dobrze robi na poten-
cję i nadczynność nerek, leczy podagrę, chroni przed rakiem i odga-
nia złe duchy. W Imire było wtedy osiem nosorożców, wśród których 
Reilly się wychował, a doktor Richards badał ich stan z jakiegoś for-
malnego powodu. 

Reilly opowiedział uczciwie całą historię, jak został profesorem 
i jak trudno mu było wyrzec się niebagatelnych korzyści płynących 
z tytułu tego tytułu. Zwłaszcza że był chłopakiem bez grosza przy 
duszy, dla którego cała ta podróż to wielka ekstrawagancja, po-
nad stan. Jego rodziny przecież na nią nie stać, a i tak się zgodziła. 
Mama prosiła tylko, żeby uważał na siebie, a tata żegnał go ze łzami 
w oczach.

Doktor Richards wysłuchał całej historii, stojąc z założonymi rę-
kami oraz ponurą miną i patrzył srogo. Reilly skończył i wlepił wzrok 
w ziemię, czekając na wyrok.

 – No dobra, to złapmy tego sukinsyna. – W doktorze Richardsie 
afrykańska dusza łowcy przygód i lokalny patriotyzm wyraźnie wzięły 
górę nad formalnym wykształceniem i poczuciem praworządności.
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Doktor ocenił sposób z klatkami jako niegłupi, zasugerował jednak 
zmianę menu. Wołowina miała się sprawdzić lepiej. Zrobił przegląd 
klatek i pochwalił wykonanie. Podebatowali wspólnie jeszcze jakiś 
czas, po czym doktor dał się zaprosić naczelnikowi na uroczysty obiad.

Reilly z Candice postanowili nie kusić dłużej losu i czym prędzej 
zwijać się z wyspy. Mieli do wyboru samolot za czterysta dolarów lub 
łódź, która płynęła cztery dni. 

Gdy następnego dnia wysiedli z samolotu, Reilly dostał wiado-
mość, że krokodyla udało się złapać do klatki i zostanie przewieziony 
do jakiegoś ogrodu zoologicznego. Doktor Richards pozdrawiał i ży-
czył szerokiej drogi. 

Całe życie chciałem móc opowiadać takie historie o niesamowi-
tych przygodach, pełne szaleństwa i nieodpowiedzialności. Pewnie 
trochę przesadzone, podkoloryzowane, nazwiska poprzekręcane albo 
w ogóle zmyślone, bo kto to spamięta. Byle było ciekawie i akcja pły-
nęła wartko, a wszystko kończyło się dobrze.

Słyszy się je w każdym z setek tysięcy backpackerskich hotelików 
rozsianych po Indiach czy Azji Południowo-Wschodniej. Zawsze opo-
wiadają je nad piwem Chang czy Tiger spaleni słońcem ludzie z dre-
dami i w wytartych, znoszonych ciuchach. Noszą paciorki i przepaski 
na długich włosach, jedzą naleśniki z bananami i wciąż się uśmiechają. 
Wyjeżdżają z domu na kilka miesięcy, na rok, jeszcze zanim dopadnie 
ich dorosłość, studia, służba wojskowa. Chcą poznać świat, posmako-
wać go, przekonać się, kim są i czego chcą od życia. Zaszaleć, być kimś, 
przeżyć to, co opowiadają im znajomi i co widzieli na internetowych 
stronach dla podróżników. Są młodzi, szczęśliwi, radośni. Stanowią 
kwintesencję życia.




