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Dziecinstwo

Poczgtek to cieply kontakt z mamusing piersig! Bardziej lub mniej
przyjemne raczkowanie. Spostrzezenie, ze §wiat jest piekny i cie-
kawy. A potem? Mijajace dni, miesigce, lata. Trudna nauka opa-
nowania lyzki i widelca. Poznawanie smaku potraw. Obowiazek
mycia zeboéw. Konieczno$¢ grzecznego klaniania sie. A potem
juz szybko. Chodzenie do szkoly, poznawanie zasad wspdtzycia
z najblizszymi, nabieranie zaufania do zwyczajow otaczajacego
Swiata... I tak dalej.

W tej opowiesci zaczynam wspomnienia od pierwszych, utrwa-
lonych w mojej pamieci, pozornie malo istotnych wydarzen po-
czatkow zycia. Wydaje mi sie, Ze odgrywaja one istotng role. Moze
wlasnie wtedy ujawniajq sie, a co wazniejsze - ksztaltujg podstawo-
we cechy czlowieka? W dziecku, w jego rozwijajacym si¢ umysle
rodzg sie wazne pragnienia, istotne poglady na otaczajacy Swiat;
to wtedy powstaje zrgb pozniejszych marzen, urokéw i fascynacji.

Kilkana$cie lat dziecinstwa? Przypominam sobie. Powracaja
zaskakujace oczarowania, niespodziewane odkrycia i doznane
przyjemnosci. Zaréwno serdeczna milo$¢ najblizszych, ale takze
czasem zapami¢tane wlasne bledy i rozczarowania. Przypominajg
sie przezywane przygody, mili towarzysze zabaw, zwlaszcza gdy
byty to atrakcyjne, bezpieczne i zadziwiajace nowe odkrycia!
W mrocznych przestrzeniach starego mézgu ukazujg sie twarze,
sylwetki, imiona, nazwiska lub przezwiska. Przypominajg sie
poszczegdlne rozmowy, sprzeczkii oceny - przezywane emocje,
towarzyszgce im nastroje.



Czesto byly to przezycia istotne, w gruncie rzeczy decyduja-
ce o uksztaltowaniu dziatan cztowieka w kolejnych latach zycia.
Stad, by¢ moze, pomijajgc biologie, tak nieraz doktadnie utrwa-
lone w pamieci.

Sg oczywiste luki. Brak wielu szczegotow. Dokladnego okre-
§lenia daty. Zatarly sie czesto miejsca przedstawianych wydarzen.
Ale tez wielu okolicznosci, ktorych, gdy miatem 4-10 lat, nie mo-
gltem znaé. Nazw ulic, adreséw mieszkan, w ktorych spedzatem
czas w towarzystwie innych dzieci. Pory roku — wiosna mogta
sie myli¢ z jesienig. W czasie powstania, gdy chodzitem z mamg
przej$ciami piwnicznymi miedzy poszczegélnymi kamienica-
mi, lub przebiegalem w po$piechu pod ochrong barykady. Skad,
dokad? Tyle ze - to zapamietalem — nie musialem sie schylac.
Na przyklad, gdy z mamg przekraczalem Aleje Jerozolimskie.

Duzo p6zniej wielka role w odtwarzaniu dawnych wydarzen ode-
graly listy, takze r6znego rodzaju notatki. One beda mialy istotne
znaczenie, zwlaszcza w przypominaniu sobie mtodosci. W dziecin-
stwie korespondencja réwniez odegrata znaczacg role. Wynikata
z obiektywnych potrzeb, z rodzinnych oddalen, ale takze z dwcze-
snych standardéw komunikowania sie, pewnie z trudem rozumia-
nych w dzisiejszych czasach; powszechnie dostepnej sieci telefo-
nicznej, nie wspominajac o komdrkach, smartfonach i internecie.

Konczac te wstepne stowa, zastanawiam sie, czy te moje wspo-
mnienia i zadziwienia Zyciowe mogg kogokolwiek zainteresowac.
Wazne pytanie. Moja odpowiedz jest szczera: chyba nikogo. No,
moze...

Moze Grazyne, starszg eleganckg panig (jest mojg zong!), ktéra
zachwyca sie na og6t wszystkim, co czyta. Moze jakiego$ potomka
rodzinnego, na zasadzie: , Byl taki Stasio. Madrzyt sie, wzrok miat
krytyczny. Niech mu ziemia lekkg bedzie!”. Kogo$ z przyjaciot?
Ale tak generalnie. A w ogodle,czy wlasciwie warto traci¢ czas na
czytanie? Jest tyle innych atrakcji. Ja to rozumiem.

Zatem koncze ten wstep i zaczynam opowiadac o Stasiu.
O chlopcu, ktérym kiedys, dawno, dawno temu bytem. Sam usta-



wiam sie w roli krélika do§wiadczalnego. Ot, pojawil sie taki sobie
bobas Stas. Mial porzadng rodzine, cos$ tam kotatalo sie wjego
glowie. Wyro6sl, zestarzal sie. Od tamtego momentu liczba ludzi
na §wiecie wzrosta z okoto jednego miliarda do prawie o$miu!
Zrobilo sie ciaéniej.

Jak bylo przed wojng

Wojna zaczela sie, gdy Stas mial 2 lata 3 miesigce i22 dni.
W momencie narodzin rodzice mieszkali w wynajetym wiejskim
domku na Zeraniu. Niedtugo potem, w polowie 1938 roku, prze-
prowadzili sie do §$wiezo pozyskanego mieszkania na Goctawku.

Tych pierwszych miesigcy zycia nie udalo mu si¢ zapamietac
- konczyl dopiero pierwszy rok - ale opowiesci rodzinne i pare
zdjec¢ ukazuja ten okres. Zeran to byta jakby podwarszawska wies.
Dojezdzalo sie tam starodawng kolejkg waskotorowg spod mostu
Kierbedzia. Zaczynata si¢ tam takze linia z odgalezieniem wschod-
nim, mijajaca Goclawek, potem biegngca do Karczewa, a moze
gdzie$ dalej. Bo z Warszawy w r6znych kierunkach rozjezdzato
sie wiele takich kolejek z pieknymi dymigcymi parowozikami.

A mieszkanie na Zeraniu bylo tuz obok Wisly. Nie takiej jak
teraz, brudnej, niosacej nieczystosci, zanieczyszczenia, odpa-
dy. Wtedy, w lecie, byla atrakcyjna - ciepta, dajaca ochlodzenie,
mozliwo$¢ baraszkowania, chlupania, pryskania wodg na towa-
rzyszace osoby: na towarzyszacg mame i na serdeczng opiekunke
Irenke.

Urok tego miejsca zapewne musiat utkwi¢ w podswiadomosci
malego Stasia. Tesknota za rzekg, za polyskiem fal, odbijajacego
sie w wodzie ciepta storica pozostaly w nim na zawsze. A w albu-
mie zachowaly sie zdjecia pulchnego golaska w wislanej wodzie,
na piaskowej lasze. W Wisle, na Zeraniu.

Zapamietana zostata zwigzana z tym watkiem wislanym opo-
wie$¢ — zastyszana w trakcie jakich$ rodzinnych wspomnien.
Ale to byto juz pdzniej, po przeprowadzeniu si¢ w 1938 roku na
Goclawek. Dom, w ktérym zamieszkali Jan Kuczkowski - lekarz



weterynarii, pracujacy w PZH i w Ogrodzie Zoologicznym -
z zong Izabellg - pracownicg stuzb socjalnych Urzedu Miejskie-
go — wraz z synkiem Stasiem, byl wlasnoscig rodzicéw mamy.
Dziadek mial zaklad krawiecki w centrum Warszawy. Byla to
uznana firma eleganckich okry¢ i ubioréw damskich. Zakupiony
dom z ogrodem mial by¢ przystanig na staros¢, ale poki co mogt
stuzy¢ mtodemu malzenistwu z matym synkiem. Ku ich oczywi-
stemu zadowoleniu.

Samodzielny dom zostal zbudowany z podkladéw tramwajo-
wych. Takie okazje byly przywilejami tramwajarzy. Domek zostat
odkupiony przez dziadka od zaprzyjaznionego emerytowanego
tramwajarza. W zwigzku z narodzinami Stasia, stusznie posta-
nowiono, aby Izabella i Janek tam zamieszkali. Tym bardziej, ze
dom otaczal spory, zielony ogrod.

Jak na 6wczesne czasy ten domek byl zupelnie eleganckim
i prawie luksusowym miejscem zamieszkiwania. I to mimo braku
biezacej wody i kanalizacji. Oczywiscie, wedlug dzisiejszych stan-
dard6w, mieszkanie bylo prymitywne. Ale takie warunki, czesto
nawet bardziej prymitywne, istnialy w wiekszo$ci 6wczesnych
domkow i mieszkan. Takze polozonych w centrum Warszawy.

Brak w tej okolicy wodociagu i kanalizacji nikogo nie razil.
Byl prad, w ogrodku dzialajgca bez zarzutu studnia, z umiesz-
czong obok kadzig na wode, w kuchni przy weglowym palenisku
zamontowane drugie ujecie wody. Wystarczyto pomachaé rekg
i napetni¢ naczynie. Co za problem? To byl dobry trening. Z tylu
domu caly zestaw komorek, z osobnym pomieszczeniem pral-
ni, sktadzikiem na opal i eleganckim intymnym budyneczkiem,
mowigc potocznie: stawojka. Obok zabezpieczony, w gestwinie
zaroS§li, dot na odpadki i $mieci.

A samo mieszkanie? Wejscie do domu przez werande, w ko-
rytarzyku strome schody na pietro, a tam duzy, stoneczny po-
kdj z balkonem. Z boku zakamarki, schowki na poddaszu, pod
pochylym dachem. Tylna §ciana domu dotykata dzialki sasiada,
a wiec zar6wno wejscie, jak i okna byly skierowane w jedng strone



- na stoneczne poludnie. Na parterze, z lewej strony przedpokoju
duza kuchnia, z prawej w amfiladzie duzy salon i mniejszy pokdj.
Wszedzie kaflowe piece.

Ale najwazniejszy byt ogréd. Drzewka owocowe, krzaki po-
rzeczek, agrestu, maliny i urokliwe, kwitngce na wiosne bzy.
Spokoj, swiergot ptakéw. Dopoki nie zaczely dociera¢ odglosy
spadajacych na Warszawe bomb. I bardzo wazne: niedaleko petla
tramwajowa.

Mieszkanie, otoczenie i drogi — to byly obrzeza Warszawy.
Skladajace sie z rozrzuconych dosy¢ beztadnie, wzdluz wyzna-
czonych uliczek, czesto gruntowych, doméw i domkéw. O réznej
proweniencji, porzadnych i zaniedbanych, ale takze szczgtko-
wych gospodarstw rolno-warzywnych, rzemieslniczych warsz-
tatow i malych sklepikow. To wszystko bylo osadzone w zieleni
ogrodow. W spokoju pozbawionym warkotu samochoddéw i kle-
bigcych sie thuméw - nerwowosci i nocnych hataséw.

A wspomniana wcze$niej wislana opowie$¢? Rodzicow Stasia
odwiedzil na Goclawku brat ojca, Losiek (kapitan, a moze juz
major?), z ordynansem, prostym chltopcem ze wschodu. Zacia-
gajacym, dobrotliwym, ustuznym. I Sta§ wybral sie pod opiekg
tegoz ordynansa na spacer. Kiedy to moglo by¢? Konieclata 1938
roku. Prawie poltoraroczny Stas oczywiscie miat juz swoje okre-
§lenia, zapewne niezbyt wyrazne. Z wielkim zapalem maszerujac
z opiekuniczym zolnierzem, przystawal przy kazdej katuzy na
drodze i z pelnym entuzjazmem wskazujac raczka, z duma prze-
kazywal: ,usia... usia...”.

Przyjacielski ordynans, sktadajac sprawozdanie z wycieczki,
opowiadal zaaferowany: ,Stas bardzo grzeczny, ale jak byla ka-
tuza... On od razu, nic tylko siadaé. Tak ja mu moéwie: Stasiu, to
brudne, masz fadne ubranko, nie mozna siada¢! A on bez prze-
r'wy: ,usia... usia...”.

Z tego okresu, zanim wybuchta wojna, pozostaly w pamieci
Stasia dwa obrazki. Jeden to ojciec wjezdzajacy na motocyklu
i zsiadajacy na trawniku przed domem. Byto slonecznie. Stas



zapewne byl w towarzystwie opiekundéw na werandzie. Wjechat
motocykl z koszem. Zobaczyt zsiadajacego cztowieka. Byli jacys
goscie, byto cieplo, spokojnie. Jakby jaka$ podniosta uroczystos¢,
ktéra utkwita mu w §wiadomosci. Ogélne podniecenie. I najwaz-
niejsze — pewnos¢, ze tym motocyklista jest ojciec. Zapamietal
swojg rados¢.

I drugie wspomnienie. Niestety, nadciggala wojna. Trwaly
przygotowania. A moze juz wybuchla i zblizata sie¢ do Warszawy?
Sta$ zapamietal ogrod w stonicu i wielkg akcje kopania schronu
blisko gldwnej alejki. To wspomnienie jest szersze i dotyczy diuz-
szej sekwencji dziatan.

Byla wieksza liczba ludzi, bliskich ludzi. A wiec pewnie mama,
moze ktdras ciotka (raczej Zosia), moze ojciec (o ile jeszcze nie
wyjechatl do jednostki), moze dziadek, moze wujek Witek, Irenka
(piastunka). Moze jacys sgsiedzi. I pies. Chyba.

Ale Sta$ czul, ze trzeba si¢ czegos$ bad. Strach byt dla dziecka
catkowicie abstrakcyjny. Przekazywany w tonacji glos6w, zdener-
wowaniu. On si¢ udzielal. Bo to bylo kopanie schronu. W ogro-
dzie, w zieleni, wéréd kwiatéw. To doktadnie Stas zapamietal.
W poprzek ogrodu, réwnolegle do ulicy, mniej wiecej na wyso-
ko$ci stawojki, w czesci zblizonej do sgsiadéw.

Moze to bylo dziatanie profilaktyczne? Ale w trakcie rozméw
doroslych, zastanawiania sie nad technicznymi problemami i ewen-
tualnymi skutkami ostrzalu, bombardowan - przenikala atmosfera
zagrozeniai niepewnosci. To byl dosy¢ dtugi row. Trudno Stasiowi
teraz ocenia¢, wtedy wydawat sie wielki, jakiejs metrowej gteboko-
$ci. Piekny i bardzo urokliwy, bo caly wykopany w zlotym, cieptym
piachu. To bylo fascynujace. On byl dla Stasia najbardziej atrak-
cyjny - ten wykopany zolty, ciepty piach. Mozna byto przykucnaé
i tworzy¢ rézne budowle. By¢ moze towarzyszyt tym mitym czyn-
nosciom Adas, o dwa lata starszy brat cioteczny. Tez jedynak, sy-
nek siostry ojca. Osamotnionej, bez meza bedacego juz w wojsku.

Ten schron mial by¢ jako$ przykryty. Szalenie podobat si¢
Stasiowi, po prostu cieszyl sie, Ze tam mozna, a nawet trzeba



bedzie przebywaé. Zapamietat entuzjazm budowniczych, takg
udzielajacy sie wszystkim ulge, nadzieje bezpieczenstwa. Pozo-
stalo wspomnienie rado$ci z tej, w gruncie rzeczy, na pewno nie
skonczonej, nie wykorzystanej budowli. Bomby na Goclawek nie
spadaly, a samo oblezenie Warszawy, te rzeczywiste niebezpie-
czenstwa ostrzatu i grozbe walgcych sie domoéw przezywat Stas
z calg rodzing u dziadkéw na Kruczej.

I tak byto zawsze! W momentach groznych i niebezpiecznych,
wobec kazdego zagrozenia — wszyscy cztonkowie rodziny chronili
sie pod opiekunczymi skrzydtami babci i dziadka.

Zaczela sie wojna

Spokojne zycie sie skonczylo. Wojna szybko zblizyta sie do
Warszawy. Sta$ nie zapamietat grozy walk o miasto, bombardo-
wan, strachu i nieszcze$¢. Takze zadnych sytuacji z ulic. Byl zbyt
maly, aby nawet z opiekunem spacerowaé w tym czasie ulicami.
Podréz z Goclawka na Kruczg, ktéra w opowiesciach byla pel-
na strachu i emocji, nie pozostawila widocznych sladow w jego
pamieci.

Tak wspominata jg ciotka Zosia: ,Bylo ciemno. Obowigzko-
we zaciemnienie, wycie lecacych samolotéw, wybuchy bomb!”.
Jak jechali? Moze wynajetg dorozka, jakim$ wozem. Juz spadaly
bomby, przekraczanie Wisty byto utrudnione. Koniec mostu.
Zolnierze zatrzymywali. Trzeba bylo dotozy¢ troche wlasnego
wysitku, aby wzmocni¢ obronnos¢ i przez jakis czas kopaé oko-
py, umocnienia. Czy tylko mezczyzni? Ciotka sie $miala. ,A ty,
Stasiu? Kolejny wybuch - cieszysz si¢! Bus! Bu$!”. Potem byl juz
bezpieczny pobyt u babci. To wiemy. Bo to byl dom, do ktérego
schodzili sie wszyscy potrzebujacy pomocy. Zagrozeni.

Mieszkanie i zaklad krawiecki dziadka to byl duzy lokal w wie-
lopietrowej kamienicy. Imponujgcej! Liczyla co najmniej piec
pieter. Zabudowa byta ciasna, wiec po przekroczeniu bramy znaj-
dowalo sie wewnetrzne podwdrko, potem druga brama i nastep-
na oficyna. Tez z podobnym podwoérkiem. Oczywiscie byly to
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ciemne, bez znacznego dostepu do storica studnie, ale oba po-
dworka byly obszerne. Centralnie na nich trawnik, jakie$ krzewy,
drzewka, by¢ moze §wieta figura. Taka zabudowa byla typowa
dla kamienic Warszawy.

Mieszkanie dziadka to byl caly wewnetrzny prawy naroznik
domu, na pierwszym pietrze, zdwoma wej$ciami z dwoch réz-
nych klatek. Z prawej strony schody kuchenne, a z lewej - z dru-
giej przelotowej bramy - eleganckie, salonowe. Pomimo pre-
stizowej centralnej lokalizacji, w mieszkaniu byla tylko biezgca
woda w zlewie i toaleta w przedsionku. Ogrzewanie zapewniaty
weglowe piece — kuchenny i kaflowe ogrzewajace pokoje. Ale
takie warunki byly powszechne. Wazne bylo, ze to Srodek miasta.
I $wiadomos¢, ze tutaj, w tym domu jest bezpiecznie!

Spadaty bomby. Jedna - ale moze byt to tylko duzy pocisk —
zburzyla czeé¢ frontu kamienicy. Zniszczenie nie byto wielkie,
trwale zostala uszkodzona tylko brama. Byl to wszakze wiadomy
znak, ze wszedzie czai sie zagrozenie. Wszyscy sie bali. ,,Co be-
dzie?”. Niektérym jedynie B6g dodawal otuchy, przynosil na-
dzieje.

A rodzina byta zakorzeniona w wierze. Zwlaszcza babcia. Wyro-
dzila si¢ jedna cérka - mama Stasia. Ale w tych dniach powszech-
nego zagrozenia nie protestowala, gdy siostra Zosia i dziadek,
jako rodzice chrzestni, doprowadzili Stasia i Adasia do kosciota
$w. Aleksandra. Byto wazne, aby dwoéjka niewinnych dzieci nie
zgineta w grzechu. Rodzice chrzestni naprawili zaniedbania ma-
musi i tatusia. To zresztg nie byt czas, aby rozwazaé: jest Bog, czy
go nie ma?

Sta$ tych wydarzen, nawet kotaczacych gdzie§ w podswia-
domosci, nie zapamietal. Ani ksiedza, ani spadajacych na glowe
kropli. Nic. Zadnego $ladu uswiecenia. Adas, o dwa lata starszy
braciszek, opowiadal potem swoje wrazenia. Ale ceremoniat byt
szybki, bylo duzo dzieci. Ot — wojenny czas.
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I byla juz okupacja

Niemcy zajeli Warszawe, zaczela sie niewola. Ludzie musieli
sie przystosowaé. Pomimo dramatycznych osobistych klopotéw,
nagle powstalych niedogodnoscii niebezpieczenstw, trzeba byto
normalnie funkcjonowaé. Zycie rodziny Stasia po kapitulacjii od
poczatku rzgdéw okupanta wygladalo tak, jak wiekszo$ci war-
szawiakow. Z podobnymi problemami, podobnymi strachami,
ktopotami. Biedg, chtodem. Wszak ta pierwsza okupacyjna zima
byta bardzo mrozna.

Prawdopodobnie jeszcze dtugo Stas przebywal na Kruczej.
Zniszczenie fragmentu domu z bramg zostato zalatane. Te pierw-
sze miesigce, ten pierwszy, trudny okres latwiej byto przetrwac
pod opieka zaradnej babci, w towarzystwie spokojnego dziadka
i serdecznej siostry mamy - cioci Zosi. A moze takze ciotki Janki
z synkiem Adasiem? Babcia byta gospodarna, przedsigbiorcza
i miata zapasy. A zycie powoli przywracalo zapotrzebowanie na
ustugi krawieckie, czyli zarobkowg prace dziadka.

Pomimo restrykeji, okupacyjnych ograniczen i gwattéw w roz-
nego rodzaju shuzbach, miasto zaczeto powraca¢ do wielu istnie-
jacych uprzednio struktur organizacyjnych. Mama ponownie
podjela prace w miejskiej opiece niosgcej pomoc rodzinom po-
zbawionym podstawowych warunkéw do Zycia, pozostajacym
w ubdstwie, w warunkach zagrozenia zdrowia. Problemy i zada-
nia byly wszak zwiekszone. Po wstrzgsach walk i zniszczeniach
wojennych, zwlaszcza w sytuacji ostrej zimy na przelomie 1939
i 1940 roku, byta ogromna ilo$¢ trudnych, Zyciowych problemoéw.

Po pewnym czasie, nie bedac oficerem zawodowym, wrdcit
z niewoli ojciec. Ostatnie walki pod Kockiem zakonczyly sie ho-
norowg kapitulacjg. Rodzina mogta z powrotem zamieszkac na
Goclawku. W komorce byl wegiel, gorgce piece byly w stanie za-
radzi¢ najwiekszym mrozom. Ale wydaje sie, ze pierwszg okupa-
cyjng Wigilie rodzina spedzita na Kruczej. Stas nic nie zapamietal.

Zaczelo sie piec lat okupacji... Od razu nalezy ten czas przezy¢
Stasia podzieli¢ na okres do jesieni 1943 roku, a potem do konca
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powstania warszawskiego, czyli do poczatku pazdziernika 1944
roku. W tym pierwszym okresie byt i aktywnie uczestniczyt w zy-
ciu Stasia ojciec. Jesienig 1943 roku zniknal. Przyszlo najgorsze.
Trudne warunkii tryb Zycia spowodowaly, Ze tata zachorowal na
gruzlice. Znalazl sie w szpitalu. W bardzo ciezkim stanie. Oczy-
wiscie Sta$ o tym nie wiedziat...

Ale dopdki byl ojciec

Zycie Staszka w tym pierwszym okresie toczylo sie w miare
spokojnie. Rodzina mieszkata na Goctawku. Oboje rodzice pra-
cowali, ale caly czas byla serdeczna opiekunka Irenka. W pew-
nym momencie pojawila sie jej siostrzenica, starsza od Stasia
0 3-4 lata Jadzia Szymanczuk. Matka Jadzi od dawna nie zZyta.
Gdy nagle zmarl ojciec, pozostala tej dziewczynce tylko samotna
ciotka. I dopdki na Goctawku funkcjonowata Irenka, ona zajeta
sie siostrzenica. Potem, wyprzedzajac wypadki, Jadzig zaczeta
opiekowac sie mama Stasia. Faktycznie jg przysposobita. Stalo
sie to juz po okupacji, ale od tamtej pory Jadzia, az do zamgzpdj-
$cia i stworzenia wlasnego domu, byla w rodzinie jakby starszg
siostrg Stasia.

Na Goctawku w tym czasie dlugimi okresami pomieszkiwa-
la siostra ojca — Janka - z synem Adasiem. Jego ojciec, Romek
Tyczynski, wybijajacy sie przed wojng dziatacz chtopski, zostat
aresztowany zaraz na poczgtku okupacjii zestany do O§wiecimia.
Niestety, zginal na statku ,,Ars Arcona” w ostatnich dniach wojny.

Roézne zawirowania okupacyjne powodowaly, ze Adas byt cze-
sto towarzyszem Stasia. Dzielila ich réznica tylko dwéch lat, ale
w odbieraniu wydarzen, w organizowaniu zabaw - ich zbratanie
bylo catkowite. I z tego wspominanego okresu pozostata Stasiowi
pamiec spokojnych dni w zielonym ogrodzie, zabaw z psem i dtu-
gich pobytéw z Adasiem. Byly gry, budowle w piasku. Te dwa,
trzy lata na Goctawku, gdy mial wokot siebie najblizszych, po-
zostawily we wspomnieniach Stasia obraz rajskiej szcze§liwosci,
bezpieczenstwa, spokoju i nieustajgcego ciepla w promieniach
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storica. Wtaéciwie ciekawe, dlaczego zawsze byto lato. Nie ma
w jego wspomnieniach §niegu, zimna i jakich$ utrudnien, a prze-
ciez bylo to mieszkanie mato luksusowe.

Z domem na Goclawku lgczg sie zapamietane radosci z zaba-
wek ofiarowywanych przez cztonkéw rodziny, wspoélnie ogla-
dane ilustrowane albumiki, czytane bajki. Ale tez fantastyczne
ksigzeczki z wierszami i opowie$ciami dla dzieci. Konopnicka,
Brzechwa, Koziolek Matolek Makuszynskiego, jakie§ inne, z tym
strasznym Wilkiem pozerajacym Babcie. Obecno$ci serdecznych
przyjaciol mamy i ojca. Ale tez bywaly dtuzsze pobyty u dziadkéw
na Kruczej. Moze Sta$ bywal podrzucany do babci w okresach
zimniejszych, trudniejszych?

Mama, ktdra od poczatku zawodowej dzialalno$ci zawsze byta
zwigzana z problemami opieki nad dzie¢mi, w dalszym ciggu, jak
przed wojng, pracowala w ogniwach samorzgdowej opieki nad
zaniedbanymi rodzinami i dzie¢mi. Praca ta wymagala duzej ak-
tywnosci, wlasnie z uwagi na utrudnienia i braki, zwigzane z sy-
tuacja okupacyjng. Brakowalo pracy. Powiekszyla sie ilo$¢ biedy
i innych tragedii, spowodowanych $miercig i inwalidztwem ludzi,
zniszczeniami budynkow, okupacyjnymi zmianami.

Oczywiscie coraz wiecej nieszcze$¢ zaczeto dotykacd ludnosé
zydowska. W pewnym momencie powstala Zegota. Mama od po-
czatku wspolpracowata z Ireng Sendlerows, calg grupg przyjaciot
zwigzanych ze Studium Pracy Spoteczno-Os$wiatowej w Lodzi
iz ukochang profesor Heleng Radlinskg. Aktywnie, nie baczac
na osobiste zagrozenie, pomagata ratowac zydowskie dzieci, caly
czas pracujac etatowo jako referent do spraw opieki spotecznej
w Zarzgdzie Miejskim.

A ojciec? Powrdécit do pracy w PZH. I jeszcze dodatkowo zoo.
Dom. Synek. To bylo aktywne Zycie. W powstajgcej formacji AK
- z pseudonimem ,Kaminski” — tworzyt i organizowal stuzbe
sanitarng III Zgrupowania AK Konrad.

Wielokrotnie p6zniej, gdy przypominal sobie rézne wyda-
rzenia w czasie, gdy byl tata, Stasiowi wracaly odczucia wielu
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wzruszajagcych momentéw ciepla, pewnosci i bezpieczenstwa
emanujjcego od ojca. Zapracowanego, narazonego na rozne szy-
kany zwigzane z zawodowg dziatalno$cig. Troszczacego si¢ o za-
pewnienie sensownego bytu rodzinie. A przeciez bardzo szybko
oboje z matka zwigzali swoje losy z konspiracjg. Oczywiscie to nie
byly sprawy i problemy ujawniane dzieciom. I wlasciwie Sta$ bar-
dziej je odczuwal, zwlaszcza w miare doroslenia, niz doswiadczat
czynnego towarzyszenia lub obserwowania konkretnych faktow.

Ojciec znalazl sie w szpitalu jesienig 1943 roku. Sta$ nie pa-
mieta, czy mu tlumaczono fakt, ze ojciec zniknal. Na pewno nie
opowiadano o chorobie, nie straszono. Ale ojciec caly czas byl
spokojnie obecny w jego §wiadomos$ci. Normalne oczekiwanie
najego powro6t nie budzilo niepokojéw. Wszak to byta okupacja,
tyle niespodziewanych wydarzen dzialo sie wokot. Przeciez takze
matka w pewnym okresie musiala si¢ ukrywac. Wtedy Stasiem za-
czeta zajmowac sie rodzina, babcia, ale rGwniez grono przyjaciot.

Czas opowiedzie¢ pare zapamietanych przez Stasia wydarzen
z okresu, gdy byl tata. Mial wtedy od czterech do szesciu lat.

Spokojnie! Byli oboje rodzice

Z obecnoscig Jadzi na Goclawku zwigzat sie w pamieci Stasia
jeden incydent. Byta ona w swoich zainteresowaniach bardziej
chlopakiem, niz dziewczyng. Chlopiece zabawy, sport, rywaliza-
cja. Zadne tam lalki, szycie, haftowanie. Do p6znej mtodo$ci ma-
rzyla o zawodzie lotnika. Doroste zycie troche to zweryfikowalo.

A ten incydent na Goclawku? Z tytu za domem, w zaroslach
stala wspominana stawojka. W trakcie jakiej$ gtupiej zabawy -
a przeciez dwaj chlopcy, czyli Sta$ z nieco starszym Adasiem, co
mogli innego wymysli¢, gdy ich dzielna towarzyszka zabaw Ja-
dzia zasiadta w tym domku? - Po prostu dla zartu zamkneli j3 od
zewnatrz. Pewnie im si¢ ten kawal bardzo podobal. Ona stukata,
a potem ambitnie zamilktla.

Stas z Adasiem zajeli si¢ innymi sprawami. Moze pojawil sie
jakis$, na przyklad, atrakcyjny poczestunek, lub powstal nowy
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pomyst na budowe zamku albo czego$ podobnego? Zapomnieli.
Mniej wiecej po godzinie — a moze dtuzej — biedna Jadzia wy-
gramolila sie przez male okienko. Naprawde male. To jednak
potwierdza, ze zawsze w mlodosci byla wysportowana i zawsze
po mesku starata sie dor6wnywac chlopakom. Na pewno ambicja
nie pozwolila jej krzyczeé o pomoc, a wczesniej prosié. Skonczy-
lo sie to wyjscie mocnymi zadrapaniami, ale i sukcesem, bo nie
wpadla do odkrytego dotu pod okienkiem. Najbardziej martwit
ja podarty fartuszek. A moze sukienka? Sta$ zapamietal, ze wte-
dy zrobilo mu sie jej zal. By¢ moze mama miata do niej pretensje
o te szkody. Ale ona sie nie poskarzyla. Byla naprawde ambitna.

Niektdére wydarzenia, czasem blahe szczegétowo, utrwality sie
w glowie Stasia. Trudno je ustawic chronologicznie, ale przypo-
mnijmy chociaz te, ktére w jego swiadomosci tacza sie z pobytem
na Goclawku, gdy byl jeszcze ojciec.

Bezpieczny dom, spokojni sgsiedzi, brak jakiej$ znaczacej in-
wigilacji okupacyjnej, przy jednoczesnych trudnosciach aprowi-
zacyjnych, zachecily ojca do wlasnych gospodarczych dziatan.
W komorce, w tej, gdzie byt wegiel, tata zmontowal, moze przy
pomocy jakiegos sgsiada, drewniane klateczki. A w nich zostaly
umieszczone kroliki. Wszyscy wiemy — bardzo mile zwierzatka.
Chociaz Sta$ nie zapamietal przejawdéw specjalnych czulosci,
ale sadzac z normalnych reakcji dzieci, na pewno byly one da-
rzone przez obu chlopcéw sympatig. I obserwowane z ogromng
ciekawoscig. Ale? Nie wydaje sie, Zeby rodzice wmawiali im, ze
ta hodowla spowodowana jest miloscig do zwierzatek. Jednak
byla okupacja i specjalnie nie eksponujac tego aspektu, pewnie
nawet dzieci zdawaly sobie sprawe, Ze ich istnienie ma znaczenie
kulinarne.

Ale one byly mile. Bo takie sg, taki jest ich urok. Sta$ przypomi-
na sobie zagladanie, czy tez podgladanie, zainteresowanie i troske
tym, jak sie czuja, czy majg jedzenie itp. Moze nie mialy, a moze
chciano im ekstra dogodzi¢? Razem z Adasiem pracowicie nazry-
wali fantastycznej zieleniny i bardzo zadowoleni nakarmili glodne
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zwierzgtka. Byli pewni, ze spelnili dobry, milosierny uczynek.
Niestety! Moze tata wczesniej uprzedzal, aby nic tym krélikom
nie dawac? Byl lekarzem weterynarii. Taka hodowla, cho¢ na
potrzeby okupacyjne, miala takze charakter zawodowy.

Kroétko, aby nie popada¢ w melancholie. Jednym stowem: kro-
liki dokoniczyly zywota. Ojciec bardzo si¢ zmartwil. Wiecej! Stas
przypomina sobie, ze mimo wrodzonej tagodnos$ci nawet krzyczat.
Co$ w rodzaju: ,Przeciez zakazalem! Dlaczego?...”. Na pewno
z zalem. W koncu chcac sprawe zalatwic pedagogicznie, demon-
stracyjnie §ciggnal ze spodni pasek i kazat sie klas¢ na otomanie.
Adas zni6st to dzielnie, cho¢ wedlug obserwacji Stasia pasek $wi-
snat dosy¢ ostro, ale tylko raz. Pozbieral sie, przyszta kolej na syn-
ka. To zapamietal. Mocno plakal, na pewno ze strachu, ale takze
z poczucia winy, wszak $mier¢ tych mitych kréliczkéw, poczucie
wlasnej glupoty i zawdd, ktéry zrobili tatusiowi, byly bardzo silne.

Polozyl sie, wypigt. Klasnal pasek. Stas od razu pomyslal, ze
niezbyt to byto bolesne. Pd7niej, a poniewaz byt to jedyny w jego
zyciu wypadek ,pasowania”, domyslil sie, Ze tacie zrobilo sie zal
iuderzylraczejtagodnie. Tym niemniej, w réznych relacjach p6z-
niejszych, choéjeszcze dziecinnych, mégt sie chwalié: ,Dostatem
od taty paskiem, ale nie bolato”. I tak Sta$ zapamietal te hodowle
w komdrce na wegiel. I biedne, mite kroliki, z duzg pewnoscia
przeznaczone do spozycia. Niestety.

Bylo fajnie - z Adasiem

Okupacja okupacja, ale dla Stasia i Adasia Goclawek latem,
w stonicu, z ogrodem, z opiekg mam, a takze serdecznej opiekunki
Irenki, byl po prostu rajem. Zabawy, ganianie, a potem? To sie
zapomina, ale zapewne dobry obiadek. A po obiadku? Tutaj dzie-
ci byly racjonalnie chowane. Zgodnie z zaleceniami fachowcow
obowigzywata godzinka spania.

W jasnym pokoju staly dwa postania. Na tym pod $ciang, na-
przeciwko okien, spal Adas. Na drugim przy §cianie, obok wej-
$cia — Stas. Rozkosznie. Slofice o§wietlalo pokéj. W pewnym
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momencie Stas otworzyl oczy. Moze ustyszat szelest odrzucania
kocyka przez Adasia? Patrzyl zaciekawiony.

Ten szybciutko si¢ zerwal, wyciagnat jeden z bamboszdéw stoja-
cych koto postania i nie patrzgc na nic, w catkowitym wyobcowaniu,
zaczal sikac do niego. I natychmiast po tym, bez zadnego zaintere-
sowania §wiatem, okolicg, sytuacja, nie widzgc wpatrzonego Stasia,
potozyl sie spokojnie na swoje legowisko, chyba kontynuujgc nie-
przerwany niczym sen. To Sta$ zapamietal. Byl tym wydarzeniem
mocno zadziwiony. Moze p6zniej brata indagowal? Moze juz wtedy
potrafil zartowaé? W kazdym razie Ada$ nic nie pamietat.

Prawda, ze ciekawe? W tym znerwicowanym, wojennym §wie-
cie ten widok nieprzytomnego, §pigcego na jawie braciszka byl
dla Stasia wazniejszy od takich czy innych zastyszanych wydarzen
na froncie. Takie dziecinne zadziwienie Stasia. Wspomnienie
czasu pieknego stonecznego dnia, spokoju. Czy majgce jakikol-
wiek sens?

Jeszcze jeden zapamietany obrazek z Adasiem - na Goclawku.
Pewnie z tego samego okresu. MozZe mieszkata wtedy ciotka Jan-
ka i dlatego byt Adas? Zabawa przy bocznej §cianie domu. Pelne
pomystéw, trudne i odpowiedzialne dziatania w piachu. Kopanie
tam jaskin, a moze okopéw, stawianie zamkow i zapewne bom-
bardowanie ich. Wszystko pelne inwencji, ciekawych rozwigzan.
Zakopywanie sieg, jakie$ gry, by¢ moze sportowe. Adas pewnie juz
wtedy mial takie ciggoty. Wzajemna rywalizacja? W sportowych
zmaganiach zawsze byl gorg. Nie tylko dlatego, ze byl starszy.
Sport juz zaczynat by¢ jego pasja.

I c62? Tam gdzie§ okupacja, zagrozenie Zycia, troski, zmar-
twienia. Jeszcze dalej krwawa wojna, w pod§wiadomosci strach,
ciggly strach, ktéry docieral takze tu. To Stas wie na pewno. Juz
doswiadczal groznych snéw, mial w oczach wrazenia z ulic War-
szawy. A tu, pod $ciang jasnego domku, w pieknym, zlocistym
piachu mozna byto wesoto baraszkowa¢, zapominajac o catym
tym zlym §wiecie. Dwa dzieciaki - czterolatek i sze$ciolatek.
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Czy kochac zwierzatka

Okupacyjne zycie? Smutne, czasem straszliwie smutne. W tym
nieszczesliwe, pomyltkowo zgladzone kréliczki. Ten pomyst ho-
dowlany byl dozwolony, bezpieczny. Ludzie musieli sobie ra-
dzi¢. Co innego pomyst hodowania §winki. W przypadku donosu,
ujawnienia moglo to mieé przykre nastepstwa. Ale sasiedzi byli
porzadni, a Niemcy na og6l tutaj bez potrzeby sie nie pokazywali.

Stas zapamietal wielkie wydarzenie. Cos, czego wszyscy ocze-
kiwali. Tak to odczuwal zapewne czteroletni chlopczyk. Byta
chyba wiosna, moze lato, ale nie zima. Na pewno ,czynny” byl
ogrod, raj dla Stasia i Adasia. Byt tata. I nie tylko. Czy to w czas
Wielkanocy? Tak si¢ Stasiowi wydaje. Wlasciwie nie wie dlacze-
go. Pozostal mu w pamieci jaki$ taki §wigteczny nastr6j. Chyba
goscie. Duzo storica w pokoju.

To bylo zdecydowanie przedpoludnie. Oczekiwanie, ktére Stas
wspomina, dotyczylo jakiego$ podniecenia dorostych, ich nadziei
zwigzanych z przewidywaniem czego$ wyjatkowego. Jakby doty-
czylo to zasilenia jadlospisu czym§ niezwyktym. Po prostu poja-
wila sie nadzieja na potrawy z mieska, hodowanej do niedawna
po kryjomu, §winki.

I od razu Stas, wspominajac, stawia sprawe uczciwie. On nie
mial Zadnego stosunku uczuciowego do tego stworzenia. Kré-
liczki to bylo cos innego, one jako$ go rozczulaly. Zagladat do
nich, moze go bawity, byty mite. Swinki, jej figury, ryjka i oczek
nie zapamietal. Zadnych rozczule. Moze nie byta eksponowa-
na w jasno$ci? Smierdziata, krecita sie cata umazana. Moze byta
krotko? Moze tylko przeszmuglowana w celu ukoriczenia zywota?

Mozna si¢ zastanawiac, dlaczego nie mial zadnych moralnych
niepokojow. Wszak teraz, ogladajac w telewizji madre zachowania
$winek, ich bystre, inteligentne oczy, ich niezaprzeczalne inte-
lektualne walory - nie potrafi wytlumaczyc tej 6wczesnej, jakiejs
dziecinnej bezdusznosci. Ale c6z, wtedy widocznie nie dorést
duchowo do tego, aby zastanawiac si¢ nad moralnymi sprawami
zycia i $mierci malej $winki, podobnie jak rozkosznych kréliczkow.
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Trwala wojna i jej skutki byly mu znane. A przede wszystkim miat
we wszystkich sprawach catkowite zaufanie do taty i do mamy.

Ale tez warto powiedzie¢, ze nie wchodzila w gre Zadna pry-
wata. Nie miat Zadnego pojecia o zaletach, na przyklad, szyneczki,
schaboszczaka i podobnych wyrobéw. Tu od razu kategorycz-
nie trzeba zaznaczy¢, ze Sta$ byt przeciwnikiem kazdego miesa.
Bo tam byly zylki, ttuszczyki i inne obrzydliwos$ci. Podobne jajek
sadzonych. On wtasciwie tolerowal jedynie mielone, zwlaszcza
robione przez babcie.

Wracajgc do zapamietanego oczekiwania na wielkie wyda-
rzenie stonecznego, wiosennego dnia... Duzy pokéj na Goclaw-
ku: rozswietlony, wielki, cieply, przepojony jakg$ wzajemng ser-
decznoscia. Na §rodku duzy stél. Stas byl jeszcze bardzo maltym
chlopczykiem, wiec wszystko wydawalo mu sie wielkie. Cata
rodzina w oczekiwaniu. Na pewno mama, tata, ale takze inni,
bardzo bliscy, kochani. Na twarzach zauwazalna rado$¢. Atmos-
fera? Zapamietal. To sie udzielalo. Siadanie do stotu. Sta$ miat
swoj skladany ,tron”, takg bardzo udang konstrukcje, mogta by¢
wysokim siedziskiem z odpowiednimi zabezpieczeniami, lub ni-
skim fotelikiem z blatem-stolikiem.

Atmosfera wyjatkowosci. Nareszcie! Na stole pojawil sie p61-
misek z krazkami przysmazonej kaszanki. Takie piekne talarki,
chrupigce, smakowite. Wszyscy byli zachwyceni. To Stas odczu-
wal i to zapamietal. Nie mial watpliwosci. Wiedzial, Ze to co$§ na
talerzu jest niezwykte.

Moze bylo biednie, stad ta wyczuwalna atmosfera jakiejs wyjat-
kowosci. Prawdopodobnie pojawily si¢ pdzniej takze inne dania,
bardziej konkretne. Ale Stas, straszny grymasnik, tymi talarka-
mi byl oczarowany. Wydaly mu sie najwspanialszg potrawg. I ta
kaszanka, ten dzien, ten stoneczny pokdj, ci najblizsi mu ludzie,
to jakie$ zadowolenie, jakie§ metafizyczne szczescie — pozostato
mu na zawsze. I sentyment. Ponad wszelkie inne, najbardziej
wyszukane i luksusowe potrawy. Te wspaniale, przypieczone,
pachngce talarki kaszanki.
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Pozostalo tez, niestety, inne, lgczace sie z tymi rozkoszami
wspomnienie. Wyprzedzajace moment smakowitego zajadania
sie, a w nastroju wrecz mniej radosne. Trudno okresli¢, ile dni
wczesniej to byto. Tego dnia Stas zaczal odczuwaé dziwne pod-
niecenie dorostych. To byta specyficzna atmosfera czekania, pew-
nego zdenerwowania, nawet strachu. Strachu, ktérego istote Stas
juz rozumial. Wszak byta okupacja. Wiedzial, co to oznaczalo.
Spotykal na ulicach niemieckich Zolnierzy. Nienawidzit ich, ale
takze sie bal.

Tego popotudnia, krecgc sie po domu, z réznych, mimowolnie
skojarzonych wypowiedzi rodzicow, ostrzezenn mamy w rozmo-
wie z ojcem, wyczul, Ze ma nastgpi¢ jakie$ niebezpieczne wy-
darzenie. Wszyscy byli jako$ podnieceni. Ojciec zniknal. Czas
stangl w miejscu. I wtedy gdzies... Ale gdzie? Jakby tam cos$ gto-
$no zakwiczato. Potem zapadla cisza. Sta§ doskonale to odczul.
Wiedzial, ze to Zle. Ze powinno by¢ cicho. Bo to zakazane, za-
bronione. Bo Niemcy. Przelgkt sie, ale mial nadzieje, ze bedzie
dobrze. Wiasciwie wiedzial, ze bedzie dobrze, bo tam byt ojciec.

Tak oto, bez komplikacji, zakoniczyla poczciwy Zywot $win-
ka, w cicho$ci chowana w komoérce. Nieobdarzona szczegélnym
sentymentem, ani przez Stasia, ani Adasia. I ta §winka zapisata
sie w pamieci Stasia, pomijajac oczywisty zwigzek z kaszanka,
takze swiadomoscia, Ze pewne sprawy muszg by¢ przechowy-
wane w tajemnicy.

Moze tak bardzo kochajgcy zwierzeta ojciec ja po prostu, nie-
zbyt umiejetnie, pozbawial zycia? Wtedy jej rozpaczliwy kwik
rozlegl sie¢ zbyt glo$no w ciszy zielonych ogrodéw. I to mogto
wzbudzi¢ zaniepokojenie. Bo jednak kogos$ niepowotanego ten
dzwiek moglby zaciekawi¢. To byla okupacja. I ta obawa jako$
do Stasia juz docierala.

Okazje do §wietowania byly r6zne

By¢ moze Wielkanocy? Idgc §ladem wspomnianego uroczy-
stego wydarzenia, Sta§ doskonale zapamietal Wigilie z 1941 roku,
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a wiec gdy miat cztery lata. Goctawek, byta zima. W pokoju stata
duza choinka, zdobiona wlasnymi sitami. Z kolorowych arku-
sikow mozna bylo stworzy¢ prawdziwe cudenka. Byl tez Adas
z mamg. Spiewano koledy. Chtopcy oczekiwali zapowiadanego
Swietego Mikotaja. Wszystko wszystko inne nie mialo znaczenia.
Jakie$ potrawy na stole, zapewne bardzo atrakcyjne, Stasia zu-
pelnie nie interesowaly. Cos takiego jak smazony karpik, §ledzik,
pierogi z kapustg. Moze gdyby pokazaly sie nalesniki z serem...
Ale co tam w ogo6le byto? Moze troche entuzjazmu pojawilo sie,
gdy pokazaly sie ciasta? Problem istotny. Najwazniejszym bylo,
kiedy pojawi sie Swiety Mikotaj. Dlaczego nie przychodzi?

Nagle - pukanie! Mocne walenie do drzwi na werandzie. Swie-
ty! Jak przez mgte Stas przypomina sobie... Byl nieprzytomny
z przejecia. Moze ze strachu? Stychaé kroki. Otworzyty sie drzwi.
Wszedl. Wszyscy wstali, w pokorze go witajac. Mial ogromna
bialg brode, kozuch, na glowie ceremonialng kapuze. Na plecach
ogromny wor z prezentami. Podstawiono mu krzesto — usiadl.

Co przyni6st? Otwieral, prosit do siebie, wreczal. Kazdy obda-
rowany musial podej$¢, odpowiedzie¢, zademonstrowac.

Adas wyrecytowat jakis wierszyk. Mikotaj pochwalil. Teraz
prezent dla Stasia. A on? Przestraszony. Mikotaj co§ méwil, prosit
tagodnie. Powinien tez co$ wyrecytowac. Ale Stas sie bal, nic nie
pamietal, zapomniat. Mikolaj staral sie pomdc, ale strach byt moc-
niejszy. Ten Mikotaj wygladat tak groZnie. Sta$ zaczal plakac. Juz
nikt nie mégt mu pomoéc. Zapomnial o prezentach. Mikotaj gta-
dzit Stasia po glowie, przytulal, ale on z rykiem uciekt do mamy.

Wszystko inne poszlo w niepamiec¢. Na pewno byly prezenty.
Ale jakie? Nic, nic tylko strach i ten zadziwiajacy, straszny Miko-
laj. Na szczescie byta mama. Mozna sie bylo przytulic.

A w jaki$ czas potem Adas, chwalac sie przy tym swojg mgdro-
$cia, pod$miewajac sie, zdradzit Stasiowi: ,Przeciez to byl twdj
tata. Ja od razu rozpoznatem”. Chyba Sta$ nie uwierzyt. ,Przeciez
to byl prawdziwy Swiety Mikolaj. Batem sie. Byt taki grozny!”.
Nie pomogly przyniesione piekne prezenty.
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