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Dzieciństwo

Początek to ciepły kontakt z mamusiną piersią! Bardziej lub mniej 
przyjemne raczkowanie. Spostrzeżenie, że świat jest piękny i cie‑
kawy. A potem? Mijające dni, miesiące, lata. Trudna nauka opa‑
nowania łyżki i widelca. Poznawanie smaku potraw. Obowiązek 
mycia zębów. Konieczność grzecznego kłaniania się. A potem 
już szybko. Chodzenie do szkoły, poznawanie zasad współżycia 
z najbliższymi, nabieranie zaufania do zwyczajów otaczającego 
świata… I tak dalej.

W tej opowieści zaczynam wspomnienia od pierwszych, utrwa‑
lonych w mojej pamięci, pozornie mało istotnych wydarzeń po‑
czątków życia. Wydaje mi się, że odgrywają one istotną rolę. Może 
właśnie wtedy ujawniają się, a co ważniejsze – kształtują podstawo‑
we cechy człowieka? W dziecku, w jego rozwijającym się umyśle 
rodzą się ważne pragnienia, istotne poglądy na otaczający świat; 
to wtedy powstaje zrąb późniejszych marzeń, uroków i fascynacji.

Kilkanaście lat dzieciństwa? Przypominam sobie. Powracają 
zaskakujące oczarowania, niespodziewane odkrycia i doznane 
przyjemności. Zarówno serdeczna miłość najbliższych, ale także 
czasem zapamiętane własne błędy i rozczarowania. Przypominają 
się przeżywane przygody, mili towarzysze zabaw, zwłaszcza gdy 
były to atrakcyjne, bezpieczne i zadziwiające nowe odkrycia! 
W mrocznych przestrzeniach starego mózgu ukazują się twarze, 
sylwetki, imiona, nazwiska lub przezwiska. Przypominają się 
poszczególne rozmowy, sprzeczki i oceny – przeżywane emocje, 
towarzyszące im nastroje.
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Często były to przeżycia istotne, w gruncie rzeczy decydują‑
ce o ukształtowaniu działań człowieka w kolejnych latach życia. 
Stąd, być może, pomijając biologię, tak nieraz dokładnie utrwa‑
lone w pamięci.

Są oczywiste luki. Brak wielu szczegółów. Dokładnego okre‑
ślenia daty. Zatarły się często miejsca przedstawianych wydarzeń. 
Ale też wielu okoliczności, których, gdy miałem 4–10 lat, nie mo‑
głem znać. Nazw ulic, adresów mieszkań, w których spędzałem 
czas w towarzystwie innych dzieci. Pory roku – wiosna mogła 
się mylić z jesienią. W czasie powstania, gdy chodziłem z mamą 
przejściami piwnicznymi między poszczególnymi kamienica‑
mi, lub przebiegałem w pośpiechu pod ochroną barykady. Skąd, 
dokąd? Tyle że – to zapamiętałem – nie musiałem się schylać. 
Na przykład, gdy z mamą przekraczałem Aleje Jerozolimskie.

Dużo później wielką rolę w odtwarzaniu dawnych wydarzeń ode‑
grały listy, także różnego rodzaju notatki. One będą miały istotne 
znaczenie, zwłaszcza w przypominaniu sobie młodości. W dzieciń‑
stwie korespondencja również odegrała znaczącą rolę. Wynikała 
z obiektywnych potrzeb, z rodzinnych oddaleń, ale także z ówcze‑
snych standardów komunikowania się, pewnie z trudem rozumia‑
nych w dzisiejszych czasach; powszechnie dostępnej sieci telefo‑
nicznej, nie wspominając o komórkach, smartfonach i internecie.

Kończąc te wstępne słowa, zastanawiam się, czy te moje wspo‑
mnienia i zadziwienia życiowe mogą kogokolwiek zainteresować. 
Ważne pytanie. Moja odpowiedź jest szczera: chyba nikogo. No, 
może…

Może Grażynę, starszą elegancką panią (jest moją żoną!), która 
zachwyca się na ogół wszystkim, co czyta. Może jakiegoś potomka 
rodzinnego, na zasadzie: „Był taki Stasio. Mądrzył się, wzrok miał 
krytyczny. Niech mu ziemia lekką będzie!”. Kogoś z przyjaciół? 
Ale tak generalnie. A w ogóle,czy właściwie warto tracić czas na 
czytanie? Jest tyle innych atrakcji. Ja to rozumiem.

Zatem kończę ten wstęp i zaczynam opowiadać o Stasiu. 
O chłopcu, którym kiedyś, dawno, dawno temu byłem. Sam usta‑
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wiam się w roli królika doświadczalnego. Ot, pojawił się taki sobie 
bobas Staś. Miał porządną rodzinę, coś tam kołatało się w jego 
głowie. Wyrósł, zestarzał się. Od tamtego momentu liczba ludzi 
na świecie wzrosła z około jednego miliarda do prawie ośmiu! 
Zrobiło się ciaśniej.

Jak było przed wojną
Wojna zaczęła się, gdy Staś miał 2 lata 3 miesiące i 22 dni. 

W momencie narodzin rodzice mieszkali w wynajętym wiejskim 
domku na Żeraniu. Niedługo potem, w połowie 1938 roku, prze‑
prowadzili się do świeżo pozyskanego mieszkania na Gocławku.

Tych pierwszych miesięcy życia nie udało mu się zapamiętać 
– kończył dopiero pierwszy rok – ale opowieści rodzinne i parę 
zdjęć ukazują ten okres. Żerań to była jakby podwarszawska wieś. 
Dojeżdżało się tam starodawną kolejką wąskotorową spod mostu 
Kierbedzia. Zaczynała się tam także linia z odgałęzieniem wschod‑
nim, mijająca Gocławek, potem biegnąca do Karczewa, a może 
gdzieś dalej. Bo z Warszawy w różnych kierunkach rozjeżdżało 
się wiele takich kolejek z pięknymi dymiącymi parowozikami.

A mieszkanie na Żeraniu było tuż obok Wisły. Nie takiej jak 
teraz, brudnej, niosącej nieczystości, zanieczyszczenia, odpa‑
dy. Wtedy, w lecie, była atrakcyjna – ciepła, dająca ochłodzenie, 
możliwość baraszkowania, chlupania, pryskania wodą na towa‑
rzyszące osoby: na towarzyszącą mamę i na serdeczną opiekunkę 
Irenkę.

Urok tego miejsca zapewne musiał utkwić w podświadomości 
małego Stasia. Tęsknota za rzeką, za połyskiem fal, odbijającego 
się w wodzie ciepła słońca pozostały w nim na zawsze. A w albu‑
mie zachowały się zdjęcia pulchnego golaska w wiślanej wodzie, 
na piaskowej łasze. W Wiśle, na Żeraniu.

Zapamiętana została związana z tym wątkiem wiślanym opo‑
wieść – zasłyszana w trakcie jakichś rodzinnych wspomnień. 
Ale to było już później, po przeprowadzeniu się w 1938 roku na 
Gocławek. Dom, w którym zamieszkali Jan Kuczkowski – lekarz 
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weterynarii, pracujący w PZH i w Ogrodzie Zoologicznym – 
z żoną Izabellą – pracownicą służb socjalnych Urzędu Miejskie‑
go – wraz z synkiem Stasiem, był własnością rodziców mamy. 
Dziadek miał zakład krawiecki w centrum Warszawy. Była to 
uznana firma eleganckich okryć i ubiorów damskich. Zakupiony 
dom z ogrodem miał być przystanią na starość, ale póki co mógł 
służyć młodemu małżeństwu z małym synkiem. Ku ich oczywi‑
stemu zadowoleniu.

Samodzielny dom został zbudowany z podkładów tramwajo‑
wych. Takie okazje były przywilejami tramwajarzy. Domek został 
odkupiony przez dziadka od zaprzyjaźnionego emerytowanego 
tramwajarza. W związku z narodzinami Stasia, słusznie posta‑
nowiono, aby Izabella i Janek tam zamieszkali. Tym bardziej, że 
dom otaczał spory, zielony ogród.

Jak na ówczesne czasy ten domek był zupełnie eleganckim 
i prawie luksusowym miejscem zamieszkiwania. I to mimo braku 
bieżącej wody i kanalizacji. Oczywiście, według dzisiejszych stan‑
dardów, mieszkanie było prymitywne. Ale takie warunki, często 
nawet bardziej prymitywne, istniały w większości ówczesnych 
domków i mieszkań. Także położonych w centrum Warszawy.

Brak w tej okolicy wodociągu i kanalizacji nikogo nie raził. 
Był prąd, w ogródku działająca bez zarzutu studnia, z umiesz‑
czoną obok kadzią na wodę, w kuchni przy węglowym palenisku 
zamontowane drugie ujęcie wody. Wystarczyło pomachać ręką 
i napełnić naczynie. Co za problem? To był dobry trening. Z tyłu 
domu cały zestaw komórek, z osobnym pomieszczeniem pral‑
ni, składzikiem na opał i eleganckim intymnym budyneczkiem, 
mówiąc potocznie: sławojką. Obok zabezpieczony, w gęstwinie 
zarośli, dół na odpadki i śmieci.

A samo mieszkanie? Wejście do domu przez werandę, w ko‑
rytarzyku strome schody na piętro, a tam duży, słoneczny po‑
kój z balkonem. Z boku zakamarki, schowki na poddaszu, pod 
pochyłym dachem. Tylna ściana domu dotykała działki sąsiada, 
a więc zarówno wejście, jak i okna były skierowane w jedną stronę 
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– na słoneczne południe. Na parterze, z lewej strony przedpokoju 
duża kuchnia, z prawej w amfiladzie duży salon i mniejszy pokój. 
Wszędzie kaflowe piece.

Ale najważniejszy był ogród. Drzewka owocowe, krzaki po‑
rzeczek, agrestu, maliny i urokliwe, kwitnące na wiosnę bzy. 
Spokój, świergot ptaków. Dopóki nie zaczęły docierać odgłosy 
spadających na Warszawę bomb. I bardzo ważne: niedaleko pętla 
tramwajowa.

Mieszkanie, otoczenie i drogi – to były obrzeża Warszawy. 
Składające się z rozrzuconych dosyć bezładnie, wzdłuż wyzna‑
czonych uliczek, często gruntowych, domów i domków. O różnej 
proweniencji, porządnych i zaniedbanych, ale także szczątko‑
wych gospodarstw rolno‑warzywnych, rzemieślniczych warsz‑
tatów i małych sklepików. To wszystko było osadzone w zieleni 
ogrodów. W spokoju pozbawionym warkotu samochodów i kłę‑
biących się tłumów – nerwowości i nocnych hałasów.

A wspomniana wcześniej wiślana opowieść? Rodziców Stasia 
odwiedził na Gocławku brat ojca, Losiek (kapitan, a może już 
major?), z ordynansem, prostym chłopcem ze wschodu. Zacią‑
gającym, dobrotliwym, usłużnym. I Staś wybrał się pod opieką 
tegoż ordynansa na spacer. Kiedy to mogło być? Koniec lata 1938 
roku. Prawie półtoraroczny Staś oczywiście miał już swoje okre‑
ślenia, zapewne niezbyt wyraźne. Z wielkim zapałem maszerując 
z opiekuńczym żołnierzem, przystawał przy każdej kałuży na 
drodze i z pełnym entuzjazmem wskazując rączką, z dumą prze‑
kazywał: „usia… usia…”.

Przyjacielski ordynans, składając sprawozdanie z wycieczki, 
opowiadał zaaferowany: „Staś bardzo grzeczny, ale jak była ka‑
łuża… On od razu, nic tylko siadać. Tak ja mu mówię: Stasiu, to 
brudne, masz ładne ubranko, nie można siadać! A on bez prze‑
rwy: „usia… usia…”.

Z tego okresu, zanim wybuchła wojna, pozostały w pamięci 
Stasia dwa obrazki. Jeden to ojciec wjeżdżający na motocyklu 
i zsiadający na trawniku przed domem. Było słonecznie. Staś 
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zapewne był w towarzystwie opiekunów na werandzie. Wjechał 
motocykl z koszem. Zobaczył zsiadającego człowieka. Byli jacyś 
goście, było ciepło, spokojnie. Jakby jakaś podniosła uroczystość, 
która utkwiła mu w świadomości. Ogólne podniecenie. I najważ‑
niejsze – pewność, że tym motocyklistą jest ojciec. Zapamiętał 
swoją radość.

I drugie wspomnienie. Niestety, nadciągała wojna. Trwały 
przygotowania. A może już wybuchła i zbliżała się do Warszawy? 
Staś zapamiętał ogród w słońcu i wielką akcję kopania schronu 
blisko głównej alejki. To wspomnienie jest szersze i dotyczy dłuż‑
szej sekwencji działań.

Była większa liczba ludzi, bliskich ludzi. A więc pewnie mama, 
może któraś ciotka (raczej Zosia), może ojciec (o ile jeszcze nie 
wyjechał do jednostki), może dziadek, może wujek Witek, Irenka 
(piastunka). Może jacyś sąsiedzi. I pies. Chyba.

Ale Staś czuł, że trzeba się czegoś bać. Strach był dla dziecka 
całkowicie abstrakcyjny. Przekazywany w tonacji głosów, zdener‑
wowaniu. On się udzielał. Bo to było kopanie schronu. W ogro‑
dzie, w zieleni, wśród kwiatów. To dokładnie Staś zapamiętał. 
W poprzek ogrodu, równolegle do ulicy, mniej więcej na wyso‑
kości sławojki, w części zbliżonej do sąsiadów.

Może to było działanie profilaktyczne? Ale w trakcie rozmów 
dorosłych, zastanawiania się nad technicznymi problemami i ewen‑
tualnymi skutkami ostrzału, bombardowań – przenikała atmosfera 
zagrożenia i niepewności. To był dosyć długi rów. Trudno Stasiowi 
teraz oceniać, wtedy wydawał się wielki, jakiejś metrowej głęboko‑
ści. Piękny i bardzo urokliwy, bo cały wykopany w złotym, ciepłym 
piachu. To było fascynujące. On był dla Stasia najbardziej atrak‑
cyjny – ten wykopany żółty, ciepły piach. Można było przykucnąć 
i tworzyć różne budowle. Być może towarzyszył tym miłym czyn‑
nościom Adaś, o dwa lata starszy brat cioteczny. Też jedynak, sy‑
nek siostry ojca. Osamotnionej, bez męża będącego już w wojsku.

Ten schron miał być jakoś przykryty. Szalenie podobał się 
Stasiowi, po prostu cieszył się, że tam można, a nawet trzeba 
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będzie przebywać. Zapamiętał entuzjazm budowniczych, taką 
udzielającą się wszystkim ulgę, nadzieję bezpieczeństwa. Pozo‑
stało wspomnienie radości z tej, w gruncie rzeczy, na pewno nie 
skończonej, nie wykorzystanej budowli. Bomby na Gocławek nie 
spadały, a samo oblężenie Warszawy, te rzeczywiste niebezpie‑
czeństwa ostrzału i groźbę walących się domów przeżywał Staś 
z całą rodziną u dziadków na Kruczej.

I tak było zawsze! W momentach groźnych i niebezpiecznych, 
wobec każdego zagrożenia – wszyscy członkowie rodziny chronili 
się pod opiekuńczymi skrzydłami babci i dziadka.

Zaczęła się wojna
Spokojne życie się skończyło. Wojna szybko zbliżyła się do 

Warszawy. Staś nie zapamiętał grozy walk o miasto, bombardo‑
wań, strachu i nieszczęść. Także żadnych sytuacji z ulic. Był zbyt 
mały, aby nawet z opiekunem spacerować w tym czasie ulicami. 
Podróż z Gocławka na Kruczą, która w opowieściach była peł‑
na strachu i emocji, nie pozostawiła widocznych śladów w jego 
pamięci.

Tak wspominała ją ciotka Zosia: „Było ciemno. Obowiązko‑
we zaciemnienie, wycie lecących samolotów, wybuchy bomb!”. 
Jak jechali? Może wynajętą dorożką, jakimś wozem. Już spadały 
bomby, przekraczanie Wisły było utrudnione. Koniec mostu. 
Żołnierze zatrzymywali. Trzeba było dołożyć trochę własnego 
wysiłku, aby wzmocnić obronność i przez jakiś czas kopać oko‑
py, umocnienia. Czy tylko mężczyźni? Ciotka się śmiała. „A ty, 
Stasiu? Kolejny wybuch – cieszysz się! Buś! Buś!”. Potem był już 
bezpieczny pobyt u babci. To wiemy. Bo to był dom, do którego 
schodzili się wszyscy potrzebujący pomocy. Zagrożeni.

Mieszkanie i zakład krawiecki dziadka to był duży lokal w wie‑
lopiętrowej kamienicy. Imponującej! Liczyła co najmniej pięć 
pięter. Zabudowa była ciasna, więc po przekroczeniu bramy znaj‑
dowało się wewnętrzne podwórko, potem druga brama i następ‑
na oficyna. Też z podobnym podwórkiem. Oczywiście były to 
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ciemne, bez znacznego dostępu do słońca studnie, ale oba po‑
dwórka były obszerne. Centralnie na nich trawnik, jakieś krzewy, 
drzewka, być może święta figura. Taka zabudowa była typowa 
dla kamienic Warszawy.

Mieszkanie dziadka to był cały wewnętrzny prawy narożnik 
domu, na pierwszym piętrze, z dwoma wejściami z dwóch róż‑
nych klatek. Z prawej strony schody kuchenne, a z lewej – z dru‑
giej przelotowej bramy – eleganckie, salonowe. Pomimo pre‑
stiżowej centralnej lokalizacji, w mieszkaniu była tylko bieżąca 
woda w zlewie i toaleta w przedsionku. Ogrzewanie zapewniały 
węglowe piece – kuchenny i kaflowe ogrzewające pokoje. Ale 
takie warunki były powszechne. Ważne było, że to środek miasta. 
I świadomość, że tutaj, w tym domu jest bezpiecznie!

Spadały bomby. Jedna – ale może był to tylko duży pocisk – 
zburzyła część frontu kamienicy. Zniszczenie nie było wielkie, 
trwale została uszkodzona tylko brama. Był to wszakże wiadomy 
znak, że wszędzie czai się zagrożenie. Wszyscy się bali. „Co bę‑
dzie?”. Niektórym jedynie Bóg dodawał otuchy, przynosił na‑
dzieję.

A rodzina była zakorzeniona w wierze. Zwłaszcza babcia. Wyro‑
dziła się jedna córka – mama Stasia. Ale w tych dniach powszech‑
nego zagrożenia nie protestowała, gdy siostra Zosia i dziadek, 
jako rodzice chrzestni, doprowadzili Stasia i Adasia do kościoła 
św. Aleksandra. Było ważne, aby dwójka niewinnych dzieci nie 
zginęła w grzechu. Rodzice chrzestni naprawili zaniedbania ma‑
musi i tatusia. To zresztą nie był czas, aby rozważać: jest Bóg, czy 
go nie ma?

Staś tych wydarzeń, nawet kołaczących gdzieś w podświa‑
domości, nie zapamiętał. Ani księdza, ani spadających na głowę 
kropli. Nic. Żadnego śladu uświęcenia. Adaś, o dwa lata starszy 
braciszek, opowiadał potem swoje wrażenia. Ale ceremoniał był 
szybki, było dużo dzieci. Ot – wojenny czas.
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I była już okupacja
Niemcy zajęli Warszawę, zaczęła się niewola. Ludzie musieli 

się przystosować. Pomimo dramatycznych osobistych kłopotów, 
nagle powstałych niedogodności i niebezpieczeństw, trzeba było 
normalnie funkcjonować. Życie rodziny Stasia po kapitulacji i od 
początku rządów okupanta wyglądało tak, jak większości war‑
szawiaków. Z podobnymi problemami, podobnymi strachami, 
kłopotami. Biedą, chłodem. Wszak ta pierwsza okupacyjna zima 
była bardzo mroźna.

Prawdopodobnie jeszcze długo Staś przebywał na Kruczej. 
Zniszczenie fragmentu domu z bramą zostało załatane. Te pierw‑
sze miesiące, ten pierwszy, trudny okres łatwiej było przetrwać 
pod opieką zaradnej babci, w towarzystwie spokojnego dziadka 
i serdecznej siostry mamy – cioci Zosi. A może także ciotki Janki 
z synkiem Adasiem? Babcia była gospodarna, przedsiębiorcza 
i miała zapasy. A życie powoli przywracało zapotrzebowanie na 
usługi krawieckie, czyli zarobkową pracę dziadka.

Pomimo restrykcji, okupacyjnych ograniczeń i gwałtów w róż‑
nego rodzaju służbach, miasto zaczęło powracać do wielu istnie‑
jących uprzednio struktur organizacyjnych. Mama ponownie 
podjęła pracę w miejskiej opiece niosącej pomoc rodzinom po‑
zbawionym podstawowych warunków do życia, pozostającym 
w ubóstwie, w warunkach zagrożenia zdrowia. Problemy i zada‑
nia były wszak zwiększone. Po wstrząsach walk i zniszczeniach 
wojennych, zwłaszcza w sytuacji ostrej zimy na przełomie 1939 
i 1940 roku, była ogromna ilość trudnych, życiowych problemów.

Po pewnym czasie, nie będąc oficerem zawodowym, wrócił 
z niewoli ojciec. Ostatnie walki pod Kockiem zakończyły się ho‑
norową kapitulacją. Rodzina mogła z powrotem zamieszkać na 
Gocławku. W komórce był węgiel, gorące piece były w stanie za‑
radzić największym mrozom. Ale wydaje się, że pierwszą okupa‑
cyjną Wigilię rodzina spędziła na Kruczej. Staś nic nie zapamiętał.

Zaczęło się pięć lat okupacji… Od razu należy ten czas przeżyć 
Stasia podzielić na okres do jesieni 1943 roku, a potem do końca 
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powstania warszawskiego, czyli do początku października 1944 
roku. W tym pierwszym okresie był i aktywnie uczestniczył w ży‑
ciu Stasia ojciec. Jesienią 1943 roku zniknął. Przyszło najgorsze. 
Trudne warunki i tryb życia spowodowały, że tata zachorował na 
gruźlicę. Znalazł się w szpitalu. W bardzo ciężkim stanie. Oczy‑
wiście Staś o tym nie wiedział…

Ale dopóki był ojciec
Życie Staszka w tym pierwszym okresie toczyło się w miarę 

spokojnie. Rodzina mieszkała na Gocławku. Oboje rodzice pra‑
cowali, ale cały czas była serdeczna opiekunka Irenka. W pew‑
nym momencie pojawiła się jej siostrzenica, starsza od Stasia 
o 3–4 lata Jadzia Szymańczuk. Matka Jadzi od dawna nie żyła. 
Gdy nagle zmarł ojciec, pozostała tej dziewczynce tylko samotna 
ciotka. I dopóki na Gocławku funkcjonowała Irenka, ona zajęła 
się siostrzenicą. Potem, wyprzedzając wypadki, Jadzią zaczęła 
opiekować się mama Stasia. Faktycznie ją przysposobiła. Stało 
się to już po okupacji, ale od tamtej pory Jadzia, aż do zamążpój‑
ścia i stworzenia własnego domu, była w rodzinie jakby starszą 
siostrą Stasia.

Na Gocławku w tym czasie długimi okresami pomieszkiwa‑
ła siostra ojca – Janka – z synem Adasiem. Jego ojciec, Romek 
Tyczyński, wybijający się przed wojną działacz chłopski, został 
aresztowany zaraz na początku okupacji i zesłany do Oświęcimia. 
Niestety, zginął na statku „Ars Arcona” w ostatnich dniach wojny.

Różne zawirowania okupacyjne powodowały, że Adaś był czę‑
sto towarzyszem Stasia. Dzieliła ich różnica tylko dwóch lat, ale 
w odbieraniu wydarzeń, w organizowaniu zabaw – ich zbratanie 
było całkowite. I z tego wspominanego okresu pozostała Stasiowi 
pamięć spokojnych dni w zielonym ogrodzie, zabaw z psem i dłu‑
gich pobytów z Adasiem. Były gry, budowle w piasku. Te dwa, 
trzy lata na Gocławku, gdy miał wokół siebie najbliższych, po‑
zostawiły we wspomnieniach Stasia obraz rajskiej szczęśliwości, 
bezpieczeństwa, spokoju i nieustającego ciepła w promieniach 
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słońca. Właściwie ciekawe, dlaczego zawsze było lato. Nie ma 
w jego wspomnieniach śniegu, zimna i jakichś utrudnień, a prze‑
cież było to mieszkanie mało luksusowe.

Z domem na Gocławku łączą się zapamiętane radości z zaba‑
wek ofiarowywanych przez członków rodziny, wspólnie oglą‑
dane ilustrowane albumiki, czytane bajki. Ale też fantastyczne 
książeczki z wierszami i opowieściami dla dzieci. Konopnicka, 
Brzechwa, Koziołek Matołek Makuszyńskiego, jakieś inne, z tym 
strasznym Wilkiem pożerającym Babcię. Obecności serdecznych 
przyjaciół mamy i ojca. Ale też bywały dłuższe pobyty u dziadków 
na Kruczej. Może Staś bywał podrzucany do babci w okresach 
zimniejszych, trudniejszych?

Mama, która od początku zawodowej działalności zawsze była 
związana z problemami opieki nad dziećmi, w dalszym ciągu, jak 
przed wojną, pracowała w ogniwach samorządowej opieki nad 
zaniedbanymi rodzinami i dziećmi. Praca ta wymagała dużej ak‑
tywności, właśnie z uwagi na utrudnienia i braki, związane z sy‑
tuacją okupacyjną. Brakowało pracy. Powiększyła się ilość biedy 
i innych tragedii, spowodowanych śmiercią i inwalidztwem ludzi, 
zniszczeniami budynków, okupacyjnymi zmianami.

Oczywiście coraz więcej nieszczęść zaczęło dotykać ludność 
żydowską. W pewnym momencie powstała Żegota. Mama od po‑
czątku współpracowała z Ireną Sendlerową, całą grupą przyjaciół 
związanych ze Studium Pracy Społeczno‑Oświatowej w Łodzi 
i z ukochaną profesor Heleną Radlińską. Aktywnie, nie bacząc 
na osobiste zagrożenie, pomagała ratować żydowskie dzieci, cały 
czas pracując etatowo jako referent do spraw opieki społecznej 
w Zarządzie Miejskim.

A ojciec? Powrócił do pracy w PZH. I jeszcze dodatkowo zoo. 
Dom. Synek. To było aktywne życie. W powstającej formacji AK 
– z pseudonimem „Kamiński” – tworzył i organizował służbę 
sanitarną III Zgrupowania AK Konrad.

Wielokrotnie później, gdy przypominał sobie różne wyda‑
rzenia w czasie, gdy był tata, Stasiowi wracały odczucia wielu 
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wzruszających momentów ciepła, pewności i bezpieczeństwa 
emanującego od ojca. Zapracowanego, narażonego na różne szy‑
kany związane z zawodową działalnością. Troszczącego się o za‑
pewnienie sensownego bytu rodzinie. A przecież bardzo szybko 
oboje z matką związali swoje losy z konspiracją. Oczywiście to nie 
były sprawy i problemy ujawniane dzieciom. I właściwie Staś bar‑
dziej je odczuwał, zwłaszcza w miarę doroślenia, niż doświadczał 
czynnego towarzyszenia lub obserwowania konkretnych faktów.

Ojciec znalazł się w szpitalu jesienią 1943 roku. Staś nie pa‑
mięta, czy mu tłumaczono fakt, że ojciec zniknął. Na pewno nie 
opowiadano o chorobie, nie straszono. Ale ojciec cały czas był 
spokojnie obecny w jego świadomości. Normalne oczekiwanie 
na jego powrót nie budziło niepokojów. Wszak to była okupacja, 
tyle niespodziewanych wydarzeń działo się wokół. Przecież także 
matka w pewnym okresie musiała się ukrywać. Wtedy Stasiem za‑
częła zajmować się rodzina, babcia, ale również grono przyjaciół.

Czas opowiedzieć parę zapamiętanych przez Stasia wydarzeń 
z okresu, gdy był tata. Miał wtedy od czterech do sześciu lat.

Spokojnie! Byli oboje rodzice
Z obecnością Jadzi na Gocławku związał się w pamięci Stasia 

jeden incydent. Była ona w swoich zainteresowaniach bardziej 
chłopakiem, niż dziewczyną. Chłopięce zabawy, sport, rywaliza‑
cja. Żadne tam lalki, szycie, haftowanie. Do późnej młodości ma‑
rzyła o zawodzie lotnika. Dorosłe życie trochę to zweryfikowało.

A ten incydent na Gocławku? Z tyłu za domem, w zaroślach 
stała wspominana sławojka. W trakcie jakiejś głupiej zabawy – 
a przecież dwaj chłopcy, czyli Staś z nieco starszym Adasiem, co 
mogli innego wymyślić, gdy ich dzielna towarzyszka zabaw Ja‑
dzia zasiadła w tym domku? – Po prostu dla żartu zamknęli ją od 
zewnątrz. Pewnie im się ten kawał bardzo podobał. Ona stukała, 
a potem ambitnie zamilkła.

Staś z Adasiem zajęli się innymi sprawami. Może pojawił się 
jakiś, na przykład, atrakcyjny poczęstunek, lub powstał nowy 
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pomysł na budowę zamku albo czegoś podobnego? Zapomnieli. 
Mniej więcej po godzinie – a może dłużej – biedna Jadzia wy‑
gramoliła się przez małe okienko. Naprawdę małe. To jednak 
potwierdza, że zawsze w młodości była wysportowana i zawsze 
po męsku starała się dorównywać chłopakom. Na pewno ambicja 
nie pozwoliła jej krzyczeć o pomoc, a wcześniej prosić. Skończy‑
ło się to wyjście mocnymi zadrapaniami, ale i sukcesem, bo nie 
wpadła do odkrytego dołu pod okienkiem. Najbardziej martwił 
ją podarty fartuszek. A może sukienka? Staś zapamiętał, że wte‑
dy zrobiło mu się jej żal. Być może mama miała do niej pretensje 
o te szkody. Ale ona się nie poskarżyła. Była naprawdę ambitna.

Niektóre wydarzenia, czasem błahe szczegółowo, utrwaliły się 
w głowie Stasia. Trudno je ustawić chronologicznie, ale przypo‑
mnijmy chociaż te, które w jego świadomości łączą się z pobytem 
na Gocławku, gdy był jeszcze ojciec.

Bezpieczny dom, spokojni sąsiedzi, brak jakiejś znaczącej in‑
wigilacji okupacyjnej, przy jednoczesnych trudnościach aprowi‑
zacyjnych, zachęciły ojca do własnych gospodarczych działań. 
W komórce, w tej, gdzie był węgiel, tata zmontował, może przy 
pomocy jakiegoś sąsiada, drewniane klateczki. A w nich zostały 
umieszczone króliki. Wszyscy wiemy – bardzo miłe zwierzątka. 
Chociaż Staś nie zapamiętał przejawów specjalnych czułości, 
ale sądząc z normalnych reakcji dzieci, na pewno były one da‑
rzone przez obu chłopców sympatią. I obserwowane z ogromną 
ciekawością. Ale? Nie wydaje się, żeby rodzice wmawiali im, że 
ta hodowla spowodowana jest miłością do zwierzątek. Jednak 
była okupacja i specjalnie nie eksponując tego aspektu, pewnie 
nawet dzieci zdawały sobie sprawę, że ich istnienie ma znaczenie 
kulinarne.

Ale one były miłe. Bo takie są, taki jest ich urok. Staś przypomi‑
na sobie zaglądanie, czy też podglądanie, zainteresowanie i troskę 
tym, jak się czują, czy mają jedzenie itp. Może nie miały, a może 
chciano im ekstra dogodzić? Razem z Adasiem pracowicie nazry‑
wali fantastycznej zieleniny i bardzo zadowoleni nakarmili głodne 
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zwierzątka. Byli pewni, że spełnili dobry, miłosierny uczynek. 
Niestety! Może tata wcześniej uprzedzał, aby nic tym królikom 
nie dawać? Był lekarzem weterynarii. Taka hodowla, choć na 
potrzeby okupacyjne, miała także charakter zawodowy.

Krótko, aby nie popadać w melancholię. Jednym słowem: kró‑
liki dokończyły żywota. Ojciec bardzo się zmartwił. Więcej! Staś 
przypomina sobie, że mimo wrodzonej łagodności nawet krzyczał. 
Coś w rodzaju: „Przecież zakazałem! Dlaczego?…”. Na pewno 
z żalem. W końcu chcąc sprawę załatwić pedagogicznie, demon‑
stracyjnie ściągnął ze spodni pasek i kazał się kłaść na otomanie. 
Adaś zniósł to dzielnie, choć według obserwacji Stasia pasek świ‑
snął dosyć ostro, ale tylko raz. Pozbierał się, przyszła kolej na syn‑
ka. To zapamiętał. Mocno płakał, na pewno ze strachu, ale także 
z poczucia winy, wszak śmierć tych miłych króliczków, poczucie 
własnej głupoty i zawód, który zrobili tatusiowi, były bardzo silne.

Położył się, wypiął. Klasnął pasek. Staś od razu pomyślał, że 
niezbyt to było bolesne. Później, a ponieważ był to jedyny w jego 
życiu wypadek „pasowania”, domyślił się, że tacie zrobiło się żal 
i uderzył raczej łagodnie. Tym niemniej, w różnych relacjach póź‑
niejszych, choć jeszcze dziecinnych, mógł się chwalić: „Dostałem 
od taty paskiem, ale nie bolało”. I tak Staś zapamiętał tę hodowlę 
w komórce na węgiel. I biedne, miłe króliki, z dużą pewnością 
przeznaczone do spożycia. Niestety.

Było fajnie – z Adasiem
Okupacja okupacją, ale dla Stasia i Adasia Gocławek latem, 

w słońcu, z ogrodem, z opieką mam, a także serdecznej opiekunki 
Irenki, był po prostu rajem. Zabawy, ganianie, a potem? To się 
zapomina, ale zapewne dobry obiadek. A po obiadku? Tutaj dzie‑
ci były racjonalnie chowane. Zgodnie z zaleceniami fachowców 
obowiązywała godzinka spania.

W jasnym pokoju stały dwa posłania. Na tym pod ścianą, na‑
przeciwko okien, spał Adaś. Na drugim przy ścianie, obok wej‑
ścia – Staś. Rozkosznie. Słońce oświetlało pokój. W pewnym 
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momencie Staś otworzył oczy. Może usłyszał szelest odrzucania 
kocyka przez Adasia? Patrzył zaciekawiony.

Ten szybciutko się zerwał, wyciągnął jeden z bamboszów stoją‑
cych koło posłania i nie patrząc na nic, w całkowitym wyobcowaniu, 
zaczął sikać do niego. I natychmiast po tym, bez żadnego zaintere‑
sowania światem, okolicą, sytuacją, nie widząc wpatrzonego Stasia, 
położył się spokojnie na swoje legowisko, chyba kontynuując nie‑
przerwany niczym sen. To Staś zapamiętał. Był tym wydarzeniem 
mocno zadziwiony. Może później brata indagował? Może już wtedy 
potrafił żartować? W każdym razie Adaś nic nie pamiętał.

Prawda, że ciekawe? W tym znerwicowanym, wojennym świe‑
cie ten widok nieprzytomnego, śpiącego na jawie braciszka był 
dla Stasia ważniejszy od takich czy innych zasłyszanych wydarzeń 
na froncie. Takie dziecinne zadziwienie Stasia. Wspomnienie 
czasu pięknego słonecznego dnia, spokoju. Czy mające jakikol‑
wiek sens?

Jeszcze jeden zapamiętany obrazek z Adasiem – na Gocławku. 
Pewnie z tego samego okresu. Może mieszkała wtedy ciotka Jan‑
ka i dlatego był Adaś? Zabawa przy bocznej ścianie domu. Pełne 
pomysłów, trudne i odpowiedzialne działania w piachu. Kopanie 
tam jaskiń, a może okopów, stawianie zamków i zapewne bom‑
bardowanie ich. Wszystko pełne inwencji, ciekawych rozwiązań. 
Zakopywanie się, jakieś gry, być może sportowe. Adaś pewnie już 
wtedy miał takie ciągoty. Wzajemna rywalizacja? W sportowych 
zmaganiach zawsze był górą. Nie tylko dlatego, że był starszy. 
Sport już zaczynał być jego pasją.

I cóż? Tam gdzieś okupacja, zagrożenie życia, troski, zmar‑
twienia. Jeszcze dalej krwawa wojna, w podświadomości strach, 
ciągły strach, który docierał także tu. To Staś wie na pewno. Już 
doświadczał groźnych snów, miał w oczach wrażenia z ulic War‑
szawy. A tu, pod ścianą jasnego domku, w pięknym, złocistym 
piachu można było wesoło baraszkować, zapominając o całym 
tym złym świecie. Dwa dzieciaki – czterolatek i sześciolatek.
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Czy kochać zwierzątka
Okupacyjne życie? Smutne, czasem straszliwie smutne. W tym 

nieszczęśliwe, pomyłkowo zgładzone króliczki. Ten pomysł ho‑
dowlany był dozwolony, bezpieczny. Ludzie musieli sobie ra‑
dzić. Co innego pomysł hodowania świnki. W przypadku donosu, 
ujawnienia mogło to mieć przykre następstwa. Ale sąsiedzi byli 
porządni, a Niemcy na ogół tutaj bez potrzeby się nie pokazywali.

Staś zapamiętał wielkie wydarzenie. Coś, czego wszyscy ocze‑
kiwali. Tak to odczuwał zapewne czteroletni chłopczyk. Była 
chyba wiosna, może lato, ale nie zima. Na pewno „czynny” był 
ogród, raj dla Stasia i Adasia. Był tata. I nie tylko. Czy to w czas 
Wielkanocy? Tak się Stasiowi wydaje. Właściwie nie wie dlacze‑
go. Pozostał mu w pamięci jakiś taki świąteczny nastrój. Chyba 
goście. Dużo słońca w pokoju.

To było zdecydowanie przedpołudnie. Oczekiwanie, które Staś 
wspomina, dotyczyło jakiegoś podniecenia dorosłych, ich nadziei 
związanych z przewidywaniem czegoś wyjątkowego. Jakby doty‑
czyło to zasilenia jadłospisu czymś niezwykłym. Po prostu poja‑
wiła się nadzieja na potrawy z mięska, hodowanej do niedawna 
po kryjomu, świnki.

I od razu Staś, wspominając, stawia sprawę uczciwie. On nie 
miał żadnego stosunku uczuciowego do tego stworzenia. Kró‑
liczki to było coś innego, one jakoś go rozczulały. Zaglądał do 
nich, może go bawiły, były miłe. Świnki, jej figury, ryjka i oczek 
nie zapamiętał. Żadnych rozczuleń. Może nie była eksponowa‑
na w jasności? Śmierdziała, kręciła się cała umazana. Może była 
krótko? Może tylko przeszmuglowana w celu ukończenia żywota?

Można się zastanawiać, dlaczego nie miał żadnych moralnych 
niepokojów. Wszak teraz, oglądając w telewizji mądre zachowania 
świnek, ich bystre, inteligentne oczy, ich niezaprzeczalne inte‑
lektualne walory – nie potrafi wytłumaczyć tej ówczesnej, jakiejś 
dziecinnej bezduszności. Ale cóż, wtedy widocznie nie dorósł 
duchowo do tego, aby zastanawiać się nad moralnymi sprawami 
życia i śmierci małej świnki, podobnie jak rozkosznych króliczków. 
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Trwała wojna i jej skutki były mu znane. A przede wszystkim miał 
we wszystkich sprawach całkowite zaufanie do taty i do mamy.

Ale też warto powiedzieć, że nie wchodziła w grę żadna pry‑
wata. Nie miał żadnego pojęcia o zaletach, na przykład, szyneczki, 
schaboszczaka i podobnych wyrobów. Tu od razu kategorycz‑
nie trzeba zaznaczyć, że Staś był przeciwnikiem każdego mięsa. 
Bo tam były żyłki, tłuszczyki i inne obrzydliwości. Podobne jajek 
sadzonych. On właściwie tolerował jedynie mielone, zwłaszcza 
robione przez babcię.

Wracając do zapamiętanego oczekiwania na wielkie wyda‑
rzenie słonecznego, wiosennego dnia… Duży pokój na Gocław‑
ku: rozświetlony, wielki, ciepły, przepojony jakąś wzajemną ser‑
decznością. Na środku duży stół. Staś był jeszcze bardzo małym 
chłopczykiem, więc wszystko wydawało mu się wielkie. Cała 
rodzina w oczekiwaniu. Na pewno mama, tata, ale także inni, 
bardzo bliscy, kochani. Na twarzach zauważalna radość. Atmos‑
fera? Zapamiętał. To się udzielało. Siadanie do stołu. Staś miał 
swój składany „tron”, taką bardzo udaną konstrukcję, mogła być 
wysokim siedziskiem z odpowiednimi zabezpieczeniami, lub ni‑
skim fotelikiem z blatem–stolikiem.

Atmosfera wyjątkowości. Nareszcie! Na stole pojawił się pół‑
misek z krążkami przysmażonej kaszanki. Takie piękne talarki, 
chrupiące, smakowite. Wszyscy byli zachwyceni. To Staś odczu‑
wał i to zapamiętał. Nie miał wątpliwości. Wiedział, że to coś na 
talerzu jest niezwykłe.

Może było biednie, stąd ta wyczuwalna atmosfera jakiejś wyjąt‑
kowości. Prawdopodobnie pojawiły się później także inne dania, 
bardziej konkretne. Ale Staś, straszny grymaśnik, tymi talarka‑
mi był oczarowany. Wydały mu się najwspanialszą potrawą. I ta 
kaszanka, ten dzień, ten słoneczny pokój, ci najbliżsi mu ludzie, 
to jakieś zadowolenie, jakieś metafizyczne szczęście – pozostało 
mu na zawsze. I sentyment. Ponad wszelkie inne, najbardziej 
wyszukane i luksusowe potrawy. Te wspaniałe, przypieczone, 
pachnące talarki kaszanki.
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Pozostało też, niestety, inne, łączące się z tymi rozkoszami 
wspomnienie. Wyprzedzające moment smakowitego zajadania 
się, a w nastroju wręcz mniej radosne. Trudno określić, ile dni 
wcześniej to było. Tego dnia Staś zaczął odczuwać dziwne pod‑
niecenie dorosłych. To była specyficzna atmosfera czekania, pew‑
nego zdenerwowania, nawet strachu. Strachu, którego istotę Staś 
już rozumiał. Wszak była okupacja. Wiedział, co to oznaczało. 
Spotykał na ulicach niemieckich żołnierzy. Nienawidził ich, ale 
także się bał.

Tego popołudnia, kręcąc się po domu, z różnych, mimowolnie 
skojarzonych wypowiedzi rodziców, ostrzeżeń mamy w rozmo‑
wie z ojcem, wyczuł, że ma nastąpić jakieś niebezpieczne wy‑
darzenie. Wszyscy byli jakoś podnieceni. Ojciec zniknął. Czas 
stanął w miejscu. I wtedy gdzieś… Ale gdzie? Jakby tam coś gło‑
śno zakwiczało. Potem zapadła cisza. Staś doskonale to odczuł. 
Wiedział, że to źle. Że powinno być cicho. Bo to zakazane, za‑
bronione. Bo Niemcy. Przeląkł się, ale miał nadzieję, że będzie 
dobrze. Właściwie wiedział, że będzie dobrze, bo tam był ojciec.

Tak oto, bez komplikacji, zakończyła poczciwy żywot świn‑
ka, w cichości chowana w komórce. Nieobdarzona szczególnym 
sentymentem, ani przez Stasia, ani Adasia. I ta świnka zapisała 
się w pamięci Stasia, pomijając oczywisty związek z kaszanką, 
także świadomością, że pewne sprawy muszą być przechowy‑
wane w tajemnicy.

Może tak bardzo kochający zwierzęta ojciec ją po prostu, nie‑
zbyt umiejętnie, pozbawiał życia? Wtedy jej rozpaczliwy kwik 
rozległ się zbyt głośno w ciszy zielonych ogrodów. I to mogło 
wzbudzić zaniepokojenie. Bo jednak kogoś niepowołanego ten 
dźwięk mógłby zaciekawić. To była okupacja. I ta obawa jakoś 
do Stasia już docierała.

Okazje do świętowania były różne
Być może Wielkanocy? Idąc śladem wspomnianego uroczy‑

stego wydarzenia, Staś doskonale zapamiętał Wigilię z 1941 roku, 
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a więc gdy miał cztery lata. Gocławek, była zima. W pokoju stała 
duża choinka, zdobiona własnymi siłami. Z kolorowych arku‑
sików można było stworzyć prawdziwe cudeńka. Był też Adaś 
z mamą. Śpiewano kolędy. Chłopcy oczekiwali zapowiadanego 
Świętego Mikołaja. Wszystko wszystko inne nie miało znaczenia. 
Jakieś potrawy na stole, zapewne bardzo atrakcyjne, Stasia zu‑
pełnie nie interesowały. Coś takiego jak smażony karpik, śledzik, 
pierogi z kapustą. Może gdyby pokazały się naleśniki z serem… 
Ale co tam w ogóle było? Może trochę entuzjazmu pojawiło się, 
gdy pokazały się ciasta? Problem istotny. Najważniejszym było, 
kiedy pojawi się Święty Mikołaj. Dlaczego nie przychodzi?

Nagle – pukanie! Mocne walenie do drzwi na werandzie. Świę‑
ty! Jak przez mgłę Staś przypomina sobie… Był nieprzytomny 
z przejęcia. Może ze strachu? Słychać kroki. Otworzyły się drzwi. 
Wszedł. Wszyscy wstali, w pokorze go witając. Miał ogromną 
białą brodę, kożuch, na głowie ceremonialną kapuzę. Na plecach 
ogromny wór z prezentami. Podstawiono mu krzesło – usiadł.

Co przyniósł? Otwierał, prosił do siebie, wręczał. Każdy obda‑
rowany musiał podejść, odpowiedzieć, zademonstrować.

Adaś wyrecytował jakiś wierszyk. Mikołaj pochwalił. Teraz 
prezent dla Stasia. A on? Przestraszony. Mikołaj coś mówił, prosił 
łagodnie. Powinien też coś wyrecytować. Ale Staś się bał, nic nie 
pamiętał, zapomniał. Mikołaj starał się pomóc, ale strach był moc‑
niejszy. Ten Mikołaj wyglądał tak groźnie. Staś zaczął płakać. Już 
nikt nie mógł mu pomóc. Zapomniał o prezentach. Mikołaj gła‑
dził Stasia po głowie, przytulał, ale on z rykiem uciekł do mamy.

Wszystko inne poszło w niepamięć. Na pewno były prezenty. 
Ale jakie? Nic, nic tylko strach i ten zadziwiający, straszny Miko‑
łaj. Na szczęście była mama. Można się było przytulić.

A w jakiś czas potem Adaś, chwaląc się przy tym swoją mądro‑
ścią, podśmiewając się, zdradził Stasiowi: „Przecież to był twój 
tata. Ja od razu rozpoznałem”. Chyba Staś nie uwierzył. „Przecież 
to był prawdziwy Święty Mikołaj. Bałem się. Był taki groźny!”. 
Nie pomogły przyniesione piękne prezenty.
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