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SŁOWO OD REDAKCJI

W 2007 roku Katedra Literatury i Kultury Brytyjskiej Uniwer-
sytetu Łódzkiego zorganizowała pierwszą konferencję „Współczesna 
literatura brytyjska w Polsce”, podczas której – w gronie literaturo-
znawców i przekładoznawców – wspólnie zastanawialiśmy się nad ob-
razem współczesnej literatury brytyjskiej i zjawisk jej towarzyszących 
w oczach polskiego odbiorcy. Pochodną konferencji była monografia 
Współczesna literatura brytyjska w Polsce pod redakcją Tomasza Dobro-
goszcza, który we wstępie wyraża nadzieję, że publikacja będzie miała 
swoją kontynuację w przyszłości. Na szczęście dla badaczy i pasjona-
tów literatury brytyjskiej – i szerzej anglojęzycznej – słowa te okazały 
się prorocze.

W 2017 roku, dekadę później, poszerzyliśmy zakres refleksji i po-
stanowiliśmy przyjrzeć się literaturze anglojęzycznej – brytyjskiej, 
amerykańskiej i literaturze byłych kolonii brytyjskich – w Polsce. 
Wspólnie zastanawialiśmy się, jak w świetle zmian politycznych, 
społecznych i kulturowych, które zaszły przez ostatnie lata w Polsce, 
Europie i na świecie, przedstawia się dziś obecność tych literatur w na-
szym kraju. Naszym celem było znalezienie odpowiedzi na szereg py-
tań: czy dziś, gdy Polacy stanowią największą grupę obcokrajowców 
w Wielkiej Brytanii, możemy mówić o wzmożonym zainteresowaniu 
brytyjskością i wzroście popularności literatury z Wysp Brytyjskich 
w Polsce? Czy „lista obecności” współczesnych pisarzy angielskich, 
szkockich i irlandzkich wzbogaciła się o nowe nazwiska? Jak kulturo-
wa i gospodarcza pozycja Stanów Zjednoczonych wpływa na funkcjo-
nowanie mediów i rynku wydawniczego w Polsce? Czy i jak literatura 
byłych kolonii brytyjskich jest obecna w Polsce? Głównymi zagadnie-
niami konferencji były przekład literacki, krytyka literacka i recepcja 
literatury anglojęzycznej w Polsce.

Monografia Nie tylko Ishiguro. Szkice o literaturze anglojęzycznej 
w Polsce jest pochodną sukcesu konferencji i podobnie jak ona ma 
charakter interdyscyplinarny. Znajdą w niej Państwo szkice angli-
stów, amerykanistów, polonistów, badaczy literatury postkolonialnej, 
tłumaczy i krytyków. W roku 2017 brytyjski pisarz Kazuo Ishiguro 
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otrzymał Literacką Nagrodę Nobla, co spowodowało ogromne zainte-
resowanie jego powieściami wśród polskich czytelników. Nieco prze-
wrotny tytuł monografii podkreśla fakt, że nie tylko niezwykle popu-
larna i znakomicie ekranizowana proza Ishiguro zasługuje na uwagę 
polskiego czytelnika. Jest bowiem wielu piszących po angielsku auto-
rów w Polsce nieznanych lub mało znanych, których twórczość bez 
wątpienia mogłaby zyskać szerokie grono zwolenników.

Konstrukcja książki jest w założeniu otwarta, a jej tematyka sze-
roko zakrojona, skupiona wokół trzech względnie niezależnych, choć 
w niektórych ujęciach autorskich nakładających się na siebie bloków 
problemowych. Proponujemy wejście w przestrzeń rozważań od lektu-
ry tekstów poświęconych przekładowi literackiemu. Autorzy kolejnej 
grupy artykułów podejmują problematykę recepcji literatury anglo-
języcznej w Polsce. Część skupia się na recepcji prozy, część dotyczy 
recepcji poezji. Ostatnia grupa tekstów dotyczy wpływów i zależności 
między literaturą anglojęzyczną i polską; autorzy tropią zarówno po-
wiązania intertekstualne, jak i wpływ przekazu wybranych wątków 
literatury anglojęzycznej na kształtowanie postaw ideologicznych.

Tom otwiera zapis rozmowy z uznanymi i nagradzanymi tłuma-
czami literatury: Barbarą Kopeć-Umiastowską, Krzysztofem Maje-
rem i Maciejem Świerkockim. Rozmowę przeprowadziliśmy w ramach 
spotkania zorganizowanego 12 maja 2017 roku przez Zakład Litera-
tury i Kultury Brytyjskiej Uniwersytetu Łódzkiego i Dom Literatury 
w Łodzi. 

Artykuł Jacka Dehnela Przeboje po polskiemu zarysowuje szeroki 
kontekst polskiego rynku książki, ze szczególnym naciskiem na sy-
tuację tłumaczy literatury. Krytycznie analizując polskie przekłady 
powieści Michaela Cunnighama By Nightfall i Alana Hollinghursta 
The Stranger’s Child, Dehnel pokazuje negatywny jego zdaniem wpływ 
praktyk rynku wydawniczego na jakość przekładanych tekstów. 

Aleksandra Wieczorkiewicz skupia się na twórczości poetyc-
kiej Michaela Ondaatjego, który w Polsce rozpoznawany jest przede 
wszystkim jako autor powieści Angielski pacjent, a jako poeta jest 
właściwie nieznany. Autorka analizuje polskie przekłady jednego 
z najsłynniejszych wierszy poety, The Cinammon Peeler, skupiając się 
na krytycznym porównaniu strategii translatorskich przyjętych przez 
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tłumaczy tego niełatwego, bo zanurzonego w języku i kulturze post-
kolonialnej utworu. 

Joanna Dyła-Urbańska omawia problemy przekładu popularnej 
angielskiej powieści młodzieżowej Dzienniki Rachel Joanny Nadin, 
sytuując je w szerszym kontekście refleksji nad recepcją tłumaczonej 
w Polsce współczesnej anglojęzycznej literatury dla młodego czytel-
nika. Uwzględniając uwarunkowania kulturowe i obyczajowe polskiej 
konwencji literatury młodzieżowej, autorka omawia problem tabu 
w przekładzie i zastanawia się nad recepcją (czytelniczą, krytyczną 
i tą dyktowaną przez polski rynek wydawniczy) odważnych obycza-
jowo powieści dla nastolatków. Doświadczenia Dyły-Urbańskiej, któ-
ra jest jednocześnie tłumaczką analizowanych powieści, pokazują, 
że ideologizacja i cenzura przekładu są nadal na polskim rynku wy-
dawniczym wyraźnie obecne.

Punktem wyjścia artykułu Aleksandry Budrewicz są refleksje 
dotyczące recepcji literatury angielskiej w Polsce. Uwaga badawcza 
skupiona jest na czterech przełożonych na język polski współczesnych 
powieściach o Dickensie: Droodzie Dana Simmonsa, Pragnieniu Ri-
charda Flanagana, Kobiecie w błękitnej sukience Gaynor Arnold oraz 
Kochance Dickensa Claire Tomalin. Autorka wyodrębnia cechy wspól-
ne tych powieści i stara się znaleźć odpowiedź na pytanie o powód, 
dla którego interesują one polskich wydawców, tłumaczy oraz czy-
telników. Druga część tekstu poświęcona jest przekładowi powieści 
Dana Simmonsa autorstwa Małgorzaty Strzelec i Wojciecha Szypuły. 
Budrewicz skupia się na kwestii przekładu fragmentów związanych 
z mrocznym podziemnym Londynem, który zmysłowo opisuje Wil-
kie Collins, narrator powieści (wiktoriański pisarz był przyjacielem 
Dickensa). 

W artykule o wymownym tytule Jakby debiutantka. Siri Hu-
stvedt po polsku, Anna Marchewka przygląda się recepcji twórczości 
amerykańskiej pisarki, której powieści – choć tłumaczone i wyda-
wane w wysokich nakładach – przeszły w Polsce praktycznie nie-
zauważone, a której nazwisko występowało głównie w kontekście 
twórczości jej męża, pisarza Paula Austera. Szukając klucza do od-
czytania ostatniej powieści Hustvedt, Świata w płomieniach, która 
została okrzyknięta w Polsce wydarzeniem literackim, Marchewka 
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tropi powiązania intertekstualne między kolejnymi powieściami 
Hustvedt, analizuje i interpretuje kluczowe motywy i wymowną 
symbolikę jej twórczości, a przede wszystkim zadaje pytanie o nie-
obecność kobiet w świecie sztuki. 

Artykuł Ewy Rajewskiej Polskie pośmiertne życie Sylvii Plath przed-
stawia recepcję twórczości Plath. Kwestią szczególnie interesującą au-
torkę są polskie przekłady poezji i prozy Plath (powieść Szklany klosz, 
opowiadania, dzienniki i listy), wywołujące żywy oddźwięk zarów-
no w polskiej krytyce literackiej, jak i wśród czytelników. Wyjątko-
wo intrygującą dokumentacją tego rezonansu jest liczba powstałych 
po polsku wierszy inspirowanych poezją i biografią autorki, utworów 
dedykowanych pamięci Plath, jak również lirycznych rozmów z poet-
ką i upoetyzowanych domysłów biograficznych. 

W artykule Autoimmunologia literacka. David Foster Wallace 
i jego polski zapowiednik, Eliza Kącka skupia się na recepcji twórczo-
ści D.F. Wallace’a. Zdaniem autorki jego teksty tworzą świat, który 
„aż prosi się o potraktowanie go kategorią wstrętu”, stąd w analizach 
odnosi się Kącka do teorii abjektu Kristevej. Drugi wątek artykułu 
ma charakter przewrotnie komparatystyczny: oto nie szuka Kącka 
polskich następców Wallace’a, ale wskazuje na teksty-zapowied-
niki podobnego literackiego klimatu, jak choćby proza Ireneusza 
Iredyńskiego. Niezwykle ciekawe wydają się zwłaszcza wielopozio-
mowe, zawiłe relacje między lekturą prozy Iredyńskiego autorstwa 
Stanisława Lema, a późniejszą twórczością Wallace’a.

Kolejny artykuł poświęcony jest zależnościom między poezją 
Czesława Miłosza, Philipa Larkina i Robinsona Jeffersa. Gwałtowny 
sprzeciw Miłosza wobec poezji Larkina, jak i zainteresowanie noblisty 
poezją Jeffersa, to zjawiska gruntownie zbadane i opisane przez lite-
raturoznawców. W artykule „Oto głowa zdrajcy”. O sporze Czesława 
Miłosza z Philipem Larkinem i Robinsonem Jeffersem Przemysław Mi-
chalski posuwa się jednak o krok dalej i eksploruje terytorium dotąd 
niezbadane – stosunek Miłosza do obydwu twórców w kontekście 
pojęcia zdrady. Miłosz oskarżył Larkina o zdradę po lekturze utworu 
Aubade, w którym angielski poeta przyznaje się otwarcie do przera-
żenia zbliżającą się śmiercią. Potępienie Larkina za rzekomy nihilizm 
przy jednoczesnym (aczkolwiek niejednoznacznym) uznaniu Jeffersa 
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za sojusznika jest według Michalskiego gestem interpretacyjnym, któ-
ry może podlegać zakwestionowaniu.

Arkadiusz Luboń podejmuje refleksję nad najnowszymi pol-
skimi tłumaczeniami wierszy Rudyarda Kiplinga oraz nad ich 
wkomponowaniem w literacko-kulturowe i ideologiczne dyskursy 
rodzimej współczesności. Spoglądając retrospektywnie na histo-
rię polskiej recepcji poezji brytyjskiego noblisty (modernistyczne 
zmarginalizowanie, wybiórcze zainteresowanie tłumaczy w dwu-
dziestoleciu międzywojennym, ostracyzm w okresie PRL-u, okazjo-
nalne i „przygodne” przekłady na przełomie XX i XXI wieku), autor 
dostrzega obecne w ostatniej dekadzie odmienne podejście do liry-
ki autora Księgi dżungli. Podejście to, uniwersalizujące komunikat 
i jednocześnie adaptujące go do lokalnego kontekstu, manifestuje 
się w stosowanych przez tłumaczy technikach translatorskich oraz 
w publikacjach wykorzystujących poezję Kiplinga.

W swoim artykule Różowe czerwone. O wybiórczości polskiej re-
cepcji dzieła Adrienne Rich Marta Koronkiewicz zauważa, że za wpro-
wadzanie Rich do polskiego obiegu odpowiadają środowiska fe-
ministyczne, ustanawiając względnie określony rejestr odbioru jej 
twórczości i ograniczając tym samym jej wieloaspektowe polityczne 
zaangażowanie. Idąc za samą Rich, która w Zapiskach w sprawie poli-
tyki umiejscowienia sugerowała, że „jej myśl nie może zrealizować się 
wyłącznie w ramach feminizmu”, Koronkiewicz otwiera tę twórczość 
na znacznie bardziej społecznie zaangażowane rozumienie powinno-
ści i możliwości tej poezji.

Monografię zamyka tekst Referencja i bezpieczeństwo. Trop do lek-
tury Pounda Pawła Kaczmarskiego. Autor wskazuje na kilka niepoko-
jących zjawisk związanych z recepcją twórczości Ezry Pounda. Uwaga 
badawcza Kaczmarskiego skupia się na recepcji pism programowych, 
społecznych i metapoetyckich Pounda w polskich środowiskach skraj-
nej prawicy. „Komu sprzyja dziś Ezra Pound?” – zapytuje Kaczmar-
ski, i pokazuje, jak proces zawłaszczania Pounda przez nacjonalistów 
i neofaszystów ułatwiany jest przez pewien rodzaj liberalnej czy apoli-
tycznej lektury, zakładającej, że elementy poetyckiej i kulturowej wy-
obraźni Pounda można odzyskać dla współczesnego czytelnika dzięki 
ignorowaniu bądź odrzuceniu politycznych sympatii autora.
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Przez dziesięć lat, które upłynęły od pierwszej konferencji o pro-
blemach obecności literatury anglojęzycznej w Polsce i wydania pu-
blikacji o tej tematyce, zmienił się rynek wydawniczy. Powstały nowe 
niezależne wydawnictwa zainteresowane promowaniem ambitnej 
literatury i wprowadzeniem na polski rynek najgłośniejszych, czę-
sto wcześniej nieprzekładanych, anglojęzycznych autorów i autorek. 
W kalendarz życia literackiego w Polsce wpisały się organizowane 
w wielu miastach festiwale literackie, na które zapraszane są gwiazdy 
literatury anglojęzycznej, ale i mniej znani, ciekawie zapowiadający 
się debiutanci. Pojawiły się nowe nagrody literackie. Wreszcie, ogrom-
ny renesans przeżywa przekład literacki. Uznani badacze – teoretycy 
i praktycy przekładu – wydali książki dotyczące jego problematyki, cy-
klicznie organizowane są rozmaite wydarzenia – festiwale, konkursy 
translatorskie, warsztaty przekładowe, spotkania z tłumaczami – które 
uwrażliwiają czytelników na kwestie przekładu i honorują pracę tłu-
maczy. Problematyka przekładu nie jest już pomijana w recenzjach an-
glojęzycznych tekstów literackich, a praktyka umieszczania na okład-
kach wydawanych książek nazwiska tłumacza czy tłumaczki – jako 
„drugiego autora” – jest coraz powszechniejsza. Dzięki tym zmianom, 
mamy ogromną nadzieję, literatura anglojęzyczna będzie w Polsce co-
raz wyraźniej obecna. 

Joanna Dyła-Urbańska, Monika Kocot



ROZMOWA Z TŁUMACZAMI:  
BARBAR Ą KOPEĆ-UMIASTOWSKĄ, 

KRZYSZTOFEM MAJEREM  
I MACIEJEM ŚWIERKOCKIM

W ramach konferencji Współczesna literatura anglojęzyczna w Pol-
sce, zorganizowanej przez Zakład Literatury i Kultury Brytyjskiej Uni-
wersytetu Łódzkiego, 12 maja 2017 roku w Domu Literatury w Łodzi 
odbyło się spotkanie z tłumaczami literatury anglojęzycznej – Barbarą 
Kopeć-Umiastowską, Krzysztofem Majerem i Maciejem Świerkockim. 
Przedstawiamy zapis tej rozmowy przeprowadzonej przez Joannę Dy-
łę-Urbańską i Tomasza Dobrogoszcza. 

Joanna Dyła-Urbańska, Tomasz Dobrogoszcz: Nasze pierwsze py-
tanie kierujemy do pani Barbary Kopeć-Umiastowskiej. W tym 
roku przełożona przez Panią książka Rany Dasgupty Delhi. Stolicy 
ze złota i snu znalazła się w finale książek nominowanych do Na-
grody Kapuścińskiego za reportaż literacki. (Już po przeprowadze-
niu tej rozmowy, 21 maja 2017 roku, Rana Dasgupta został laureatem 
8 edycji Nagrody Kapuścińskiego, a Barbara Kopeć-Umiastowska zo-
stała uhonorowana za przekład Delhi. Stolicy ze złota i snu. Zewnętrz-
nym recenzentem nagrodzonego przekładu był Maciej Świerkocki). 
Elżbieta Sawicka, przedstawiając książkę Dasgupty pisze, że ta-
lent jej autora, „pisarza-reportera objawia się najmocniej w roz-
mowach. [Dasgupta] prowadzi je błyskotliwie – z deweloperami, 
dilerem narkotykowym, wziętym projektantem mody, z pracow-
nikami korporacji. Z milionerami i biedakami. To, że wszystkie 
skrzą się także w polszczyźnie, zawdzięczamy tłumaczce”. Czy 
mogłaby Pani opowiedzieć o pracy nad przekładem Delhi i wielo-
głosowości w przekładzie?

Barbara Kopeć-Umiastowska: Bardzo przepraszam, ale jak jeszcze raz 
usłyszę, że coś się „skrzy w przekładzie” to…
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Już się usprawiedliwiamy. Przytoczyliśmy cytat z recenzji książki 
Dasgupty. 

B.K.U.: Wiem, ale mam odruch wymiotny. Jeśli zaś chodzi o książkę 
Dasgupty, to nie jest ona klasycznym reportażem typu „Pojechałem, 
obejrzałem i opisałem”. Taką książkę już kiedyś przetłumaczyłam. 
To byli Partyzanci korespondenta wojennego, Jona Lee Andersona, 
który jeździł po różnych miejscach świata objętych rewolucją lub tam, 
gdzie prowadzona jest wojna partyzancka, rozmawiał z członkami ru-
chów partyzanckich i próbował to swoje naoczne doświadczenie jakoś 
ustrukturalizować i opisać. Natomiast książka Dasgupty jest czym in-
nym. To jest wielki esej o charakterze wręcz antropologicznym, które-
go szkieletem są te wywiady, o których Państwo mówią. Po pierwsze, 
jednak, nie mają one charakteru tak zróżnicowanego, jak można by 
się spodziewać. Sam Dasgupta we wstępie do swojej książki pisze: 

W miejscu – i w świecie – gdzie ocena zdolności intelektualnych czło-
wieka w dużej mierze zależy od biegłości, z jaką posługuje się on języ-
kiem angielskim, postanowiłem, że wszyscy bohaterowie mojej książki 
będą mówili taką samą, standardową angielszczyzną, aby ich bardzo 
różny stosunek do tego języka nie urósł do rangi problemu. W rzeczy-
wistości dla wielu z tych osób angielski był drugim lub trzecim języ-
kiem, a ich wymowa znacznie odbiegała od standardowej; inne w ogóle 
nie mówiły po angielsku i rozmawiały ze mną w hindi (korzystałem 
wtedy z pomocy tłumacza). 

Innymi słowy, na samym wstępie książka została poniekąd zhomoge-
nizowana, a autorowi chodziło nie o folklor lokalny, nie o to, jak kto 
się wypowiada i wyraża, tylko raczej o to, co mówi, i w jakim kontek-
ście. Po drugie, rozmówcami byli członkowie bardzo szeroko pojętej 
klasy średniej, która w Indiach stanowi jakieś pół procenta społeczeń-
stwa. To są ludzie, którzy należą do wolnych zawodów albo dorobili 
się na jakimś małym albo większym biznesie, a nawet występuje tam 
pewna córka urzędnika państwowego, która zajmuje się biednymi, ale 
ona – jako ona – również jest z klasy średniej. Dasgupta postanowił 
zbadać, w jaki sposób ambicje, aspiracje i dążenie do dorobienia się 
klasy średniej ukształtowało życie Delhi i całych północnych Indii 
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w sposób nieproporcjonalny do ich liczebności. W gruncie rzeczy więc 
tłumaczyłam książkę, w której każdy wywiad opatrzony jest pewnym 
wstępem historycznym, a potem następuje jego egzegeza po stronie 
antropologicznej, estetycznej. To wszystko jest jeszcze opatrzone 
komentarzem odautorskim samego Dasgupty, który jest bardzo na-
miętnym czytelnikiem swojego miasta. Innymi słowy, to jest książ-
ka-potwór, tam jest po prostu każdy rodzaj prawie że gatunku lite-
rackiego. Oczywiście, gdy Dasgupta rozmawia z dilerem narkotyków, 
to jest tam dużo wulgaryzmów i „zajebistej imprezy”, w wywiadzie 
z projektantem mody pojawia się Louis Vuitton i język świata pary-
skich wybiegów mody, a z kolei facet, który handluje komputerami 
używa żargonu specyficznego dla tego zawodu. Natomiast, general-
nie, Dasgupta porusza w tych wywiadach różne kwestie, począwszy 
od sytuacji kobiet, a skończywszy na sytuacji bezdomnych, których się 
wyrzuca z co bardziej atrakcyjnych terenów budowlanych w centrum 
Delhi, a oprócz tego opisuje, jak można się było w tamtych czasach 
dorobić. Te wywiady stanowią więc tylko punkt wyjścia. 

Widzimy, że ma Pani przy sobie Delhi. Czy możemy poprosić 
o przeczytanie fragmentu? Co Panią w tej prozie tak urzekło?

B.K.U.: Rzecz w tym, że ja tej książki nie wybrałam. Wybrało ją Wy-
dawnictwo Czarne i razem jeszcze z dwiema innymi książkami przy-
słało mi do wyboru. Przyjrzałam się tym książkom i ta o Delhi wy-
dzieliła z siebie jakąś wibrację. Po otwarciu, na dowolnej praktycznie 
stronie, wyczuwałam w tej prozie niesłychanie nośną energię, która 
mnie urzekła – nieokiełznaną i niesłychaną energię, która nosi czło-
wieka od ściany do ściany. Trzeba się bardzo pilnować, bo język tej 
prozy to jest dziki zwierz. Dasgupta wychował się w Anglii, kształcił 
w Oksfordzie, pobierał nauki gry na wiolonczeli we Francji, a do Del-
hi pojechał jakieś 12–13 lat temu, zresztą za kobietą. I w tym mieście 
został, bo stamtąd pochodził jego ojciec. Wszedł w świat bohemy 
artystycznej i jego językiem, tak zwanym „natywnym”, cały czas był 
język angielski. Niemniej ja, chociaż być może jest to autosugestia, 
wyczułam w rytmach jego prozy, w całej tej potoczystości i ornamen-
tacji, wpływy orientalne. I to do tego stopnia, że miałam wrażenie, 
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że nawet jego emocjonalność się w ten sposób objawia. Starałam się 
oddać to po polsku, tylko, gdy próbowałam zrobić to w sposób literal-
ny, wychodziły strasznie młodopolskie okresy i zawijasy. W związku 
z tym musiałam pilnować, żeby to było strawne, a równocześnie, żeby 
tego nie zgasić. Są w Delhi momenty rewelacyjne, fragmenty, gdy Das-
gupta pisze o swoim mieście są niebywale barwne. Znalazłam cytat, 
który eksplikuje te uczucia. Podczas słynnego Podziału wielka liczba 
ludzi została wypędzona z Pakistanu do północnych Indii, a następ-
nie musiała wejść w krwiobieg nowo tworzącego się państwa indyj-
skiego, które robiło, co mogło, żeby zhomogenizować swoją kulturę 
i ludność. Dasgupta przedstawiając biznesmenów z Delhi pisze, że, 
posłuchajcie: 

Ludzie ci wyrośli w kulturze, która łączyła elementy hinduskie i mu-
zułmańskie północnych Indii i w której […] ogromne znaczenie przy-
wiązywano do urody języka. Wielu z nich w młodości nauczyło się pi-
sać i mówić w różnych, blisko spokrewnionych językach tego regionu: 
urdu, zapisywanym pismem arabskim; niemal identycznym hindustani, 
zapisywanym wszakże wywodzącym się z sanskrytu pismem dewana-
gari; pendżabskim, zapisywanym pismem gurmukhi, kuzynem dewa-
nagari, oraz, być może, jeszcze w kilku innych. Co więcej, język, nawet 
dla biznesmenów takich jak oni, nie był bynajmniej wyłącznie narzę-
dziem załatwiania interesów. Kochali poezję i pieśni, często sami pisali 
wiersze – zazwyczaj w urdu, które, choć nie było ich pierwszym języ-
kiem, powszechnie uważano za najbardziej do tego celu odpowiednie. 
Aż tu nagle [tu jest mowa już o odzyskaniu niepodległości] przyszło 
im prowadzić życie w języku, którym władali najsłabiej albo którego 
w ogóle nie znali – po angielsku.

Potem natomiast, kiedy brytyjskie władze Delhi opuściły stolicę 
w 1947 roku, ich miejsce zajęli nowi administratorzy – władze nie-
podległych Indii. Konstytucja z 1950 roku wprost określiła cel: upo-
wszechnienie nowego języka – hindi. Hindi powstał na bazie trady-
cyjnego chłopskiego języka hindustani, a z języka zaczęto eliminować 
wszystkie naleciałości muzułmańskie, tureckie, perskie. Język hindi 
jest językiem całkowicie wymyślonym, stworzonym na użytek pro-
pagandy. I nagle tym ludziom, nie mówiąc już o artystach, ale tym, 
którzy przyjechali z krainy przesyconej rozmaitym rodzajem ekspresji 
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werbalnej, coś zostało amputowane. Zwykle, gdy tworzy się nowy kraj, 
to on zyskuje nowy język, a temu krajowi, z jakiegoś powodu, język 
amputowano. Kilka stron później następuje opis koncertu qawwali, 
muzułmańskiej muzyki mistycznej. Koncert odbywa się wieczorem, 
o zachodzie słońca, w ogrodach India International Centre, znanego 
ośrodka kulturalnego w śródmieściu Delhi, muzycy to sufici z Paki-
stanu, a publiczność stanowią hinduscy urzędnicy, korpobiznesmeni 
w stylu amerykańskim, którzy przychodzą na ten koncert w garnitu-
rach, zapięci na ostatni guzik, zesztywniali, właściwie jedynie na proś-
bę żon. I wtedy wychodzi jakiś muzułmański facet, zaczyna śpiewać 
mistyczne pieśni wspaniałym mezzosopranem albo falsetem, i widać, 
jak wszystko im się rozluźnia. Zrzucają marynarki i krawaty, nagle 
są spoceni, kobiety zaczynają kiwać się rytmicznie. Posłuchajcie:

To środek tygodnia i słuchacze przyszli prosto z biur. Hinduscy 
urzędnicy w marynarkach i krawatach z zaciśniętymi ustami krążą 
wśród rzędów plastikowych krzesełek, zaaferowani i wciąż zamknięci 
na muzykę. 

Artyści nie zwracają uwagi na tę krzątaninę. Ich śpiew natych-
miast osiąga niezwykłe natężenie ekstazy i tęsknoty, głosy wzlatują 
jeden po drugim w otwarte niebo, statyczny ogród zaczyna tańczyć, 
dłonie chwytają niebiosa. Główny qawwal to korpulentny mężczyzna 
o mięsistej twarzy, obdarzony nadziemskim magnetyzmem: lotnymi 
palcami wysnuwa z powietrza dźwięki, jego głos rozbrzmiewa wszyst-
kimi odcieniami pożądania, duchowego i cielesnego. Ma na sobie nie-
skazitelnie białą kurtę z haftem przy szyi i złoty szal, którym zarzuca 
jak złocistą grzywą.

Po czterdziestu minutach z widownią dzieje się coś zdumiewają-
cego. Mężczyźni, choć z początku skrępowani, zaczynają podrygiwać, 
rozglądając się w popłochu po każdym machnięciu ręką. Duch muzyki 
działa coraz silniej, wszyscy są poruszeni: przestają się hamować, w unie-
sieniu podrywają się z krzeseł, klaszczą z całych sił, kołyszą się, wznoszą 
namiętne okrzyki.. Coś w nich wniknęło, coś z zewnątrz: ciała wykonują 
niezwykłe ruchy, z ust wydobywają się obce jęki. Podchodzą do estra-
dy, by dać muzykom pieniądze! Hinduskie kobiety zakrywają głowy 
i kłaniają się cudzoziemcom. Salam! Ludzie, którym sen z oczu spędza 
myśl, że ich córka miałaby poślubić muzułmanina, wręcz promienieją 
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islamem. Ludzie, których nie było na świecie w chwili, gdy obowiązy-
wały takie gesty, znają je mimo wszystko.

Spójrzcie tylko na tych mężczyzn na widowni, na tych pozba-
wionych wyobraźni jegomości, którzy kochają reguły, którzy poszczą 
we wtorki i uważają się za cnotliwych, bo odmawiają sobie rozrywek; 
na tych podejrzliwców, którym ich bramińskie lęki nie pozwalają ja-
dać na mieście, zadawać się z obcymi, swobodnie chodzić po uli-
cach; na tych ludzi obowiązku, którzy ciężko pracują, ale marnie 
mówią; na tych facetów, których nauczono zabijać w sobie kobiecość 
do tego stopnia, że nie potrafią się powstrzymać od miażdżenia ob-
cych dziewcząt i kobiet. Spójrzcie, jak pragną tego sufi na estradzie, 
tego łkającego, pięknego, melodyjnego muzułmanina, który kpi na-
miętnością i kosmicznym pożądaniem, tego mężczyzny, który nie 
zrezygnował z uczucia, któremu nikt nie zdołał wmówić, że śpiew 
i ekstaza to oznaki zniewieścienia. Spójrzcie, jak przyjmują go w sie-
bie i próbują się nim napełnić. Jak powielają jego gesty, jak jego pasja 
rozświetla im twarze. Spójrzcie, jaki płomień roznieca muzułmanina 
w sercach hindusów; jak przywraca im wolność – spójrzcie, jak oży-
wia w nich wszystko, czym kiedyś byli.

Zmysłowość tej całej sytuacji jest niebywała. I to że Dasgupta potrafił 
za pomocą angielszczyzny, która jest językiem, pamiętajmy, bardzo 
praktycznym w wielu swoich wymiarach, oddać tego rodzaju uczucia 
właśnie mnie urzekło. 

Maćku, w wywiadzie na polskiej stronie Cormaca McCarthy’ego po-
zwoliłeś sobie na ciekawe, naszym zdaniem, stwierdzenie, że McCar-
thy oświetla drogę tłumaczowi. Mógłbyś trochę przybliżyć to oświe-
tlanie drogi?

Maciej Świerkocki: Nie jestem już pewien, o co mi wtedy chodzi-
ło. Pewnie o to, że jak każdy dobry pisarz, McCarthy jest autorem, 
za którym łatwo iść, w tym sensie, że pomimo skomplikowanej ka-
dencji zdania czy rozbudowanych okresów zdaniowych, pewnych, 
mówiąc krótko, komplikacji natury językowej, stosunkowo łatwo jest 
wytropić w tym wszystkim intelektualny sens. McCarthy, uważam, 
jest jednym z tych pisarzy, który prowadzi tłumacza, bo u niego jedno 
wynika z drugiego, to znaczy nie ma – albo niewiele zdarza się – takich 
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miejsc, w których zastanawiasz się, co właściwie autor chciał powie-
dzieć i o co mu chodzi. 

A czy to jest istotne, co autor chciał powiedzieć? Czy to raczej tekst 
mówi? Do jakiego stopnia prowadził cię McCarthy, a do jakiego 
jego tekst? 

M.Ś.: Być może popełniam błąd intencjonalności, tak twierdząc, ale 
wydaje mi się, że to, co autor chciał powiedzieć jest bardzo ważne. 
Oczywiście wiem, do czego zmierzacie – nieważne jest to co chciał 
powiedzieć, a co powiedział. Nie wiem, jak moi koledzy, ale ja tłu-
macząc, zawsze próbuję się wczuć w intencje autora. To znaczy, oczy-
wiście, widzę, co powiedział, ale zawsze usiłuję zrozumieć dlaczego. 
Dlaczego zrobił to w taki, a nie inny sposób. Pewnie nie jestem w tym 
odosobniony, bo znam tłumaczy, którzy stawiają sobie fotografię au-
tora, kiedy pracują nad jego książką po to, żeby z nim nawiązać jakiś 
mistyczny, pozawerbalny kontakt. Ja tego wprawdzie nie robię, nie po-
suwam się do takich praktyk ezoterycznych, ale tak – tropię. Tropię 
te intencje. 

A jak to jest z poezją w prozie? U McCarthy’ego poezja miesza się 
i z dialektem i z taką charakterystyczną lapidarnością jego prozy. 
Mamy wrażenie, że kiedy czytamy Drogę, to czytamy poezję. Z ko-
lei ta książeczka, którą dziś tu przyniosłeś, o bujaniu i obłokach, 
to chyba raczej czysta poezja? 

M.Ś.: Nie tłumaczyłem Drogi, ale dla mnie McCarthy jest klasycz-
nym prozaikiem. Oczywiście zdarzają mu się fragmenty mocno 
ulirycznione czy spoetyzowane, ale jego zamysł autorski jest od po-
czątku do końca, moim zdaniem, stabilną, wyraźną strukturą i da się 
to czytać w każdym zdaniu. Natomiast Obłokobujanie Patti Smith, 
o którym mowa, jest typową prozą poetycką, a nawet – jak mi to dziś 
przypomnieliście – prozatorską poezją, tak to chyba kiedyś nazwa-
łem. McCarthy ma epickie zacięcie, a proza Smith skupia się głównie 
na języku. Poza tym Suttree to jest jakieś 1000 stron, a ta książeczka 
ma może 50 stron znormalizowanego maszynopisu. Nie mogę o Patti 
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powiedzieć, że ona mnie prowadzi. Oczywiście, można się jej inten-
cji doczytać i domyślić, ale – ponieważ jest to poezja, tylko że pisana 
prozą – ta droga jest znacznie bardziej labiryntowa, trudniejsza. Nie 
oczekiwałbym tu prowadzenia za rączkę, a raczej pewnych wskazó-
wek. Z drugiej strony, większe jest tu chyba pole swobody, jakie się 
przed tłumaczem otwiera. Mam kilka przykładów, zresztą z różnych 
rejestrów językowych, ale dam jeden. Nie mam przed sobą oryginału, 
ale doskonale pamiętam to sformułowanie. Ono brzmiało po angiel-
sku „vane avion”. Przy czym „vane” zapisane jest jako vane, a więc nie 
chodziło o dumę, a słowa „avion” w ogóle nie znalazłem w słowni-
kach anglojęzycznych. To jest avion francuskie, bo chodziło o samolot. 
Mówię [a.vjɔ̃], bo nie ma tam „e” na końcu, co by nieco zmieniało. 
Wprawdzie znalazłem jeden słownik anglojęzyczny, w którym tak za-
pisywano kiedyś aeroplan czy samolot, ale tu, rzecz jasna, chodzi też 
oczywiście o aliterację. To jest zdanie, czy fragment zdania, nad któ-
rym siedziałem Bóg wie ile dni. Ostatecznie to przyjęło w polszczyź-
nie postać „rozchwianej awionetki”, właśnie ze względu na koniecz-
ność zachowania tej aliteracyjności brzmienia. A ma to uzasadnienie, 
bo autorka tu opisuje siebie. Przeczytam Państwu całe zdanie, żeby 
nie być gołosłownym:

Patrzyłam, oceniałam je i w jednej chwili znikałam – rozchwiana 
awionetka w przelocie z jednej krainy do drugiej, niepomna swoich 
niezgrabnych ramion i niesfornych skarpetek. 

Patti Smith opisuje tu siebie z dzieciństwa. Miała długie nogi, była 
niezgrabna, jak twierdzi. No więc tu nie byłem prowadzony, tu trze-
ba było myśleć poetycko, czyli właściwie tłumaczyć poezję. Dlatego 
to zacytowane zdanie tak miejscami syczy. 

Krzysztof, chcielibyśmy spytać Cię o przekład Depesz Micha-
ela Herra, reporterskiej książki o wojnie w Wietnamie. (W paź-
dzierniku 2017 roku Krzysztof Majer otrzymał za przekład Depesz 
Nagrodę „Literatury na Świecie”; za tę samą książkę był wcześniej 
nominowany do Nagrody im. Tadeusza Boya-Żeleńskiego i Nagrody 
Literackiej Gdynia). Zacznijmy może od początku, czyli od tytułu. 


