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Widze na zegarku, nie zdejmujac dloni z kierownicy moto-
cykla, ze jest 6sma trzydziesci rano. Wiatr, nawet przy pred-
kosci stu kilometréw na godzine, jest cieply i wilgotny. Skoro
juz o tej godzinie jest gorgco i parno, nie wrdzy to dobrze na
popotudnie.

Wiatr niesie ze sobg ostre zapachy przydroznych mokradet.
Jedziemy na pdtnocny zachdd z Minneapolis w strone Dakoty,
przecinajac Plaskowyz Centralny, upstrzony tysigcami stawow,
w ktorych plywaja dzikie kaczki. Jedziemy starg betonowa dwu-
pasmowka, na ktorej ruch jest niewielki, odkad kilka lat temu
zdublowala jg autostrada. Kiedy mijamy bagnisko, powietrze
nagle staje si¢ chlodniejsze. Potem wraca upal.

Jestem szczedliwy, Ze moge wrdci¢ na motocyklu do tej krai-
ny. Sg to odludne, malo znane tereny i wlasnie to mi si¢ w nich
podoba. Gdy telepiemy sie starg, wyboista droga, pomiedzy
preriami i bagiennymi trawami, ulatniajg si¢ wszystkie moje
zmartwienia. Tu i 6wdzie migotajg lustra wody, a nad szuwara-
mi fruwajg dzikie kaczki. Widze tez czerwonoskrzydtego kosa.

— Patrz! - dre si¢ do Chrisa, klepigc go w kolano.

- Co?l - wrzeszczy.

- Kos!

Wota do mnie cos, czego nie stysze.

- Co? - odkrzykuje.

Chwyta za mdj kask i drze si¢ jeszcze glosnie;:
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- Widziatem ich juz setki, tato!

Czerwonoskrzydte kosy nie robig wiekszego wrazenia na
jedenastolatkach. Dla mnie ten widok faczy sie ze wspomnie-
niami, ktérych on jeszcze nie ma. Zimne poranki sprzed lat,
kiedy trawa przy bagniskach juz zrudziata, a bazie kotysaly sie
na péinocno-zachodnim wietrze. Kwasny zapach blota uno-
sit si¢ spod podeszew naszych rybackich butéw, gdy czekali-
$my na wschod storica w pierwszy dzien sezonu mysliwskiego.
W zimie, kiedy stawy byly zamarzniete, chodzitem po lodzie
posrod ogdlnej martwoty i chtodu, widzac tylko szare niebo.
Koséw ani §ladu.

Dzisiaj jednak, w ten lipcowy poranek, kosy wrocily, wszyst-
ko tetni zyciem, kazda pigdz mokradel bzyczy, mruczy, skrze-
czy i wrzeszczy. Miliony zywych istnien prowadza wspélne
zycie, ktore cechuje pogodna harmonia.

Jadac na motocyklu, widzi si¢ wszystko zupelnie inacze;j.
W samochodzie podroézuje si¢ w zamknieciu, a poniewaz je-
ste$Smy do tego przyzwyczajeni, nie zdajemy sobie sprawy, ze
widok z okna niewiele odbiega od krajobrazu ogladanego w te-
lewizji. Jeste$my biernymi widzami nudnego spektaklu, ktéry
przesuwa sie przed nami na ekranie.

Kiedy dosiadasz motocykla, ekran znika. Mamy bezpos$redni
kontakt z otoczeniem. Wtedy nie tylko ogladamy, ale row-
niez uczestniczymy. Wstega betonu $wiszczacego kilkanascie
centymetrow pod stopg naprawde jest wstega betonu. Przy tej
predkosci jest rozmyty, ale w kazdej chwili mozemy dotkna¢
go stopa, pozostaje caly czas dostepny naszej bezposredniej
$wiadomosci.

Chris i ja podrézujemy do Montany z przyjaciétmi, ktérzy
jadg nieco przed nami. By¢ moze wybierzemy sie jeszcze da-
lej. Plany sa celowo nieokreslone, bardziej chodzi nam o samo
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podrézowanie niz o dotarcie do celu. Jestesmy na wakacjach
i wolimy podrzedne drogi. Najlepsze sg drogi lokalne, potem
stanowe, pod zadnym pozorem autostrady. Nigdzie nam si¢ nie
spieszy, dzigki czemu cala perspektywa ulega zmianie. Krete
drogi pos$rod wzniesien wydajg si¢ dlugie w kategoriach cza-
sowych, lecz znacznie przyjemniej jest wziac ostry wiraz na
motocyklu, niz obija¢ si¢ w ciasnej kabinie samochodu. Malo
uczeszczane drogi sg nie tylko przyjemniejsze, ale i bardziej
bezpieczne. Bez baréw szybkiej obstugi. Bez tablic reklamo-
wych. Zagajniki, taki, sady i trawniki dochodzg prawie do sa-
mego pobocza, dzieci machaja do nas rekami, ludzie wychylaja
sie z gankow, aby sprawdzi¢, kto jedzie, a kiedy zatrzymuje-
my sie, zeby spytac o droge, najprostsza odpowiedz przeradza
sie w calg rozmowe: skad jestescie? dokad jedziecie? jak dlugo
podroézujecie?

Uplyneto juz kilka lat, odkad moja Zona, ja i nasi przyjaciele
zagustowalismy w tych drogach. Wjezdzali$my na nie od czasu
do czasu dla odmiany albo zeby skroci¢ sobie trase do nastep-
nej gléwnej szosy. Za kazdym razem krajobraz byt tak pigkny,
ze opuszczali$my te tereny odprezeni i szczesliwi. Dopiero po
dluzszym czasie zdaliSmy sobie sprawe z tego, co powinno by¢
od poczatku oczywiste: te drogi w niczym nie przypominaja
gltéwnych. Wszystko jest inne: tempo Zycia i charakter ludzi,
ktérzy przy nich mieszkajg. Ci ludzie nigdzie si¢ nie spiesza,
majg czas na uprzejmos¢. Doskonale wiedza, ze rzeczywistos¢
jest tu i teraz. Ci, ktérzy przed laty przeprowadzili sie do miast,
i ich dzieci zupelnie o tym zapomnieli. Czulismy sie tak, jak-
bysmy na powr6t odkryli sens zycia.

Czesto zadawalem sobie pytanie, dlaczego zrozumieli$émy
to dopiero po tak dlugim czasie. Prawda lezata przed nami jak
na dloni, lecz nie potrafiliémy jej zobaczy¢. A raczej mielismy
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nieodpowiednio wyszkolone oczy. Nauczono nas mysle¢, ze tyl-
ko w miastach dzieje sie co$ rzeczywistego, a na prowincji pa-
nuje marazm i nuda. Zadziwiajace. Prawda puka do drzwi, a ty
mowisz: ,0dejdz, bo szukam prawdy”, wiec odchodzi. Niepojete.

Kiedy juz jednak rozsmakowalismy sie w tych drogach, nic
nie potrafito nas od nich odciagna¢ - jezdzilismy nimi w week-
endy, wieczorami, podczas urlopow... Stalismy si¢ milosnika-
mi podrzednych drog.

Najpierw musielismy si¢ jednak nauczy¢, jak je rozpozna-
wa¢ na mapie. Jesli linia si¢ wije, to dobrze. To znaczy, Ze jest
gorzyscie. Jezeli prowadzi prosto jak strzelit z jednego miasta
do drugiego, to Zle. Najlepsze zawsze prowadza znikad donikad
i sg tylko wariantami innych, szybszych tras. Jezeli wyjezdzasz
z duzego miasta na pdétnocny wschod, nigdy nie jedz prosto
na poinocny wschdd. Skre¢ na péinoc, potem na wschdd, po-
tem znéw na pdéinoc, a wkrétce znajdziesz si¢ na podrzednej
drodze, z ktorej korzystajg jedynie miejscowi.

Najwazniejsza umiejetno$¢ polega na tym, aby sie nie zgu-
bi¢. Poniewaz, jak sie rzeklo, z drég tych korzystaja wyltacznie
miejscowi, ktorzy znaja je na pamieé, nikt sie nie skarzy, jezeli
przed skrzyzowaniem nie ma drogowskazéw. A czgsto ich nie
ma albo jest tylko mata tablica dyskretnie ukryta w zaroslach.
Ci, ktérzy zajmuja si¢ oznakowaniem lokalnych drég, nie lubig
sie powtarzac. Jezeli nie zauwazyle§ schowanej w zaroslach tab-
licy, to nie ich klopot, ale twdj. Ponadto szybko si¢ zorientujesz,
ze mapy samochodowe nie s3 zbyt skrupulatne w interesujacej
cie kwestii: nierzadko ,,droga okregowa” przechodzi w droge
gruntowa, potem w polng, by skonczy¢ si¢ na pastwisku albo
na podworzu jakiego$ farmera.

Zazwyczaj jezdzimy wigc na $lepo, kierujac si¢ wszelki-
mi znakami orientacyjnymi, ktére napotykamy. Zawsze mam
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w kieszeni kompas, aby wiedzie¢, w jakim kierunku jedziemy,
gdy stonce jest ukryte za chmurami. W specjalnym uchwy-
cie na zbiorniku paliwa woze tez otwartg mape, moge zatem
obliczy¢, ile kilometréow ujechalismy od ostatniego skrzyzo-
wania. Dzieki takiemu wyposazeniu i temu, Ze nie musimy
nigdzie ,,zdazy¢”, zawsze gdzie$ dojedziemy. Cata Ameryka
nalezy do nas.

W Swieto Pracy albo w Dzient Pamieci mozna przejechaé
tymi drogami wiele kilometréw, nie napotykajac zadnego sa-
mochodu, a potem przecig¢ droge federalng i zobaczy¢ sznur
aut ciggnacy sie az po horyzont, zderzak w zderzak. W $rod-
ku twarze wykrzywione zlo$cig. Dzieci placza na tylnym sie-
dzeniu. Zawsze mialem ochote¢ porozmawia¢ z tymi ludzmi
i wyjasni¢ im, ze nie ma si¢ dokad spieszy¢, ale chyba by mnie
nie postuchali...

Widziatem te mokradta tysiace razy, lecz wciaz sg dla mnie
objawieniem. Zle si¢ wyrazitem, kiedy nazwalem je spokojny-
mi. Réwnie dobrze mozna powiedzie¢, ze sg okrutne czy ab-
surdalne. To takze prawda. Ich natura wykracza poza tego ro-
dzaju pojecia. Uwaga! Olbrzymie stado czerwonoskrzydlych
koséw zrywa sie do lotu z gniazd w bagiennych szuwarach,
przestraszyly sie¢ warkotu motocykla. Po raz drugi uderzam
Chrisa w kolano, po czym przypominam sobie, Ze czerwono-
skrzydle kosy nieszczegélnie go pasjonujg.

- Co?! - wrzeszczy znowu.

- Nic.

- Jak to nic?

— Chciatem tylko sprawdzi¢, czy wciaz tam jestes.

Jadac na motocyklu, trudno jest prowadzi¢ dlugie rozmo-
wy, chyba ze kto$ lubi krzycze¢. Zamiast rozmawia¢, czlo-
wiek otwiera si¢ na §wiat, medytuje. Patrzy, stucha, wczuwa sie
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w pogode, snuje wspomnienia. Mysli niespiesznie o swojej ma-
szynie, o krajobrazie i tysigcu innych spraw, nie majac poczu-
cia straty czasu.

Chcialbym w tej ksigzce pomowic¢ o tych wszystkich rze-
czach, ktére przemknety mi przez glowe podczas jazdy. Zyje-
my w takim po$piechu, zZe rzadko mamy okazje porozmawiac.
Dzieni po dniu pozostajemy na monotonnej powierzchni rze-
czy. Mijajg lata i potem dziwimy si¢ i zalujemy, ze tak szybko
uciekly. Teraz, kiedy mam czas, aby porozmawia¢, chciatbym
to wykorzysta¢ na refleksje nad kwestiami, ktdre wydaja mi
sie wazne.

To, co wydaje mi si¢ wazne, jest jak chautauqua - to jedy-
ne poréwnanie, jakie przychodzi mi do gtowy. Nazywano tak
niegdy$ wedrowne spektakle pod namiotem, ktére pokazy-
wano w calej Ameryce, tej Ameryce, w ktorej zZyjemy. Byt to
rodzaj popularnych, staroswieckich pogadanek, ktére miaty
»uczy¢, bawigc”, niosty stuchaczom kaganek kultury i moral-
nosci. Chautauqua zastapity radio, kino i telewizja. Nie mam
wcale pewnosci, czy mozemy tu méwi¢ o postepie. Ludzka
$wiadomo$¢ dzieki temu plynie szybszym i szerszym stru-
mieniem, ale chyba mniej gtebokim niz kiedys. Nie miesci sie
w swoich dawnych korytach, a w poszukiwaniu nowych czyni
coraz wieksze spustoszenia na brzegach. W mojej chautauqua,
ktora sie wlasnie rozpoczyna, nie zamierzam kopa¢ nowych ka-
naléw swiadomosci, lecz jedynie poglebi¢ stare, zaroste mutem
nieswiezych mysli i powtarzanych w nieskoniczonos¢ frazesow.
,»Co nowego?” — oto odwieczne, ciekawe i zawsze wzbogacajace
pytanie. Jezeli jednak na nim poprzestaé, zalewa nas powddz
modnych banaléw, namut jutra. Zamiast tego chcialbym za-
jac sie pytaniem: ,,Co jest najlepsze?” — pytaniem, ktdre raczej
pogtebia niz poszerza koryto, dzieki czemu mozna doptyna¢
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do morza. W historii ludzkosci zdarzaly sie epoki, w ktérych
$ciezki myslenia byly tak jednoznacznie wytyczone, ze zadna
zmiana nie byla mozliwa i nigdy nie zdarzalo si¢ nic nowego.
O tym, co jest ,najlepsze”, decydowal dogmat. Teraz jednak
mamy do czynienia z zupelnie inng sytuacja. Strumien na-
szej zbiorowej $wiadomosci wystepuje z brzegdéw, gubi poczu-
cie kierunku, zalewa tereny nizinne, tworzac odizolowane od
siebie wyspy. Nie ma w tym wszystkim innego celu jak tylko
jalowe spelnienie swego wewnetrznego pedu. Wydaje sie, ze
warto byloby pogtebi¢ kanaly.

John Sutherland i jego Zona Sylvia zatrzymali si¢ na przydroz-
nym parkingu. Czas rozprostowa¢ kosci. Parkuje swoja ma-
szyne obok ich bmw, podczas gdy Sylvia zdejmuje kask i roz-
trzepuje wlosy. John stawia motocykl na nézkach. Nikt nic nie
mowi. OdbyliSmy razem tyle podrdzy, ze rozumiemy si¢ bez
stow. Rozgladamy si¢ wokol w milczeniu.

O tej porze dnia przy stotach nie ma nikogo. Caly parking
mamy dla siebie. John idzie przez trawe do zeliwnej pompy
nabra¢ wody do picia. Chris przecina zagajnik i schodzi po
trawie nad strumyczek. Ja stoje i patrze.

Po chwili Sylvia siada na drewnianej tawce i rozprostowuje
nogi, powoli podnosi najpierw jedng, potem druga, nie patrzac
do géry. Dlugie milczenie zdradza u niej pewng melancholie,
wiec robie uwage na ten temat. Sylvia na chwile podnosi wzrok,
a nastepnie zndéw go spuszcza.

— Ci wszyscy ludzie w samochodach, ktérzy jechali w druga
strong... — mowi. — Pierwszy wydawal si¢ smutny. Drugi wy-
gladal dokladnie tak samo, potem nastepny i nastepny, i na-
stepny... Wszyscy wygladali tak samo...
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- Jechali do pracy, nie widze¢ w tym nic nienaturalnego, ze
nie tryskali szczedciem.

Nie przekonalem jej, wiec brne dale;j:

- Tak, ludzie pracujg. Jest poniedzialek rano. Jeszcze si¢
porzadnie nie obudzili. Kto w poniedziatek rano jedzie do
pracy usmiechniety?

- Wygladali na zupelnie zagubionych - méwi. - Jakby byli
martwi. Kondukt pogrzebowy. — Stawia obie nogi na ziemi.

Rozumiem, co chce powiedzie¢, ale logicznie rzecz biorac,
to do niczego nie prowadzi. Trzeba pracowac na Zycie i oni
wszyscy to wlasnie robig.

- Ja patrzylem na mokradla - moéwie.

Po chwili podnosi wzrok i pyta:

- I co widziales?

— Stado czerwonoskrzydtych koséw. Wzlatywaly nagle, kie-
dy przejezdzali$my. Bardzo sie ucieszytem na ich widok. Przy-
woluja mnoéstwo wspomnien.

Sylvia zastanawia si¢ przez chwile, a potem u$miecha. Wi-
dze jej twarz na tle glebokiej zieleni drzew. Sylvia zawsze do-
skonale rozumie wszystko to, co nie zostaje wypowiedziane.
Corka Ewy.

- Tak - méwi. — Pigkne ptaki.

- Rozgladaj si¢ za nimi.

Wraca John i sprawdza bagaz. Podcigga jedng z linek, ot-
wiera torbe przy siodetku i zaczyna w niej grzebac. Kladzie
na ziemi jakie$ rzeczy.

— Gdybys potrzebowal sznurka, to nie krepuj si¢ - moéwi. —
Wzigtem pigé razy za duzo.

- Na razie dzigkuje.

— Zapalki? Krem przeciwstoneczny? Grzebienie? Sznuréwki?
Sznuréwki?! Do czego s3 nam potrzebne sznuréwki?
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— Nie zaczynaj - ostrzega Sylvia.

Patrzg na siebie z kamiennymi minami, a potem oboje prze-
noszg wzrok na mnie.

— Nigdy nie wiadomo, do czego mogg si¢ przydaé sznurdéw-
ki - o$wiadczam sentencjonalnie.

Tym razem u$miechajg sie, ale nie do siebie.

Wraca Chris. Pora rusza¢. Podczas gdy on przygotowuje sie
i wsiada na motocykl, oni wyjezdzaja na droge. Sylvia macha
do nas. Patrze, jak si¢ oddalaja.

Chautauqua na te podrdz zostala zainspirowana przez Joh-
na i Sylvie wiele miesiecy temu. By¢ moze ma co$ wspodlnego
z pewng dysharmonig, ktérg miedzy nimi dostrzegalem. Wy-
obrazam sobie, ze dysharmonie to w malzenstwie chleb po-
wszedni, ale ich przypadek wydaje si¢ bardziej tragiczny. Przy-
najmniej mnie. Nie chodzi o nieprzystawalno$¢ charakteréw.
Chodzi o konflikt, za ktory zadne z nich nie ponosi winy i kto-
rego zadne z nich nie potrafi rozwigzaé. Ja réwniez nie mam
zadnego rozwigzania. Tylko przemyslenia.

Przemyslenia te nawiedzily mnie przy okazji pewnej z pozo-
ru malo istotnej réznicy opinii miedzy Johnem a mna: w jakim
stopniu nalezy samemu zajmowac¢ si¢ obstugg swojego moto-
cykla. Ja uwazam za naturalne i oczywiste, Ze trzeba korzy-
sta¢ ze skrzyneczek z narzedziami i instrukeji obstugi, ktore
sg sprzedawane razem z maszyng, i samemu regulowac silnik
i dokonywa¢ drobnych napraw. John jest innego zdania. Woli
powierzy¢ te sprawy kompetentnemu mechanikowi.

Oba te punkty widzenia s3 po$réd motocyklistow rozpo-
wszechnione i ta drobna réznica zdan nie nabrataby takiego
znaczenia, gdybysmy tyle ze sobg nie jezdzili, nie przesiadywali

27



nad piwem w prowincjonalnych knajpach i nie rozprawiali
o wszystkim, co nam przyszlo do glowy w ciggu ostatnich
czterdziestu pieciu minut od poprzedniej rozmowy.
Niezaleznie od tego, czy rozmowa dotyczy drogi, pogody, lu-
dzi, starych wspomnien czy biezacych wydarzen z gazet, zawsze
przebiega harmonijnie i bezproblemowo. Zawsze jednak kiedy
wywoluje temat motocykla, zaczyna sie urywaé. Miedzy Joh-
nem a mng zapada cisza. Tak jakby dwdch starych znajomych,
katolik i protestant, siedzialo przy piwie, cieszac si¢ zyciem,
i nagle pojawil si¢ temat kontroli urodzen. Zimny prysznic.
Z tego rodzaju problemami jest tak jak z wypadnieta plombg
w zebie — obmacujemy dziure jezykiem nie dlatego, Ze sprawia
nam to przyjemno$¢, ale dlatego, Ze nas to przesladuje. Ana-
logicznie, im bardziej wierce i drgze problem obstugi moto-
cykla, tym bardziej John jest zirytowany, w zwigzku z czym
ja postepuje jeszcze bardziej zapamietale. Nie robie tego, zeby
go mocniej zdenerwowad, lecz dlatego, ze jego irytacja wyda-
je sie symptomem czego$ glebszego, nie od razu widocznego.
W dyskusji na temat kontroli urodzen spor nie sprowadza
sie do kwestii, czy na $wiat powinno przychodzi¢ wigcej czy
mniej dzieci. To tylko powierzchnia konfliktu, pod ktora kryja
sie dwa rézne pojecia o $wiecie: wiara w planowanie spoteczne
metodami empirycznymi przeciwstawiona wierze w objawie-
nie Boze zawarte w nauczaniu Ko$ciota katolickiego. Mozna
do znudzenia wskazywac praktyczne korzysci ptynace z pla-
nowania rodziny, ale do niczego to nie doprowadzi, poniewaz
dla naszego antagonisty dobra nie mierzy si¢ uzytecznoscia
spoteczng.
Tak samo w moich dyskusjach z Johnem - moge zedrzeé
sobie glos, wychwalajac praktyczne zalety samodzielnej obstu-
gi motocykla, lecz na nim nie robi to najmniejszego wrazenia.
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Jak w epoce pozorow odnalez¢ prawdziwg wolno$c¢?

Dlaczego warto nauczyc sie czerpac radosSc¢
z wiasnego dziatania i postawic¢ na niezaleznos¢?

| dlaczego zamiast jecha¢ do mechanika, lepiej samemu
pogrzebac w silniku motocykla?

Aby odkry¢ odpowiedzi na najwazniejsze pytania, czasem
trzeba zwolnic i zjechac z drogi, ktdrg podazajg wszyscy.

Zen i sztuka obstugi motocykla to zapis niezwyktej wakacyjnej
podrdzy, ktdrg autor odbyt ze swoim jedenastoletnim synem.
Wyprawa na motorze przez Ameryke stata sie dla nich obu okazjg
do poznania si¢ nawzajem i uczenia si¢ od siebie oraz
do zastanowienia nad tym, co najwazniejsze.

Z ksigzkg Roberta R. Pirsiga wyruszysz w podrdz, ktdra sprawi,
Ze inaczej spojrzysz na swoje zycie.
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