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1

Widzę na zegarku, nie zdejmując dłoni z  kierownicy moto-
cykla, że jest ósma trzydzieści rano. Wiatr, nawet przy pręd-
kości stu kilometrów na godzinę, jest ciepły i wilgotny. Skoro 
już o tej godzinie jest gorąco i parno, nie wróży to dobrze na 
popołudnie.

Wiatr niesie ze sobą ostre zapachy przydrożnych mokradeł. 
Jedziemy na północny zachód z Minneapolis w stronę Dakoty, 
przecinając Płaskowyż Centralny, upstrzony tysiącami stawów, 
w których pływają dzikie kaczki. Jedziemy starą betonową dwu-
pasmówką, na której ruch jest niewielki, odkąd kilka lat temu 
zdublowała ją autostrada. Kiedy mijamy bagnisko, powietrze 
nagle staje się chłodniejsze. Potem wraca upał.

Jestem szczęśliwy, że mogę wrócić na motocyklu do tej krai-
ny. Są to odludne, mało znane tereny i właśnie to mi się w nich 
podoba. Gdy telepiemy się starą, wyboistą drogą, pomiędzy 
preriami i bagiennymi trawami, ulatniają się wszystkie moje 
zmartwienia. Tu i ówdzie migotają lustra wody, a nad szuwara-
mi fruwają dzikie kaczki. Widzę też czerwonoskrzydłego kosa.

 – Patrz! – drę się do Chrisa, klepiąc go w kolano.
 – Co?! – wrzeszczy.
 – Kos!
Woła do mnie coś, czego nie słyszę.
 – Co? – odkrzykuję.
Chwyta za mój kask i drze się jeszcze głośniej:
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 – Widziałem ich już setki, tato!
Czerwonoskrzydłe kosy nie robią większego wrażenia na 

jedenastolatkach. Dla mnie ten widok łączy się ze wspomnie-
niami, których on jeszcze nie ma. Zimne poranki sprzed lat, 
kiedy trawa przy bagniskach już zrudziała, a bazie kołysały się 
na północno-zachodnim wietrze. Kwaśny zapach błota uno-
sił się spod podeszew naszych rybackich butów, gdy czekali-
śmy na wschód słońca w pierwszy dzień sezonu myśliwskiego. 
W zimie, kiedy stawy były zamarznięte, chodziłem po lodzie 
pośród ogólnej martwoty i chłodu, widząc tylko szare niebo. 
Kosów ani śladu.

Dzisiaj jednak, w ten lipcowy poranek, kosy wróciły, wszyst-
ko tętni życiem, każda piędź mokradeł bzyczy, mruczy, skrze-
czy i  wrzeszczy. Miliony żywych istnień prowadzą wspólne 
życie, które cechuje pogodna harmonia.

Jadąc na motocyklu, widzi się wszystko zupełnie inaczej. 
W  samochodzie podróżuje się w  zamknięciu, a  ponieważ je-
steśmy do tego przyzwyczajeni, nie zdajemy sobie sprawy, że 
widok z okna niewiele odbiega od krajobrazu oglądanego w te-
lewizji. Jesteśmy biernymi widzami nudnego spektaklu, który 
przesuwa się przed nami na ekranie.

Kiedy dosiadasz motocykla, ekran znika. Mamy bezpośredni 
kontakt z  otoczeniem. Wtedy nie tylko oglądamy, ale rów-
nież uczestniczymy. Wstęga betonu świszczącego kilkanaście 
centymetrów pod stopą naprawdę jest wstęgą betonu. Przy tej 
prędkości jest rozmyty, ale w każdej chwili możemy dotknąć 
go stopą, pozostaje cały czas dostępny naszej bezpośredniej 
świadomości.

Chris i ja podróżujemy do Montany z przyjaciółmi, którzy 
jadą nieco przed nami. Być może wybierzemy się jeszcze da-
lej. Plany są celowo nieokreślone, bardziej chodzi nam o samo 
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podróżowanie niż o dotarcie do celu. Jesteśmy na wakacjach 
i wolimy podrzędne drogi. Najlepsze są drogi lokalne, potem 
stanowe, pod żadnym pozorem autostrady. Nigdzie nam się nie 
spieszy, dzięki czemu cała perspektywa ulega zmianie. Kręte 
drogi pośród wzniesień wydają się długie w kategoriach cza-
sowych, lecz znacznie przyjemniej jest wziąć ostry wiraż na 
motocyklu, niż obijać się w ciasnej kabinie samochodu. Mało 
uczęszczane drogi są nie tylko przyjemniejsze, ale i bardziej 
bezpieczne. Bez barów szybkiej obsługi. Bez tablic reklamo-
wych. Zagajniki, łąki, sady i trawniki dochodzą prawie do sa-
mego pobocza, dzieci machają do nas rękami, ludzie wychylają 
się z  ganków, aby sprawdzić, kto jedzie, a  kiedy zatrzymuje-
my się, żeby spytać o drogę, najprostsza odpowiedź przeradza 
się w całą rozmowę: skąd jesteście? dokąd jedziecie? jak długo 
podróżujecie?

Upłynęło już kilka lat, odkąd moja żona, ja i nasi przyjaciele 
zagustowaliśmy w tych drogach. Wjeżdżaliśmy na nie od czasu 
do czasu dla odmiany albo żeby skrócić sobie trasę do następ-
nej głównej szosy. Za każdym razem krajobraz był tak piękny, 
że opuszczaliśmy te tereny odprężeni i szczęśliwi. Dopiero po 
dłuższym czasie zdaliśmy sobie sprawę z tego, co powinno być 
od początku oczywiste: te drogi w niczym nie przypominają 
głównych. Wszystko jest inne: tempo życia i charakter ludzi, 
którzy przy nich mieszkają. Ci ludzie nigdzie się nie spieszą, 
mają czas na uprzejmość. Doskonale wiedzą, że rzeczywistość 
jest tu i teraz. Ci, którzy przed laty przeprowadzili się do miast, 
i ich dzieci zupełnie o tym zapomnieli. Czuliśmy się tak, jak-
byśmy na powrót odkryli sens życia.

Często zadawałem sobie pytanie, dlaczego zrozumieliśmy 
to dopiero po tak długim czasie. Prawda leżała przed nami jak 
na dłoni, lecz nie potrafiliśmy jej zobaczyć. A raczej mieliśmy 
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nieodpowiednio wyszkolone oczy. Nauczono nas myśleć, że tyl-
ko w miastach dzieje się coś rzeczywistego, a na prowincji pa-
nuje marazm i nuda. Zadziwiające. Prawda puka do drzwi, a ty 
mówisz: „Odejdź, bo szukam prawdy”, więc odchodzi. Niepojęte.

Kiedy już jednak rozsmakowaliśmy się w tych drogach, nic 
nie potrafiło nas od nich odciągnąć – jeździliśmy nimi w week-
endy, wieczorami, podczas urlopów… Staliśmy się miłośnika-
mi podrzędnych dróg.

Najpierw musieliśmy się jednak nauczyć, jak je rozpozna-
wać na mapie. Jeśli linia się wije, to dobrze. To znaczy, że jest 
górzyście. Jeżeli prowadzi prosto jak strzelił z jednego miasta 
do drugiego, to źle. Najlepsze zawsze prowadzą znikąd donikąd 
i są tylko wariantami innych, szybszych tras. Jeżeli wyjeżdżasz 
z dużego miasta na północny wschód, nigdy nie jedź prosto 
na północny wschód. Skręć na północ, potem na wschód, po-
tem znów na północ, a wkrótce znajdziesz się na podrzędnej 
drodze, z której korzystają jedynie miejscowi.

Najważniejsza umiejętność polega na tym, aby się nie zgu-
bić. Ponieważ, jak się rzekło, z dróg tych korzystają wyłącznie 
miejscowi, którzy znają je na pamięć, nikt się nie skarży, jeżeli 
przed skrzyżowaniem nie ma drogowskazów. A często ich nie 
ma albo jest tylko mała tablica dyskretnie ukryta w zaroślach. 
Ci, którzy zajmują się oznakowaniem lokalnych dróg, nie lubią 
się powtarzać. Jeżeli nie zauważyłeś schowanej w zaroślach tab-
licy, to nie ich kłopot, ale twój. Ponadto szybko się zorientujesz, 
że mapy samochodowe nie są zbyt skrupulatne w interesującej 
cię kwestii: nierzadko ,,droga okręgowa” przechodzi w drogę 
gruntową, potem w polną, by skończyć się na pastwisku albo 
na podwórzu jakiegoś farmera.

Zazwyczaj jeździmy więc na ślepo, kierując się wszelki-
mi znakami orientacyjnymi, które napotykamy. Zawsze mam 
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w kieszeni kompas, aby wiedzieć, w jakim kierunku jedziemy, 
gdy słońce jest ukryte za chmurami. W  specjalnym uchwy-
cie na zbiorniku paliwa wożę też otwartą mapę, mogę zatem 
obliczyć, ile kilometrów ujechaliśmy od ostatniego skrzyżo-
wania. Dzięki takiemu wyposażeniu i  temu, że nie musimy 
nigdzie „zdążyć”, zawsze gdzieś dojedziemy. Cała Ameryka 
należy do nas.

W Święto Pracy albo w Dzień Pamięci można przejechać 
tymi drogami wiele kilometrów, nie napotykając żadnego sa-
mochodu, a potem przeciąć drogę federalną i zobaczyć sznur 
aut ciągnący się aż po horyzont, zderzak w zderzak. W środ-
ku twarze wykrzywione złością. Dzieci płaczą na tylnym sie-
dzeniu. Zawsze miałem ochotę porozmawiać z  tymi ludźmi 
i wyjaśnić im, że nie ma się dokąd spieszyć, ale chyba by mnie 
nie posłuchali…

Widziałem te mokradła tysiące razy, lecz wciąż są dla mnie 
objawieniem. Źle się wyraziłem, kiedy nazwałem je spokojny-
mi. Równie dobrze można powiedzieć, że są okrutne czy ab-
surdalne. To także prawda. Ich natura wykracza poza tego ro-
dzaju pojęcia. Uwaga! Olbrzymie stado czerwonoskrzydłych 
kosów zrywa się do lotu z  gniazd w  bagiennych szuwarach, 
przestraszyły się warkotu motocykla. Po raz drugi uderzam 
Chrisa w kolano, po czym przypominam sobie, że czerwono-
skrzydłe kosy nieszczególnie go pasjonują.

 – Co?! – wrzeszczy znowu.
 – Nic.
 – Jak to nic?
 – Chciałem tylko sprawdzić, czy wciąż tam jesteś.
Jadąc na motocyklu, trudno jest prowadzić długie rozmo-

wy, chyba że ktoś lubi krzyczeć. Zamiast rozmawiać, czło-
wiek otwiera się na świat, medytuje. Patrzy, słucha, wczuwa się 
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w pogodę, snuje wspomnienia. Myśli niespiesznie o swojej ma-
szynie, o krajobrazie i tysiącu innych spraw, nie mając poczu-
cia straty czasu.

Chciałbym w  tej książce pomówić o  tych wszystkich rze-
czach, które przemknęły mi przez głowę podczas jazdy. Żyje-
my w takim pośpiechu, że rzadko mamy okazję porozmawiać. 
Dzień po dniu pozostajemy na monotonnej powierzchni rze-
czy. Mijają lata i potem dziwimy się i żałujemy, że tak szybko 
uciekły. Teraz, kiedy mam czas, aby porozmawiać, chciałbym 
to wykorzystać na refleksję nad kwestiami, które wydają mi 
się ważne.

To, co wydaje mi się ważne, jest jak chautauqua – to jedy-
ne porównanie, jakie przychodzi mi do głowy. Nazywano tak 
niegdyś wędrowne spektakle pod namiotem, które pokazy-
wano w całej Ameryce, tej Ameryce, w której żyjemy. Był to 
rodzaj popularnych, staroświeckich pogadanek, które miały 
 „uczyć, bawiąc”, niosły słuchaczom kaganek kultury i moral-
ności. Chautauqua zastąpiły radio, kino i telewizja. Nie mam 
wcale pewności, czy możemy tu mówić o  postępie. Ludzka 
świadomość dzięki temu płynie szybszym i  szerszym stru-
mieniem, ale chyba mniej głębokim niż kiedyś. Nie mieści się 
w swoich dawnych korytach, a w poszukiwaniu nowych czyni 
coraz większe spustoszenia na brzegach. W mojej chautauqua, 
która się właśnie rozpoczyna, nie zamierzam kopać nowych ka-
nałów świadomości, lecz jedynie pogłębić stare, zarosłe mułem 
nieświeżych myśli i powtarzanych w nieskończoność frazesów.  
 „Co nowego?” – oto odwieczne, ciekawe i zawsze wzbogacające 
pytanie. Jeżeli jednak na nim poprzestać, zalewa nas powódź 
modnych banałów, namuł jutra. Zamiast tego chciałbym za-
jąć się pytaniem: „Co jest najlepsze?” – pytaniem, które raczej 
pogłębia niż poszerza koryto, dzięki czemu można dopłynąć 
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do morza. W historii ludzkości zdarzały się epoki, w których 
ścieżki myślenia były tak jednoznacznie wytyczone, że żadna 
zmiana nie była możliwa i nigdy nie zdarzało się nic nowego. 
O  tym, co jest „najlepsze”, decydował dogmat. Teraz jednak 
mamy do czynienia z  zupełnie inną sytuacją. Strumień na-
szej zbiorowej świadomości występuje z brzegów, gubi poczu-
cie kierunku, zalewa tereny nizinne, tworząc odizolowane od 
siebie wyspy. Nie ma w tym wszystkim innego celu jak tylko 
jałowe spełnienie swego wewnętrznego pędu. Wydaje się, że 
warto byłoby pogłębić kanały.

John Sutherland i jego żona Sylvia zatrzymali się na przydroż-
nym parkingu. Czas rozprostować kości. Parkuję swoją ma-
szynę obok ich bmw, podczas gdy Sylvia zdejmuje kask i roz-
trzepuje włosy. John stawia motocykl na nóżkach. Nikt nic nie 
mówi. Odbyliśmy razem tyle podróży, że rozumiemy się bez 
słów. Rozglądamy się wokół w milczeniu.

O tej porze dnia przy stołach nie ma nikogo. Cały parking 
mamy dla siebie. John idzie przez trawę do żeliwnej pompy 
nabrać wody do picia. Chris przecina zagajnik i  schodzi po 
trawie nad strumyczek. Ja stoję i patrzę.

Po chwili Sylvia siada na drewnianej ławce i rozprostowuje 
nogi, powoli podnosi najpierw jedną, potem drugą, nie patrząc 
do góry. Długie milczenie zdradza u niej pewną melancholię, 
więc robię uwagę na ten temat. Sylvia na chwilę podnosi wzrok, 
a następnie znów go spuszcza.

 – Ci wszyscy ludzie w samochodach, którzy jechali w drugą 
stronę… – mówi. – Pierwszy wydawał się smutny. Drugi wy-
glądał dokładnie tak samo, potem następny i następny, i na-
stępny… Wszyscy wyglądali tak samo…
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 – Jechali do pracy, nie widzę w tym nic nienaturalnego, że 
nie tryskali szczęściem.

Nie przekonałem jej, więc brnę dalej:
 –  Tak, ludzie pracują. Jest poniedziałek rano. Jeszcze się 

porządnie nie obudzili. Kto w  poniedziałek rano jedzie do 
pracy uśmiechnięty?

 – Wyglądali na zupełnie zagubionych – mówi. – Jakby byli 
martwi. Kondukt pogrzebowy. – Stawia obie nogi na ziemi.

Rozumiem, co chce powiedzieć, ale logicznie rzecz biorąc, 
to do niczego nie prowadzi. Trzeba pracować na życie i  oni 
wszyscy to właśnie robią.

 – Ja patrzyłem na mokradła – mówię.
Po chwili podnosi wzrok i pyta:
 – I co widziałeś?
 – Stado czerwonoskrzydłych kosów. Wzlatywały nagle, kie-

dy przejeżdżaliśmy. Bardzo się ucieszyłem na ich widok. Przy-
wołują mnóstwo wspomnień.

Sylvia zastanawia się przez chwilę, a potem uśmiecha. Wi-
dzę jej twarz na tle głębokiej zieleni drzew. Sylvia zawsze do-
skonale rozumie wszystko to, co nie zostaje wypowiedziane. 
Córka Ewy.

 – Tak – mówi. – Piękne ptaki.
 – Rozglądaj się za nimi.
Wraca John i  sprawdza bagaż. Podciąga jedną z  linek, ot-

wiera torbę przy siodełku i  zaczyna w  niej grzebać. Kładzie 
na ziemi jakieś rzeczy.

 – Gdybyś potrzebował sznurka, to nie krępuj się – mówi. – 
Wziąłem pięć razy za dużo.

 – Na razie dziękuję.
 – Zapałki? Krem przeciwsłoneczny? Grzebienie? Sznurówki? 

Sznurówki?! Do czego są nam potrzebne sznurówki?
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 – Nie zaczynaj – ostrzega Sylvia.
Patrzą na siebie z kamiennymi minami, a potem oboje prze-

noszą wzrok na mnie.
 – Nigdy nie wiadomo, do czego mogą się przydać sznurów-

ki – oświadczam sentencjonalnie.
Tym razem uśmiechają się, ale nie do siebie.
Wraca Chris. Pora ruszać. Podczas gdy on przygotowuje się 

i wsiada na motocykl, oni wyjeżdżają na drogę. Sylvia macha 
do nas. Patrzę, jak się oddalają.

Chautauqua na tę podróż została zainspirowana przez Joh-
na i Sylvię wiele miesięcy temu. Być może ma coś wspólnego 
z pewną dysharmonią, którą między nimi dostrzegałem. Wy-
obrażam sobie, że dysharmonie to w  małżeństwie chleb po-
wszedni, ale ich przypadek wydaje się bardziej tragiczny. Przy-
najmniej mnie. Nie chodzi o nieprzystawalność charakterów. 
Chodzi o konflikt, za który żadne z nich nie ponosi winy i któ-
rego żadne z nich nie potrafi rozwiązać. Ja również nie mam 
żadnego rozwiązania. Tylko przemyślenia.

Przemyślenia te nawiedziły mnie przy okazji pewnej z pozo-
ru mało istotnej różnicy opinii między Johnem a mną: w jakim 
stopniu należy samemu zajmować się obsługą swojego moto-
cykla. Ja uważam za naturalne i  oczywiste, że trzeba korzy-
stać ze skrzyneczek z narzędziami i  instrukcji obsługi, które 
są sprzedawane razem z maszyną, i samemu regulować silnik 
i dokonywać drobnych napraw. John jest innego zdania. Woli 
powierzyć te sprawy kompetentnemu mechanikowi.

Oba te punkty widzenia są pośród motocyklistów rozpo-
wszechnione i  ta drobna różnica zdań nie nabrałaby takiego 
znaczenia, gdybyśmy tyle ze sobą nie jeździli, nie przesiadywali 
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nad piwem w  prowincjonalnych knajpach i  nie rozprawiali  
o  wszystkim, co nam przyszło do głowy w  ciągu ostatnich 
czterdziestu pięciu minut od poprzedniej rozmowy.

Niezależnie od tego, czy rozmowa dotyczy drogi, pogody, lu-
dzi, starych wspomnień czy bieżących wydarzeń z gazet, zawsze 
przebiega harmonijnie i bezproblemowo. Zawsze jednak kiedy 
wywołuję temat motocykla, zaczyna się urywać. Między Joh-
nem a mną zapada cisza. Tak jakby dwóch starych znajomych, 
katolik i  protestant, siedziało przy piwie, ciesząc się życiem, 
i  nagle pojawił się temat kontroli urodzeń. Zimny prysznic.

Z tego rodzaju problemami jest tak jak z wypadniętą plombą 
w zębie – obmacujemy dziurę językiem nie dlatego, że sprawia 
nam to przyjemność, ale dlatego, że nas to prześladuje. Ana-
logicznie, im bardziej wiercę i  drążę problem obsługi moto-
cykla, tym bardziej John jest zirytowany, w związku z czym 
ja postępuję jeszcze bardziej zapamiętale. Nie robię tego, żeby 
go mocniej zdenerwować, lecz dlatego, że jego irytacja wyda-
je się symptomem czegoś głębszego, nie od razu widocznego.

W dyskusji na temat kontroli urodzeń spór nie sprowadza 
się do kwestii, czy na świat powinno przychodzić więcej czy 
mniej dzieci. To tylko powierzchnia konfliktu, pod którą kryją 
się dwa różne pojęcia o świecie: wiara w planowanie społeczne 
metodami empirycznymi przeciwstawiona wierze w objawie-
nie Boże zawarte w nauczaniu Kościoła katolickiego. Można 
do znudzenia wskazywać praktyczne korzyści płynące z pla-
nowania rodziny, ale do niczego to nie doprowadzi, ponieważ 
dla naszego antagonisty dobra nie mierzy się użytecznością 
społeczną.

Tak samo w moich dyskusjach z  Johnem – mogę zedrzeć 
sobie głos, wychwalając praktyczne zalety samodzielnej obsłu-
gi motocykla, lecz na nim nie robi to najmniejszego wrażenia. 

Pirsig_Zen_i_sztuka_obslugi_motocykla_druk.indd   28 2017-06-11   22:39:57



Zen
i sztuka obsługi

motocykla

Robert M. Pirsig

Legendarna książka, która zainspirowała miliony czytelników
do zmiany swojego życia

JAK ODNALEŹĆ WE WSPÓŁCZESNYM ŚWIECIE
RÓWNOWAGĘ, SZCZĘŚCIE I SPEŁNIENIE

R
o

b
ert M

. P
irsig

Zen

i sztuka obsługi m
otocykla

Jak w epoce pozorów odnaleźć prawdziwą wolność?

Dlaczego warto nauczyć się czerpać radość
z własnego działania i postawić na niezależność?

I dlaczego zamiast jechać do mechanika, lepiej samemu  
pogrzebać w silniku motocykla?

Aby odkryć odpowiedzi na najważniejsze pytania, czasem  
trzeba zwolnić i zjechać z drogi, którą podążają wszyscy. 

Zen i sztuka obsługi motocykla to zapis niezwykłej wakacyjnej 
podróży, którą autor odbył ze swoim jedenastoletnim synem. 

Wyprawa na motorze przez Amerykę stała się dla nich obu okazją 
do poznania się nawzajem i uczenia się od siebie oraz  

do zastanowienia nad tym, co najważniejsze.

Z książką Roberta R. Pirsiga wyruszysz w podróż, która sprawi,  
że inaczej spojrzysz na swoje życie. 

KSIĄŻKA, KTÓRA ODMIENIŁA POKOLENIE I WCIĄŻ INSPIRUJE 
MILIONY CZYTELNIKÓW.
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