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Zyjemy na planie,
na planie kazdy jest aktorem.

— CHARLES BOWDEN



PROLOG

a chory jestem - odezwat si¢ Martin.

Siedzial przy ogniu skulony na krzesle turystycznym.

Trwata noc $wigtojaniska — przesilenie letnie - i drobne,
pomaranczowe stonice zawisto nad pétnocnym horyzontem
jak spochmurniate dziecko, ktore nie chce wyjs$¢ z pokoju.
Po przeciwlegtej stronie fiordu, miedzy woda a gérami, mi-
gotal rzad matych ognikéow.

- Bardzo mi przykro - odpowiedziatam.

Poderwat sie z miejsca i stanat przede mna.

- Mowili ci? - zapytat. — Zatoze sig, ze nie. Nie chcieli si¢
straszy¢, takiej tadnej pii jak ty. Nie wiesz, jak to jest. Juz
niedtugo pozyje. Jesli Bog sie zlituje, to niedtugo pozyje.

Oderwatam nieche¢tnie wzrok od plomieni i spojrzatam
na niego. Miat moze z sze$édziesiat lat. Jego ciato wydawato
si¢ napakowane ko$¢mi.

- Juz nawet kobity nie wyrucham - dodat. - Niedtugo
zejde, a nawet kobity nie wyrucham. Pij, pij ten swoéj cydr.
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Pij, poki mozesz. Nie wiesz, co znaczy zycie z bélem. — Jak na
zawolanie zesztywnial i jeknat, przygryzajac mocno warge.
I ztapat oddech. — Ale bym ci¢ posunat — powiedziat cicho.
- Jeden jedyny raz bym cie posunat.

Chyba czekatl na reakcje, wiec zaczetam si¢ nad nig za-
stanawiaé. Strach bylby na miejscu - §wiadczytby o moim
onie$mieleniu. Podarek w sam raz dla umierajacego mez-
czyzny. Wyruchaltby mnie? Nie miatam sity o tym myslecé.

Przypomniat mi si¢ inny mezczyzna, ktory poprzedniego
dnia zaszedl mnie od tytu i oplott ramionami. ,Skarbeczku
- szepnat. — Jestes$ juz na pétnoc od kregu moralnego”.

- Sama zobacz - powiedzial Martin i zaczat majstrowac
pobielatymi palcami przy rozporku drelichowych spodni.
W szafirowe niebo za jego plecami wystrzelily iskry.

- Nie musisz mi pokazywa¢ - odpartam. - Wierz¢ na
stowo.

— Tak ci si¢ zdaje. Patrz. - Obnizyt spodnie i odstonit dwie
wygiete, biale kosci miedniczne i wypelniony do potowy
worek stomijny. Tracit go palcami, az zachlupotato.

Po drugiej stronie ogniska siedzieli ze splatanymi nogami
i catowali si¢ namigtnie syn Martina i jego synowa. Erling, ze
sterczacym wasem, miat na sobie czarng ramoneske, a Berit
str6j motocyklowy, caty z r6zowej skory. Styszatam pogloski,
ze jest szlachetnie urodzong Saamka, cérka cztowieka po-
siadajacego najwiecej renifer6w sposréd wszystkich rdzen-
nych mieszkancow Sapmi, krainy zwanej niegdy$ Laponia.
Po piasku tarzato si¢ ich dwoje matych dzieci.

Nastepny mezczyzna, Rune, stat na brzegu zgiety wpét,
z nareczem patykow pod pacha i wolng reka wyciagnieta
po kawatek drewna. To on zaprosit mnie do ogniska — na
impreze, jak obiecywal. Ubaw. A teraz zamarl na widok
Martina. Zapomniat, zdaje sig, po co siggal.
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Martin opuscit spodnie nizej i odstonit blade, bezwlose
genitalia.

- Widzisz, z czym musze zy¢?

- Dobra jest — odezwata sie Berit, odrywajac sie od meza.
- Juz zobaczyla.

Martin zapiat spodnie.

- Tylko zeby zrozumiata.

— Dobry cydr? - Rune wroécit i stangt za moimi plecami.
- Jest jeszcze pied, jakby co. Kupitem specjalnie dla ciebie,
reszta pije piwo, ale pomyslatem, ze moze nie lubisz. Moze
osos juz gotowy. Lubisz tososia, no nie? — Méwit wiecej niz
zwykle, ale juz mu sig¢ platat jezyk. Co chwile rzucat na mnie
okiem, po czym odwracat wzrok.

- A kto to w ogole jest? — spytata Berit. - Skad ze$ ja
wytrzasnat?

To bylo niezte pytanie, a trudna odpowiedz - ta praw-
dziwa - siggala pietnastu lat i czterech tysiecy mil wstecz,
poprzez $niezyce i otwarta tundre, klaustrofobiczne jamy
w $niegu i pulsujaca zorze polarna, wiele nocy w pojedynke,
niektére niestety nie. Bylam dwudziestoczterolatka z Kali-
fornii, koczujaca w malenkiej wiosce w lodowatej Norwegii.
Juz tu kiedy$ mieszkatam i odzyskatam wtedy nieco utra-
conej odwagi. Teraz wrdcitam po latach i potrzebowatam
tej odwagi bardziej niz kiedykolwiek. Nie wiedziatam tylko,
skad ja wziaé. Prawda byla taka, ze Rune mnie odnalazi, bo
liczytam, Ze kto$ to zrobi. Byle kto.

Odpowiedz prostsza brzmiata: Rune natknat sie¢ na mnie
w miejscowym sklepie, a ja trafitam do sklepu w poszuki-
waniu welnianego swetra, sze$¢ lat weczesniej. Miatam wtedy
osiemnascie lat, ucze¢szczatam do miejscowej szkoly ludo-
wej i uczylam sie powozenia psimi zaprzegami. Na Arktyke
przybytam w poszukiwaniu przygéd, ale kierowatam si¢ tez
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pewna pokretna logika: jesli pozostane bezpieczna na tej zie-
mi, moze poczuje¢ si¢ bezpiecznie we wlasnej skorze. A jesli
uratuje wlasna skore, to moze bede mogta zamieszkac na tej
ziemi. Jak dotad jednak robitam wszystko na opak. Co istot-
ne, nie miatam ani jednego welnianego swetra, a na Péinocy
welniany sweter traktuje sie z niemal nabozng czcig. Skoro
jest minus trzydziesci, a czlowiek marznie, to tylko on ponosi
za to wing, bo jego sweter nie jest z welny. Albo podkoszulek.
Albo stanik. Ja nie miatam niczego z welny, udatam sie wiec
do pobliskiego sklepu z nadzieja na udane towy.

Inni unikali sklepu - biatego klocka stojacego ponizej
kos$ciota, na wcinajacym si¢ w fiord szpiczastym cyplu.
Wnetrze bylo zdobne w stare plakaty reklamowe czekolad
iloterii i zagracone artykutami pierwszej potrzeby: mlekiem,
ziemniakami, przedza, zytkami wedkarskimi, skarpetami
- wszystkim poza kondomami, ktérych, jak wynikato z do-
$wiadczenia wiasciciela, nikt nie chciat kupowa¢ w miejsco-
wym sklepie. Obok lady znajdowat si¢ stolik, przy ktérym
miejscowi potrafili godzinami saczy¢ kwaskowata kawe
i watkowaé swoje zyciowe tragedie.

- Jesli tam wejdziesz, to wszyscy na ciebie spojrza i juz
cie nie spuszcza z oczu.

To nie byta dla mnie zadna nowos$¢. Podesztam do lady
i zapytatam starszawego wiasciciela - Arild mu byto - gdzie
znajde welniany sweter. Nie tu, odpowiedzial. Najlepiej pod-
jecha¢ autostopem do Tromse, a z powrotem poptyna¢ dwie
godziny fiordem, jesli uda si¢ ztapa¢ prom. Podzigkowatam
i zniechgcona pomaszerowatam jak niepyszna z powrotem
do szkoty, wstepujac po drodze na plaze. Czyli nici ze swe-
terka. Sama batabym sie jecha¢ stopem.

Wyostrzone biate géry po drugiej stronie fiordu tagod-
nialy przy brzegu, rozptywajac si¢ niczym stopiony wosk
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w niskie wzgorki. Ztozona z okoto dwudziestu domoéw wio-
ska Mortenhals, jak wiekszo$¢ osad w pdinocnej Norwe-
gii, rozciagata si¢ na waskim pasmie ladu miedzy gérami
a fiordem, wzdtuz plazy upstrzonej pekatymi drewnianymi
lodziami i szalasami do suszenia dorszy. Ryby podaje si¢
ze stoning (to miejscowy przysmak), a glowy miele si¢ na
maczke i wysyta do Afryki. Z jednej z zerdzi zwisaty dwie
martwe wrony, przywiazane sznurkiem za tapy, ze skrzyd-
fami skierowanymi prosto w piasek.

Po powrocie do domku zastatam na stopniu przed wej-
Sciem trzy ztozone swetry i liScik od Arilda, ktéry oznajmiat,
ze jego corka sie wyprowadzila i nie bedzie za nimi tesknié.
Podarek wzietam (niestusznie) za przejaw szczegolnej sym-
patii i od tej pory zawsze wyczekiwatam zatatwiania spra-
wunkoéw w sklepie, okazji do odwiedzenia sojusznika w tym
skostniatym, obcym $wiecie, cho¢ witaliémy sie zaledwie
skinieniem glowy. Z okazji Bozego Narodzenia podarowa-
fam mu kalendarz ze zdjeciami parkow narodowych USA,
ktéry do konca roku wisiat za lada.

Gdy wigc w §nieznym czerwcu sze$¢ lat pézniej powrdcitam
do Mortenhals, w pewnym sensie spodziewatam si¢ spotkania,
a t¢ nadzieje podsycat bez watpienia fakt, ze poza Arildem na-
dal nikogo na pétwyspie nie znatam. Zastatam go za sklepem,
niosacego owcom worek granulowanej paszy. Zakrecito mi si¢
w glowie: oto posta¢ z mojego dawnego zycia, tuz przede mna.
Arild zmruzyt oczy i wciagnat worek na biodro.

- Wrécitam - oznajmitam i wyszczerzytam zeby.

- No - odpart. - Wrécitas.

Wymieniliémy spojrzenia. Arild poprawit worek z pasza
i strzasnat $nieg z butéw.

— Chciatam o co$ zapyta¢ — odezwatam si¢, naraz onie-
$mielona. — Czy mogg si¢ przespa¢ w starym domu na wy-
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brzezu? Jestem tu przejazdem, zostane tylko na pare dni.
— Miejscowi nazywali go domem widmem, stat pusty od
czasOw wojny. Nie miatam watpliwosci, ze Arild si¢ zgodzi.

- Zburzony - odpowiedzial. - Owce wpadly do piwnicy.

-0

Nieopodal wyladowata mewa i ruszyta w podskokach
W nasza strone.

— Nie ma co sta¢ na zimnie — odezwat sie Arild. Przepedzit
mewe udawanym kopniakiem, steknal cicho, poprawiajac
worek, i odwrdcit sie w strone owczarni.

- Na pewno sig¢ jeszcze zobaczymy.

- Na pewno - przytaknetam. — Na razie.

W zasadzie bylo catkiem ciepto.

Snutam si¢ po plazy i zadawatam sobie pytanie, czego
si¢ spodziewatam. Najwyrazniej oczekiwatam zbyt wiele.
Wrécitam i nie mam nikogo. Do domu mogtam polecie¢
dopiero za dwa miesiace i zaczetam dochodzi¢ do wniosku,
ze caly ten wielki powr6t, ktory z wezeéniejszej perspektywy
wydawat mi si¢ nieodzowny, to moze jednak lekka przesa-
da. Co ja wtasciwie chce udowodnié? Ze Pétnoc mnie nie
odstrasza, ze moge wroci¢ i poczuc si¢ jak u siebie? Odkad
jako dziesigciolatka pierwszy raz zamieszkatam w Norwegii,
szukatam tu domu - miejsca, w ktérym bym zapuscita ko-
rzenie, do ktérego mogtabym wracaé. Ale teraz, po dwéch
tygodniach spania w nieznajomych miescinach i tapania na
stopa tirowcow na stacjach benzynowych, wcale nie palitam
sie do dalszej drogi.

Wesztam w glab lasu i znalaztam miejsce na biwak - pota-
tana $niegiem polane. Roztozytam namiot i §piwoér, wyjetam
tez paralizator, ktorego troche¢ batam si¢ tyka¢. Nazajutrz
rano nie miatam ochoty wraca¢ do sklepu, ale zgtodniatam.
Przy kawie siedziato trzech mezczyzn.
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