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Żyjemy na planie, 
na planie każdy jest aktorem.

–  C h a r l e s  B ow d e n
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J
a chory jestem – odezwał się Martin.
Siedział przy ogniu skulony na krześle turystycznym. 
Trwała noc świętojańska – przesilenie letnie – i drobne, 

pomarańczowe słońce zawisło nad północnym horyzontem 
jak spochmurniałe dziecko, które nie chce wyjść z pokoju. 
Po przeciwległej stronie fiordu, między wodą a górami, mi-
gotał rząd małych ogników.

– Bardzo mi przykro – odpowiedziałam.
Poderwał się z miejsca i stanął przede mną.
– Mówili ci? – zapytał. – Założę się, że nie. Nie chcieli się 

straszyć, takiej ładnej pii jak ty. Nie wiesz, jak to jest. Już 
niedługo pożyję. Jeśli Bóg się zlituje, to niedługo pożyję.

Oderwałam niechętnie wzrok od płomieni i spojrzałam 
na niego. Miał może z sześćdziesiąt lat. Jego ciało wydawało 
się napakowane kośćmi.

– Już nawet kobity nie wyrucham – dodał. – Niedługo 
zejdę, a nawet kobity nie wyrucham. Pij, pij ten swój cydr. 

p r o l o g
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Pij, póki możesz. Nie wiesz, co znaczy życie z bólem. – Jak na 
zawołanie zesztywniał i jęknął, przygryzając mocno wargę. 
I złapał oddech. – Ale bym cię posunął – powiedział cicho. 
– Jeden jedyny raz bym cię posunął.

Chyba czekał na reakcję, więc zaczęłam się nad nią za-
stanawiać. Strach byłby na miejscu – świadczyłby o moim 
onieśmieleniu. Podarek w sam raz dla umierającego męż-
czyzny. Wyruchałby mnie? Nie miałam siły o tym myśleć.

Przypomniał mi się inny mężczyzna, który poprzedniego 
dnia zaszedł mnie od tyłu i oplótł ramionami. „Skarbeczku 
– szepnął. – Jesteś już na północ od kręgu moralnego”.

– Sama zobacz – powiedział Martin i zaczął majstrować 
pobielałymi palcami przy rozporku drelichowych spodni. 
W szafirowe niebo za jego plecami wystrzeliły iskry.

– Nie musisz mi pokazywać – odparłam. – Wierzę na 
słowo.

– Tak ci się zdaje. Patrz. – Obniżył spodnie i odsłonił dwie 
wygięte, białe kości miedniczne i wypełniony do połowy 
worek stomijny. Trącił go palcami, aż zachlupotało.

Po drugiej stronie ogniska siedzieli ze splątanymi nogami 
i całowali się namiętnie syn Martina i jego synowa. Erling, ze 
sterczącym wąsem, miał na sobie czarną ramoneskę, a Berit 
strój motocyklowy, cały z różowej skóry. Słyszałam pogłoski, 
że jest szlachetnie urodzoną Saamką, córką człowieka po-
siadającego najwięcej reniferów spośród wszystkich rdzen-
nych mieszkańców Sápmi, krainy zwanej niegdyś Laponią. 
Po piasku tarzało się ich dwoje małych dzieci. 

Następny mężczyzna, Rune, stał na brzegu zgięty wpół, 
z naręczem patyków pod pachą i wolną ręką wyciągniętą 
po kawałek drewna. To on zaprosił mnie do ogniska – na 
imprezę, jak obiecywał. Ubaw. A teraz zamarł na widok 
Martina. Zapomniał, zdaje się, po co sięgał.
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Martin opuścił spodnie niżej i odsłonił blade, bezwłose 
genitalia.

– Widzisz, z czym muszę żyć?
– Dobra jest – odezwała się Berit, odrywając się od męża. 

– Już zobaczyła.
Martin zapiął spodnie.
– Tylko żeby zrozumiała.
– Dobry cydr? – Rune wrócił i stanął za moimi plecami. 

– Jest jeszcze pięć, jakby co. Kupiłem specjalnie dla ciebie, 
reszta pije piwo, ale pomyślałem, że może nie lubisz. Może 
łosoś już gotowy. Lubisz łososia, no nie? – Mówił więcej niż 
zwykle, ale już mu się plątał język. Co chwilę rzucał na mnie 
okiem, po czym odwracał wzrok.

– A kto to w ogóle jest? – spytała Berit. – Skąd żeś ją 
wytrzasnął?

To było niezłe pytanie, a trudna odpowiedź – ta praw-
dziwa – sięgała piętnastu lat i czterech tysięcy mil wstecz, 
poprzez śnieżyce i otwartą tundrę, klaustrofobiczne jamy 
w śniegu i pulsującą zorzę polarną, wiele nocy w pojedynkę, 
niektóre niestety nie. Byłam dwudziestoczterolatką z Kali-
fornii, koczującą w maleńkiej wiosce w lodowatej Norwegii. 
Już tu kiedyś mieszkałam i odzyskałam wtedy nieco utra-
conej odwagi. Teraz wróciłam po latach i potrzebowałam 
tej odwagi bardziej niż kiedykolwiek. Nie wiedziałam tylko, 
skąd ją wziąć. Prawda była taka, że Rune mnie odnalazł, bo 
liczyłam, że ktoś to zrobi. Byle kto.

Odpowiedź prostsza brzmiała: Rune natknął się na mnie 
w miejscowym sklepie, a ja trafiłam do sklepu w poszuki-
waniu wełnianego swetra, sześć lat wcześniej. Miałam wtedy 
osiemnaście lat, uczęszczałam do miejscowej szkoły ludo-
wej i uczyłam się powożenia psimi zaprzęgami. Na Arktykę 
przybyłam w poszukiwaniu przygód, ale kierowałam się też 
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pewną pokrętną logiką: jeśli pozostanę bezpieczna na tej zie-
mi, może poczuję się bezpiecznie we własnej skórze. A jeśli 
uratuję własną skórę, to może będę mogła zamieszkać na tej 
ziemi. Jak dotąd jednak robiłam wszystko na opak. Co istot-
ne, nie miałam ani jednego wełnianego swetra, a na Północy 
wełniany sweter traktuje się z niemal nabożną czcią. Skoro 
jest minus trzydzieści, a człowiek marznie, to tylko on ponosi 
za to winę, bo jego sweter nie jest z wełny. Albo podkoszulek. 
Albo stanik. Ja nie miałam niczego z wełny, udałam się więc 
do pobliskiego sklepu z nadzieją na udane łowy.

Inni unikali sklepu – białego klocka stojącego poniżej 
kościoła, na wcinającym się w  fiord szpiczastym cyplu. 
Wnętrze było zdobne w stare plakaty reklamowe czekolad 
i loterii i zagracone artykułami pierwszej potrzeby: mlekiem, 
ziemniakami, przędzą, żyłkami wędkarskimi, skarpetami 
– wszystkim poza kondomami, których, jak wynikało z do-
świadczenia właściciela, nikt nie chciał kupować w miejsco-
wym sklepie. Obok lady znajdował się stolik, przy którym 
miejscowi potrafili godzinami sączyć kwaskowatą kawę 
i wałkować swoje życiowe tragedie.

– Jeśli tam wejdziesz, to wszyscy na ciebie spojrzą i już 
cię nie spuszczą z oczu.

To nie była dla mnie żadna nowość. Podeszłam do lady 
i zapytałam starszawego właściciela – Arild mu było – gdzie 
znajdę wełniany sweter. Nie tu, odpowiedział. Najlepiej pod-
jechać autostopem do Tromsø, a z powrotem popłynąć dwie 
godziny fiordem, jeśli uda się złapać prom. Podziękowałam 
i zniechęcona pomaszerowałam jak niepyszna z powrotem 
do szkoły, wstępując po drodze na plażę. Czyli nici ze swe-
terka. Sama bałabym się jechać stopem.

Wyostrzone białe góry po drugiej stronie fiordu łagod-
niały przy brzegu, rozpływając się niczym stopiony wosk 
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w niskie wzgórki. Złożona z około dwudziestu domów wio-
ska Mortenhals, jak większość osad w północnej Norwe-
gii, rozciągała się na wąskim paśmie lądu między górami 
a fiordem, wzdłuż plaży upstrzonej pękatymi drewnianymi 
łodziami i szałasami do suszenia dorszy. Ryby podaje się 
ze słoniną (to miejscowy przysmak), a głowy miele się na 
mączkę i wysyła do Afryki. Z jednej z żerdzi zwisały dwie 
martwe wrony, przywiązane sznurkiem za łapy, ze skrzyd-
łami skierowanymi prosto w piasek.

Po powrocie do domku zastałam na stopniu przed wej-
ściem trzy złożone swetry i liścik od Arilda, który oznajmiał, 
że jego córka się wyprowadziła i nie będzie za nimi tęsknić. 
Podarek wzięłam (niesłusznie) za przejaw szczególnej sym-
patii i od tej pory zawsze wyczekiwałam załatwiania spra-
wunków w sklepie, okazji do odwiedzenia sojusznika w tym 
skostniałym, obcym świecie, choć witaliśmy się zaledwie 
skinieniem głowy. Z okazji Bożego Narodzenia podarowa-
łam mu kalendarz ze zdjęciami parków narodowych USA, 
który do końca roku wisiał za ladą.

Gdy więc w śnieżnym czerwcu sześć lat później powróciłam 
do Mortenhals, w pewnym sensie spodziewałam się spotkania, 
a tę nadzieję podsycał bez wątpienia fakt, że poza Arildem na-
dal nikogo na półwyspie nie znałam. Zastałam go za sklepem, 
niosącego owcom worek granulowanej paszy. Zakręciło mi się 
w głowie: oto postać z mojego dawnego życia, tuż przede mną. 
Arild zmrużył oczy i wciągnął worek na biodro.

– Wróciłam – oznajmiłam i wyszczerzyłam zęby.
– No – odparł. – Wróciłaś.
Wymieniliśmy spojrzenia. Arild poprawił worek z paszą 

i strząsnął śnieg z butów.
– Chciałam o coś zapytać – odezwałam się, naraz onie-

śmielona. – Czy mogę się przespać w starym domu na wy-
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brzeżu? Jestem tu przejazdem, zostanę tylko na parę dni. 
– Miejscowi nazywali go domem widmem, stał pusty od 
czasów wojny. Nie miałam wątpliwości, że Arild się zgodzi.

– Zburzony – odpowiedział. – Owce wpadły do piwnicy.
– O.
Nieopodal wylądowała mewa i  ruszyła w podskokach 

w naszą stronę.
– Nie ma co stać na zimnie – odezwał się Arild. Przepędził 

mewę udawanym kopniakiem, stęknął cicho, poprawiając 
worek, i odwrócił się w stronę owczarni. 

– Na pewno się jeszcze zobaczymy.
– Na pewno – przytaknęłam. – Na razie.
W zasadzie było całkiem ciepło. 
Snułam się po plaży i zadawałam sobie pytanie, czego 

się spodziewałam. Najwyraźniej oczekiwałam zbyt wiele. 
Wróciłam i nie mam nikogo. Do domu mogłam polecieć 
dopiero za dwa miesiące i zaczęłam dochodzić do wniosku, 
że cały ten wielki powrót, który z wcześniejszej perspektywy 
wydawał mi się nieodzowny, to może jednak lekka przesa-
da. Co ja właściwie chcę udowodnić? Że Północ mnie nie 
odstrasza, że mogę wrócić i poczuć się jak u siebie? Odkąd 
jako dziesięciolatka pierwszy raz zamieszkałam w Norwegii, 
szukałam tu domu – miejsca, w którym bym zapuściła ko-
rzenie, do którego mogłabym wracać. Ale teraz, po dwóch 
tygodniach spania w nieznajomych mieścinach i łapania na 
stopa tirowców na stacjach benzynowych, wcale nie paliłam 
się do dalszej drogi.

Weszłam w głąb lasu i znalazłam miejsce na biwak – poła-
taną śniegiem polanę. Rozłożyłam namiot i śpiwór, wyjęłam 
też paralizator, którego trochę bałam się tykać. Nazajutrz 
rano nie miałam ochoty wracać do sklepu, ale zgłodniałam. 
Przy kawie siedziało trzech mężczyzn.




