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1

Agata podniosła głowę z poduszki i spojrzała przez okno. Nad 
światem wisiały mgły. Przesunęła się na brzeg łóżka, ziewnęła 
i postawiła stopy na podłodze. 

Koszula nocna była tak długa, że idąc przez kuchnię do 
sieni, Agata zamiotła wszystko, czego nie zdążyła posprzątać 
wieczorem: okruchy chleba, pojedyncze włosy i zakrwawiony 
bandaż. Powinna była to zrobić wczoraj. Teraz nie pora na to, 
już za późno. W sieni pożałowała, że nie założyła kapci. Kiedy 
otworzyła drzwi, chłód wdarł się do środka i podkuliła palce 
stóp, a całe jej ciało, przykurczone ciało starej kobiety, napięło 
się na zimnie jak struna porządnie zrobionych skrzypiec. 

– Jesteś tam? – krzyknęła w dal. Choć wkładała w patrze-
nie tyle wysiłku, na ile pozwalały jej zmęczone życiem oczy, nie 
widziała nawet ściany stodoły. – Odezwij się, jak jesteś. 

Cisza. 
– Nic to, jak nie ma, to nie ma – szepnęła do siebie, wędru-

jąc z powrotem do sypialni. 
Płynnym ruchem ściągnęła z pleców nocną koszulę. Piersi 

opadały teraz swobodnie i choć ciągnęło je ku ziemi, sterczą-
ce od zimna sutki nadawały im świeżości. Spojrzała na swój 
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wklęsły brzuch, nawet wprawne oko nie rozpoznałoby, że kie-
dyś nosiła tam dziecko, oraz na niewielkie dłonie, które oplata-
ła sieć grubych zmarszczek, znak, że dużo ich w życiu używała. 
Wykonywała nimi prace kobiece i męskie, bo nigdy nie miała 
przy sobie mężczyzny, który mógłby ją w tych ostatnich wy-
ręczyć. Miała kilku na dochodne, niektórzy zostawali na noc, 
a inni na kilka tygodni, ale przez całe jej życie żaden z nich nie 
podjął się pracy u jej boku. Codzienność, tak nauczono ją my-
śleć, jest dla mężczyzny za trudna.

Każdy – gdyby tylko skierował na nią wzrok – mógł do-
strzec zamknięte w niej żywotność i siłę. Tyle że nikt od dawna 
na nią nie patrzył. Jedyną częścią ciała, która pozostawała wi-
dziana, była jej twarz – pomarszczona, zastygła raz w lekkim 
uśmiechu, innym razem w melancholii, smutku lub strachu. 
Dla wielu przeciętna twarz starej kobiety. Nie, twarz Agaty nie 
była przeciętna. Najwięksi filozofowie, ślęcząc nocą i za dnia 
nad książkami, teoretyzując o początkach i końcach życia, 
o naturze władzy i wszechświata, liznęli zaledwie substancji, 
która dodawała życia jej rumianym policzkom. Tworząc naj-
mądrzejsze traktaty, które stały się potem – nieraz przez przy-
padek lub ze zwykłego szacunku dla mężczyzny ze skrywaną 
nerwicą – filarami kultury, z rzadka tylko doznawali tego, co 
osadzało się z wielką swobodą w zmarszczkach kobiety. 

Czym było to coś? Dość powiedzieć na razie, że Agata, któ-
ra doznała życia za śmierci i śmierci za życia, znała tę substancję 
jak własną kieszeń. 

Chwyciła leżące na krześle pończochy i zaczęła je nawlekać. 
Najpierw stopy. Kiedy się schyliła, kości kręgosłupa wydały 
ostry dźwięk. Niespiesznie kierowała dłonie w stronę łydek, ud 
i łona. Pogłaskała je łagodnie, po czym założyła majtki. Ubrań 
miała niewiele, wszystkie poskładane w dwie kupki: codzienną 
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i wyjściową. Dziś interesowała ją ta druga. Włożyła wełnia-
ną spódnicę, która mimo bycia nadgryzioną tu i ówdzie przez 
mole, wciąż wyglądała na odświętną. W talii ścisnęła ją pas- 
kiem. Następnie pogładziła dłonią dwie bluzki z wyjściowej 
kupki. 

– Może ta błękitna? – szepnęła do siebie, przekrzywiając 
przy tym głowę niczym zdziwiony ptak, po czym chwyciła jed-
nak w dłonie czerwoną, aksamitną, i otuliła nią piersi. 

Kiedy już się ubrała, chwyciła szczotkę i płynnym, ryt-
micznym ruchem rozczesała włosy, które następnie zwinęła 
w zgrabny kok. 

Nie, kok nie pasował. 
Odpięła szpilki i ponownie puściła włosy luzem. Były siwe, 

długie i szorstkie jak rżysko.
– Jesteś już? – krzyknęła tym razem przez otwarty kuchen-

ny lufcik, ale znowu nikt nie odpowiedział. 
Jest czy go nie ma?, zapytała świata, rozglądając się na boki, 

jakby chciała wyczytać odpowiedź z tego, co widziała za oknem. 
Ale świat nie mówił nic. 

Na wszelki wypadek wychyliła się ponownie i zawołała: 
– Jak jesteś, to poczekaj jeszcze chwilę.
Jej oddech krążył równo po klatce piersiowej, wprawiał 

w falowanie brzuch i mocno osadzał stopy na ziemi. Niedługo 
będzie gotowa. 

Agata podawała w wątpliwość – i być może to ją najbardziej 
różniło od pozostałych kobiet ze wsi – sens rozpalania poranne-
go ognia. Tego dnia postanowiła jednak zjeść coś solidnego, by 
okrytemu lekkim aksamitem brzuchowi zapewnić dodatkową 
odrobinę ciepła. Wygrzebała z pieca wczorajszy popiół i wyję-
ła zapałki. Czekając, aż drewno na dobre się zajmie, ponownie 
wyjrzała na zewnątrz. 



Wreszcie go zobaczyła. Przestępował z nogi na nogę. Uchy-
liła okno i krzyknęła:

– Stój, gdzie stoisz, zaraz do ciebie dołączę.
W odpowiedzi usłyszała dziwny dźwięk, jakby skrzeczenie. 
– Nie charcz tak, daj człowiekowi w spokoju dokończyć 

śniadanie – dodała i nie czekając na reakcję, podeszła do ku-
chenki i nałożyła sobie odgrzewanych ziemniaków. 

Rozkoszowała się ciepłem rozchodzącym się w brzuchu. 
Jej policzki rumieniły się coraz bardziej, a dłonie niecierpliwie 
ocierały się o pomarszczone przedramiona. Siadła przy oknie 
i patrzyła, jak mgła rozstępuje się na boki. Tak, nastała pora, 
żeby wyjść z domu, nie ma co się ociągać. Okutała się ciepłą 
chustą i upewniwszy się, że ogień pod płytą niedługo zagaśnie, 
ruszyła w stronę lasu. 

Trawy szeleściły pod jej nogami, lekki wiatr zaglądał pod jej 
spódnicę. Zamiast się tym cieszyć, Agata rozglądała się nerwo-
wo na boki. 

Mężczyzna czekał na nią pod lasem. Kiedy stanęła obok 
niego, poczuła spokój i rozchodzące się po ciele podniecenie.
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Dzień, który właśnie się zaczynał, był zwyczajny. Psy budziły 
się powoli, wylizując się leniwie, dopóki nie ożywił ich zbli-
żający się traktor lub szukający jedzenia lis. W rozrzuconych 
między polami domach zaczynało się poranne poruszenie, cze-
go świadectwem był dym unoszący się z kominów. Tego dnia 
o świcie wszystkie dachy we wsi zabłysły od słońca, które –  
szybko pożałowawszy tego gwałtownego ruchu – schowało 
się za stalową powłoką chmur, by już do końca dnia pozostać 
w ukryciu. Ale nawet to, biorąc pod uwagę panujący w okolicy 
zimny klimat, było zwyczajne.

Na jednym krańcu wsi, tym od strony miasta powiatowego, 
stał dom Lusi i Gedymina. Od frontu miał wielki zabudowa-
ny taras. Kiedyś pojedyncze szybki, z których się składał, ła-
godnie wpuszczały słoneczne światło, prowadząc je do jadalni. 
Teraz wiele miejsc po nich było zapchanych starymi rajstopa-
mi. W lecie wyjmowano je z okna i taras służył jako półotwar-
ta jadalnia. Zimą znów zapychano ziejące otwory, żeby mróz 
nie trafił do domu. Nad tarasowym oknem wisiały ułamane 
zdobienia z drewna: zwierzęta i ptaki, którym czas poobry-
wał ogony i skrzydła, zostawiając je w nagiej formie. Niektóre 
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z przegniłych elementów zostały odpiłowane, jakby gospodarze 
nie mieli ochoty lub funduszy, by odnowić zwierzęce postaci, 
o których obecność w swoim domu wcale się nie prosili. 

Na kolejnym krańcu, tym położonym bliżej lasu, stał nad-
gryziony zgnilizną dom Lupusów, którzy wstali dziś nadzwy-
czaj wcześnie. Wysoki mężczyzna, podciągnąwszy spodnie do 
góry, usiadł na ganku. W jego kierunku zmierzała uginająca 
się pod ciężarem wiader kobieta. Rzucające przed siebie błotem 
dziecko omijało ją tak, jak omija się dziury w drodze, od nie-
chcenia i bez zbędnego hamowania. 

Reszta domów stała pomiędzy gospodarstwami Lusi i Lu-
pusa, jakby ktoś je porozrzucał bez ładu i składu. Między nimi 
rosły wysokie, proste topole i wiła się gliniasta droga, która 
w suche dni była pokryta głębokimi koleinami. 

Teraz, o poranku, w domach zawsze było coś do zrobienia. 
Kobiety wkładały do garnków kaszę i warzywa. Szykowały na-
par z kory wierzbowej na bolące stawy, zmiatały z podłogi kurz 
albo ćwiartowały kurę na zupę. Ze wszystkim musiały zdążyć, 
zanim kwik zwierząt i niemowląt będzie na tyle głośny, że nie 
da się już go ignorować. 

Mężczyźni w czasie porannych rytuałów zazwyczaj pozo-
stawali w łóżkach i czekali, aż ich popychane siłą inercji żony 
jedną ręką zedrą z nich pierzynę, podsuwając pod nos kawę 
z cykorii. Dzieci, bezkształtne zlepki skóry i włosów, naciągały 
na ciałka puchowe poduchy z nadzieją, że matkom zdarzy się 
któregoś z nich nie zauważyć. Ale matek nie da się oszukać. 
Z chłodną bezwzględnością – taką samą, z jaką traktowały  
swoich mężów i z jaką mężowie je traktowali – szturchały jed-
no po drugim, zaganiając do obory. Krowy bowiem tego dnia 
ryczały ani mniej, ani więcej niż zazwyczaj, upominając się 
o dojenie. 
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O poranku ludzie chodzili okutani od stóp do głów, bo o tej 
porze roku ciepło było w Przypadce szczególnie pożądane. Jego 
skromne zapasy mieszkańcy chowali w głębi samych siebie, 
niechętnie dzieląc się z otoczeniem. Wyjątkiem były dzieci – 
posklejane ze sobą podczas snu, a po przebudzeniu turlające się 
razem po podłodze, szturchające stopami pod stołem lub trzy-
mające się za ręce w drodze do szkoły. Wraz z wiekiem jednak 
granice ciał ludzkich stawały się wyraźne, mimo to nikt nie 
pytał o zgodę na ich przekraczanie. I niezależnie, czy chodziło 
o dotykanie pod pierzyną tego, z kim przyszło spać, o leczenie 
ran, iskanie włosów w poszukiwaniu wszy, wszyscy jakoś się 
z tym oswoili.

Także i Lusia oswoiła się z ciałem swojego męża Gedymi-
na, które choć przysparzało jej męki samym swym istnieniem, 
było przez nią starannie pielęgnowane od wielu lat. Śniadanie 
jednak lubiła jeść w samotności, z dala od sypialni. Popijała 
długo kawę i patrzyła na rozciągającą się za kuchennym oknem 
drogę, wypatrując mleczarza. Ten przybywał do wsi o różnych 
porach, zależnych od tego, jak dużo wypił poprzedniego dnia 
i jak wielu mleczarzy wypiło więcej od niego – wtedy musiał 
ich zastąpić, objeżdżając wsie należące do ich rejonów. Spóźnić 
się nie mógł tylko w największe upały, bo wtedy – choć miesz-
kańcy zapobiegliwie umieszczali bańki w miskach z zimną 
wodą – mleko szybko kisło i już kilka godzin po wydojeniu nie 
nadawało się do niczego. Niezależnie jednak od sytuacji i pory 
roku rankiem dosiadał ciągnika, posuwając się po prostej lub 
zygzakowatej trajektorii. Jeśli była zbyt zygzakowata, zarów-
no mleczarz, jak i patrząca na niego przez okno Lusia modlili 
się, żeby bańki z mlekiem się nie przewróciły, bo oznaczałoby 
to ogromną stratę finansową dla mleczarza, a być może także 
równałoby się utracie pracy. 



15

Tego dnia mleczarz przyjechał nadzwyczaj wcześnie. Za-
trzymywał się przy domach, gdzie na zbitych z desek ławkach 
ludzie ustawili bańki z mlekiem, a następnie jedną po drugiej 
umieszczał na przyczepce. Nie spieszyło mu się nigdzie, podob-
nie jak obserwującej go Lusi. 

Kiedy ostatnie kawałki podgrzanego na patelni sera wylą-
dowały w jej żołądku, a po kawie zostały tylko fusy, wzięła 
jeszcze kromkę i moczyła ją – kawałek po kawałku – w wo-
dzie z cukrem. Rozkoszowała się smakiem jędrnego pieczywa, 
w którym kwaśność chleba łączyła się z lepką słodyczą. Dopie-
ro kiedy zjadła wszystko, co do okruszka, a mleczarz odjechał, 
odezwała się do męża. 

– Gedzio, pora wstawać – krzyknęła trochę zbyt głośno 
i poszła do sypialni. 

Gedymin rozszerzył nozdrza, wpuszczając w siebie zapach 
płynący z Lusinych ust.

– Co ty? Jak jakiś pies mnie obwąchujesz. Nieładnie tak, 
kochanieńki, nieładnie. – Odsunęła się od niego i spojrzała na 
łóżko. – Jaki żeś bałagan zrobił. Jak się tak będziesz wiercił 
nocami, to cię zostawię samemu sobie. Złośliwie tak robisz czy 
co? – Spojrzała na niego z wyrzutem, jakby czekając na odpo-
wiedź. – Nie widzisz, że brakuje mi już sił? Kto mi wynagrodzi 
te wszystkie lata życia? No kto? Ani twój majątek, ani nic. Nic 
nie jest warte krzyża, który przez ciebie noszę. – Odwróciła się 
od niego i zabrała się do ogarniania łóżka. 

Wzdychając raz po raz nad niesprawiedliwym losem, uło-
żyła na prześcieradle przesadnie chude nogi Gedymina, któ-
rych palce były zwinięte pod siebie jak ogon przestraszonego 
psa. Z boku Gedymin przypominał pomnik, który ktoś wykuł 
z marmuru, a następnie, zapiwszy lub oddawszy się drobnym 
przyjemnościom życiowym, zapomniał postawić na cokole. 
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Nawet mimika podkreślała jego pomnikowość: była przesa-
dzona i zazwyczaj wyrażała zdziwienie, smutek lub entuzjazm 
nieadekwatne do sytuacji. Odkąd leżał, zmarszczki zrobiły się 
jakby głębsze, a każdy gest – być może z racji tego, że wykony-
wał ich mało – wydawał się bardziej znaczący. 

Mężczyzna powoli otwierał i zamykał oczy. Przyglądał się 
swoim zgiętym kolanom, a potem machnął ręką kilka razy, 
jakby właśnie dyrygował niewidzialną orkiestrą. 

– Nie waż mi się przeszkadzać, łapy trzymaj, gdzie ich miej-
sce – wyrzuciła z siebie zasapana Lusia. – Mówiłam, żebyś był 
grzeczny, bo sobie stąd pójdę i zostaniesz taki brudny i niena-
karmiony.

Wróciła po chwili z talerzem wypełnionym mleczną breją. 
– A niech to, zapomniałam cię podnieść. Co ja teraz z tym 

talerzem… oby się tylko nie rozlało. – Postawiła zupę na sto-
jącym obok łóżka stołku, podkasała rękawy, a następnie z wy-
siłkiem dźwignęła górną część ciała Gedymina i oparła ją na 
wysokich poduszkach. Choć była kobietą słusznej postury, 
a Gedymin kurczył się z roku na rok, zasapała się przy tym co 
niemiara. 

– Co, Gedziu, wygodnie? – wydusiła z siebie nieco łagod-
niej, ocierając pot z czoła, i zaczęła go karmić. 

Gedymin usłyszał jej słowa, ale czy je rozumiał? Tego Lusia 
nie wiedziała. 

Wiele lat minęło od dnia, kiedy poszedł się położyć, i choć 
miał spędzić w łóżku tylko chwilę, w zasadzie – nie licząc cho-
dzenia do toalety, które stawało się coraz rzadsze, aż w końcu 
przestało zaprzątać mu głowę – nie wstał aż do teraz. Po kil-
ku latach rozdała należące do niego koszule, wyjściowe swe-
try i spodnie prasowane w kant, a na targu kupiła kilka par 
bawełnianych piżam, dopasowując w ten sposób rodzaj ubioru 
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do okoliczności. Zostawiła tylko szczoteczkę do zębów oraz po-
rządny, szyty na miarę wełniany garnitur, jeszcze z czasów ich 
wspólnej młodości. Do trumny. Wygląd się Gedyminowi przez 
ostatnie lata zmienił, mięśni mu znacznie ubyło, bo nie używał 
nóg, a ręce tylko z rzadka, ale szycie nowego Lusia uznała za 
przesadę. Kiedy przyjdzie mu legnąć w grobie, tu się podwi-
nie, tam podkasa, a w innym miejscu przyfastryguje, chowając 
zbędny materiał tam, gdzie nikt nie zagląda, czyli za plecami 
nieboszczyka, żeby było jak należy – myślała. Gdy go karmiła, 
lubiła wyobrażać sobie, jak będzie wyglądał w trumnie. Nieraz 
pytała go, czy woli mieć na sobie wełniane skarpety, czy raczej 
te śliskie z domu towarowego, albo czy chciałby mieć stypę. 
W odpowiedzi na niektóre pytania kiwał głową przecząco lub 
twierdząco, ale na większość w ogóle nie reagował. 

Gedyminowi było bowiem zupełnie obojętne, co wydarzy 
się z nimi po tym, jak serce przestanie pompować krew, a płu-
ca oddychać. Nie obchodziła go śmierć, jego uwagę zajmowa-
ła jedynie chwila obecna. Nic już nie musząc, tracąc kontrolę 
nad własnym umysłem, poddawał się temu, co przynosiło życie. 
Nie wspominał, nie roztrząsał i nie żałował niczego – z dnia na 
dzień było zresztą coraz mniej wydarzeń, które mógłby poddać 
tym zabiegom, bo większość swojego życia zdążył zapomnieć. 

Zajął się za to mówieniem. Uprzykrzał tym życie żonie, bo 
opowieści pojawiały się w nie zawsze stosownym czasie – nie-
rzadko w środku nocy lub bladym świtem, kiedy ona sama prag- 
nęła odpocząć. Nieraz do przygotowującej w kuchni posiłki 
Lusi docierały pojedyncze krzyki, bo słowa – te cichsze i spo-
kojniejsze – nikły w bulgocie gotującej się zupy lub skwiercze-
niu kotletów na patelni. Gedymin wciąż coś opowiadał – te 
same motywy, historie i postaci zasiedlały jego umysł na nowo, 
a może nawet nigdy z niego nie wychodziły. Wybrały go sobie 
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na medium i były tak natarczywe i męczące, że zaczynało mu 
z roku na rok brakować słów. Opowiadał więcej i bardziej cha-
otycznie, bardziej i bardziej niezrozumiale, rozczłonkowując wy-
razy na sylaby, wydając okrzyki i gestykulując przy tym tak wy-
raźnie, jakby miało być to ostatnią deską ratunku przed byciem 
zapomnianym. Ostatnimi czasy wydawał już z siebie tylko po-
jedyncze sylaby, które Lusia z anielską cierpliwością ignorowała, 
nie mogąc ich złożyć w żadną spójną historię. Opowieści snute 
przez Gedymina nie dotyczyły już niczego, nie zawierały żadnej 
treści i nawet najtęższe umysły nie zdołałyby z nich wyłuskać 
choć grama sensu. Nie były rozliczeniem przeszłości ani ma-
rzeniami o przyszłości, były raczej Gedyminowym trwaniem. 

– Po co komu takie życie jak twoje, co? – Lusia pytała go 
zaczepnie. 

Nie mówiła tego złośliwie (choć stać ją było na złośliwości), 
naprawdę się nad tym zastanawiała. Patrzyła na jego twarz, na 
resztki zupy mlecznej w kącikach ust, na uleżane zmarszczki i za 
nic w świecie nie mogła znaleźć w tym wszystkim odpowiedzi. 

Gedymin natomiast wyglądał optymistycznie, jakby kro-
czący ku południu dzień, choć szary i wietrzny, dodawał mu 
nadziei. Jak zwykle, układał świat z pojedynczych sylab, wy-
pluwając je na zewnątrz wraz z resztkami zupy. Lusia, jak to 
często bywało, próbowała powstrzymać jego paplanie, wkłada-
jąc mu do buzi kolejną łyżkę. Chcąc sobie zrobić przerwę od 
monotonnej narracji, podnosiła się ze stołka, podchodziła do 
okna, przebiegała wzrokiem otoczenie i wznosiła wzrok ku nie-
bu, obserwując gęstniejące chmury.

– Czysta złośliwość z twojej strony, że nie chcesz zamknąć gęby. 
Lusia czekała tylko na odpowiedni moment, by ponownie za-

tkać go mleczną breją. Przez ostatnie lata opanowała tę sztukę 
do perfekcji. Doskonale wiedziała, że łyżkę trzeba wsadzić od 
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razu po otwarciu przez Gedymina ust, jeszcze zanim zdąży za-
czerpnąć oddechu. Zdarzało się, że zapatrzywszy się w okno lub 
zapędziwszy w słowach modlitwy, spóźniała się o kilka sekund 
i wtedy musiała czekać, aż stary skończy swój monolog. Przerwać 
Gedyminowi nie było można, bo groziło to zakrztuszeniem. 

Jak w takiej sytuacji ciągłej czujności myśleć o sprawach bos- 
kich? To kolejne pytanie, które tego ranka zadała sobie Lusia. 

Lusia lubiła nie tylko wypowiadać słowa modlitwy, ale też 
o nich myśleć, a najlepiej wyobrażać sobie miejsca, do których 
się odnoszą. Nieraz miewała z tym problem, bo ogród, w któ-
rym Archanioł Gabryjel objawił się Maryi, zlewał się jej w jedno 
z Ogrójcem na Górze Oliwnej, na dodatek żaden z nich nie był 
tak interesujący jak ogród Agaty, pełen lawendy, nagietków, po-
krzyw i perzu, przy czym te ostatnie rośliny objęły nad nim pa-
nowanie, zupełnie jakby to one, a nie ludzie, usłyszały od Boga 
wezwanie do czynienia sobie ziemi poddaną. 

Zazwyczaj tylko siłą nawyku rankiem udawało jej się wy-
trwać przy modlitwie i przy Gedyminie, jej ciało bowiem chcia-
ło jak najszybciej pójść w stronę domu Agaty. Zaniedbania, 
które przyjaciółka poczyniła w gospodarstwie, były tak duże, 
że z ludzkiej przyzwoitości należało pójść i jej pomóc, zanim 
spadnie pierwszy śnieg. Lusia przypomniała sobie o resztkach 
herbacianych róż, które tylko za sprawą cudu mogły przetrwać 
w zachwaszczonym ogrodzie. Choć ręka ludzka ich nie pilno-
wała, kwitły prawie całe lato i zasługiwały na to, by owinąć je 
choćby niewielkim chochołem. 

– No, na teraz wystarczy – wycedziła w kierunku Gedymi-
na, rozglądając się nerwowo na boki, bowiem przypomniawszy 
sobie o różach i Agacie, nie była już w stanie powrócić myśla-
mi do brei, którą go karmiła, ani tym bardziej do modlitwy. 
I dodała, tonem apodyktycznym i nieprzyjemnym: – Mam dziś 



sporo do załatwienia, mój drogi. Ktoś musi pracować, żeby ktoś 
inny mógł leżeć. 

Przed wyjściem wytarła Gedyminowi twarz z resztek zupy 
i dorzuciła do ognia szuflę węgla, by przygłuszyć wyrzuty su-
mienia, które miała za każdym razem, gdy zajmowała się sobą, 
zamiast zajmować się mężem. Na koniec przykryła szczelnie 
ciało starego kołdrą i poszła w stronę domu Agaty. 

Kiedy zamykała furtkę, rozmarzonym spojrzeniem zerkając 
na falujące na wietrze liście brzozy, nawet nie przypuszczała, 
jak ogromna zmiana czeka ją w najbliższych dniach. 
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Lusia szła przez wieś z dumnie uniesioną głową. W rękach trzy-
mała garnek z wczorajszymi ziemniakami. Podwórka były puste, 
bo mieszkańcy dawno już wyszli w pole. Gospodarstwa Przypad-
ki odsunięte były od siebie i pooddzielane brzozami i osikami, 
samosiejkami, odgrodzone stawem jednym i drugim i bagien-
kami, pozasłaniane chlewami i drewutniami chylącymi się ku 
ziemi. Łączyła je sieć dróg, które jesienią zasnuwały się warstwą 
delikatnego lodu, a wiosną lepką, błotną mazią. Dla mieszkań-
ców wsi były to szczegóły bez znaczenia, bowiem komunikacja 
odgrywała w ich życiu rolę zupełnie poślednią. 

Można by odnieść wrażenie, że wybrali to miejsce ci, którzy 
potrzebują spokoju albo mają coś do ukrycia. Na pewno pośród 
mieszkańców byli i jedni, i drudzy, ale większość z nich tego 
miejsca nie wybrała. Żyli tutaj, bo tak przyszło im żyć. Na co 
dzień każdy skupiał się na swoim niewielkim gospodarstwie, 
pielęgnując ziemię i karmiąc zwierzęta. Wszystkie poletka były 
mniej więcej tej samej wielkości, a oddzielały je miedze, któ-
re z rzadka tylko stawały się kością niezgody. Wyznaczyły je 
dawne pokolenia, a z nimi mało kto odważyłby się dyskutować. 
Podobnie jak z tym, w co się tu wierzyło. 




