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„Wyobraźnia nas wyposaża, 
byśmy postrzegali rzeczywistość, 
zanim ta jeszcze w pełni się zmaterializuje”. 

– Mary Caroline riChards 
(1916–1999)

Jest to dzieło fikcyjne, które zrodziło się z wyob-
raźni autorki. Występujące w tekście artykuły są 
z kolei całkowicie autentyczne, podobnie jak nie-
wyjaśnione „afery”, których dotyczą. Należy więc 
pamiętać, że fikcja i rzeczywistość występują w tej 
książce obok siebie.
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Prolog

Ból był nie do zniesienia. Miał nawet kolor: czer-
wony na brzegach, biały pośrodku; zadomowił się 
w jego głowie. Nie mógł zrozumieć, czy całe jego 
ciało wciąż jest połączone z mózgiem, czy pood-
cinano mu poszczególne członki. zapach krwi – 
jego własnej – przytłaczał go i powodował mdło-
ści. Suche torsje, w żołądku nie miał już nic, czym 
mógłby wymiotować.

Tracił i  odzyskiwał przytomność, głosy do-
okoła niego znikały i powracały. Mówiły w zna-
nym mu języku, ale nie mógł połączyć ze sobą 
słów i zrozumieć ich sensu. Cel był jednak jasny: 
chcieli, żeby się poddał i im to przekazał. on jed-
nak nie mógł tego zrobić.

– …Sara.
Na dźwięk imienia córki lekko podniósł gło-

wę, a z jego gardła wydobyło się stęknięcie. Po-
tem znów poczuł płonący na biało ból: silne 



8

uderzenie w kość skroniową. Czerwień wdarła się do środka 
i powoli rozlała po białym wnętrzu.

Dwaj mężczyźni w pokoju przyglądali mu się: jego pal-
com z wyrwanymi paznokciami, ustom, w których nie było 
już zębów, opuchniętym oczom, licznym małym ranom i śla-
dom po oparzeniach. Pod stołem obok dwóch elektrod leżały 
jego zgniecione okulary. a na stole spoczywał on sam, nagi, 
w dziwnej pozycji. Nie dało się go poznać po tylu godzinach 
urabiania.

Mężczyźni popatrzyli na siebie i jeden z nich krótko ski-
nął głową.

Pstryknięcie zdjęcia telefonem komórkowym.
Smród benzyny: intensywny, natarczywy. Umysł nie chciał 

przyjąć do siebie tej myśli, ale ciało zareagowało. To, co się 
jeszcze zachowało w jelitach, zostało odruchowo opróżnione 
na blat pod nim. 

Siarczyste przekleństwo. odgłos pustego kanistra uderza-
jącego o bruk na podwórzu. Potem cisza.

obrazy przelatywały mu przez głowę.
Sygnet.
Pieczęć.
Pocałunek Judasza.
Staw opór.
a potem rodzina: ręce elisabeth, uśmiech Sary, Lina na 

koniu galopująca przez zamglone łąki w słoneczny jesienny 
poranek.

Chwilę później błysk i eksplozja – tak silna, że za jed-
nym zamachem zmiotła cały ból, całe cierpienie i wszystkie 
kolory.

z oddali płomieniom buchającym ku wczesnoletniemu, 
bladoniebieskiemu niebu przyglądali się ci dwaj mężczyźni. 
z tyłu na prawo, tuż nad lasem, migotała Wenus – Gwiazda Wie-
czorna. Po kilku chwilach obserwowania w ciszy gwałtownego 



pożaru mężczyźni odwrócili się i ruszyli do czarnego samo-
chodu zaparkowanego przy drodze. za nimi dużymi susami 
przebiegł przez trawnik szary prążkowany kot i zniknął pod 
woniejącą czeremchą, której białe kwiaty połyskiwały w ciem-
ności.
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	 	Rozdział	1

– ach tak – powiedziała niska, pulchna kobieta 
i otworzyła drzwi. – Tutaj będzie pani pokój.

zajrzałam do spartańsko urządzonej sypial-
ni i poczułam, jak mój wymuszony dobry humor 
znika w mgnieniu oka. Wąski materac na nóż-
kach przykryty pomarańczową narzutą w paski 
z cienkiej bawełny – przypominała te z początku 
lat siedemdziesiątych, które mieliśmy w domu 
letniskowym. Nagle pokój w akademiku w Up-
psali, zajmowany przeze mnie rok wcześniej, za-
czął wydawać się szczytem luksusu.

obok łóżka stał stolik nocny, właścicielka po-
deszła do niego i pociągnęła za szufladę.

– Trochę ciężko chodzi – stwierdziła. – ale ja-
koś to będzie. Do łazienki wchodzi się z przed-
pokoju, będzie ją pani dzielić z dwoma innymi lo-
katorami. W środku proszę nie używać suszarki, 
instalacja elektryczna jest niepewna.
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Kobieta – a raczej babsko – przedstawiła się jako Siv. Te-
raz wyszła do przedpokoju, a ja podążyłam za nią, rzuciwszy 
ostatnie spojrzenie na sypialnię. Papierowy żyrandol, a po-
środku, tuż pod żarówką duża czarna masa – martwe muchy? 
Wykładzina PCV na podłodze i chodniczek koło łóżka – teraz 
stały na nim klatka dla kota i moja czerwona walizka. Wysie-
dziany fotel pod oknem i komoda z trzema szufladami. zamy-
kana na kluczyk szafa miała zaledwie pół metra szerokości.

Siv stanęła w otwartych drzwiach łazienki, musiałam się 
więc przecisnąć obok niej. Staromodna błękitna wanna z bar-
dzo brudną rączką prysznicową. Sedes z popękaną plastikową 
deską, umywalka z kranem z lat siedemdziesiątych (niebieska 
kropka – zimna woda, czerwona – ciepła). Plastikowa krwisto-
czerwona wykładzina na podłodze. 

Baba wskazała na kontakt bez uziemienia na ścianie.
– Jak ja to mówię, lepiej go nie używać, a pożyje się dłużej.
Uśmiechnęła się do siebie, a ja znów podążyłam za nią do 

przedpokoju.
– Więc pozostaje jeszcze tylko drobna sprawa zapłaty –   

powiedziała. – za pokój chcę sześć i pół miesięcznie, płatne 
z góry gotówką.

– Nie umawiałyśmy się przypadkiem na równe sześć tysię-
cy koron? – spytałam.

Siv złożyła usta w ciup.
– Tak, ale ma pani kota. I trzeba się liczyć z tym, że będą 

szkody i utrapienia. Chcę dodatkowe pięćset za kota.
Westchnęłam i wygrzebałam z torebki kopertę, a do tego 

pięciusetkoronowy banknot z cienkiego portfela. Siv otworzy-
ła kopertę i zachłannie przeliczyła pieniądze. I właśnie wtedy, 
właśnie tam, przy świetle jarzeniówki pod sufitem poczułam, 
że dotknęły mnie sztokholmskie problemy mieszkaniowe. 
od kiedy tylko mogłam sobie przypomnieć, marzyłam o tym, 
żeby skończyć naukę, zostawić uniwersytet i małe miasteczka 
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i przeprowadzić się do stolicy. Teraz wreszcie tutaj byłam. 
Właśnie zaczęła się jesień. Czekała na mnie nowa praca. ale 
wszystko się sypało, wszystko było na opak; nic nie toczyło się 
tak, jak na to liczyłam. ogarniało mnie poczucie bezradności.

Siv oderwała wzrok od pliku banknotów i uniosła małe 
złośliwe oczy.

– zgadza się – oświadczyła. – Jak już pokazywałam, ma 
pani własną półkę w lodówce. Gotowanie jest dozwolone mię-
dzy siedemnastą a dziewiętnastą, musi się pani wtedy dzielić 
kuchnią z pozostałymi lokatorami. Potem chcę mieć spokój 
tam na dole.

– a co z wi-fi? – spytałam. – Czy jest wliczone w czynsz?
– Do dziewiątej wieczorem – odparła Siv. – Później przesył 

danych jest już wyłącznie dla mnie.
– W porządku – westchnęłam ciężko. – Jeszcze jedno: ma 

pani swisha?* Mogłabym w ten sposób przesyłać pieniądze 
zamiast wypłacać gotówkę.

Siv znów posłała mi ostre jak żyletka spojrzenie.
– Jeśli nie lubi pani gotówki, może pani poszukać sobie 

innego lokum.
– rozumiem – odpowiedziałam.
Właścicielka zeszła po schodach do siebie. Przez okno po 

drugiej stronie korytarza widziałam fragment centrum Väl-
lingby – chodnik z ułożonymi z białej kostki okręgami, które 
pamiętałam z dzieciństwa, kiedy odwiedzaliśmy tutaj babcię 
i dziadka. Program budowy osiedli a-B-C. Bruk został, pro-
gramu już nie ma. ani babci i dziadka.

Wspomnienie ze służby wojskowej: trzy godziny snu; nie-
równa ziemia pod cienkim posłaniem; szalony sierżant wrzesz-
czący głośno w namiocie o inspekcji o piątej rano. 

*  Swish – popularna w Szwecji aplikacja do przesyłania pieniędzy 
(wszystkie przypisy pochodzą od tłumaczki).






