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Dawno, dawno temu…

Przerwałam głośny spacer palców po klawiaturze i prze-
czytałam tekst, drapiąc się ołówkiem po głowie: „Spoj-
rzeli na siebie. Metry odległości między nimi nie miały 
znaczenia, ponieważ myśli się zmaterializowały, spadły 
na podłogę, odbiły się i uciekły. Na ułamek sekundy, 

kiedy patrzyli sobie w oczy, wszystko zamarło; w oknie zatrzy-
mał się nawet wietrzyk, który kołysał drzewami. Ona jednak 
mrugnęła i oboje odwrócili wzrok, zawstydzeni, przestraszeni 
i urzeczeni myślą o zakochaniu się w kimś nieznajomym”.

Przewróciłam oczami, rzuciłam ołówek na stół i wstałam 
tak gwałtownie, jakby ktoś umieścił w krześle sprężynę.

– Co za gówno!
Oczywiście wiedziałam, że nikt mnie nie usłyszy, ale po-

trzebowałam powiedzieć głośno jedyne, co myślałam w tam-
tej chwili. To jest gówno. W mojej głowie słowa przesuwały 
się niczym tekst z początku Gwiezdnych wojen, tyle że w wer-
sji ordynarnej. Co za gówno. Jedno wielkie gówno. Gówno 
wielkości krowiego placka.
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Nie miałam żadnych pomysłów, taka była smutna prawda. 
Pięćdziesiąt siedem stron, które już napisałam, były niczym wię-
cej jak bzdurami, którymi się usprawiedliwiałam – to oczywiste. 
Żałosne i straszne bzdury godne gimnazjalnego konkursu lite-
rackiego. Na koniec dnia wymagałam od siebie przynajmniej 
dwóch zapełnionych tekstem stron, chociaż w obecnej sytuacji 
zadowoliłabym się dwoma albo trzema przyzwoitymi akapita-
mi. Przyzwoitymi? To za dużo powiedziane.

Spędzanie dnia przed ekranem komputera nie miało żadne-
go sensu. Będąc sama w domu, nie musiałam niczego udawać 
i doskonale wiedziałam, że do wieczora nie napiszę nic błyskot-
liwego. A może nawet już nigdy. Tak więc przeszłam z salonu/
gabinetu / pokoju dziennego do sypialni – trasa, do pokonania 
której nie potrzeba było więcej niż trzech kroków – i usiadłam 
na łóżku. Rzuciłam okiem na swoje nagie stopy, a ponieważ 
przeraził mnie odpryskujący lakier na paznokciach, przysunę-
łam popielniczkę i zapaliłam papierosa…

Co ja ze sobą zrobiłam… Od kiedy to akceptuję u siebie 
taki stan zapuszczenia? Spojrzałam kątem oka na telefon 
i – po przemyśleniu tego przez dwie dziesiąte sekundy – 
chwyciłam go.

Jeden sygnał…, drugi…, trzeci…
– Tak? – odebrała.
– Załóżmy, że jestem przegrana. Wciąż będziesz mnie ko-

chać? – zapytałam bezceremonialnie.
Lola wybuchnęła śmiechem, powodując, że bębenek 

w moim uchu zawibrował. 
– Jesteś paranoiczką – odparła.
– To nie paranoja. Nie napisałam jeszcze ani jednego dobre-

go zdania. W wydawnictwie dadzą mi kopa w dupę. Mocnego 
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kopa. Choć raczej będzie im wszystko jedno. Sama go sobie 
daję.

– Nikt oprócz mnie nie może cię kopać w dupę, Valeria – 
dodała czule, jakby to była pieszczota.

– Wiesz, co jest najtrudniejsze dla młodego pisarza? Wy-
danie drugiej powieści. Drugiej powieści… To już oznacza, 
że przynajmniej coś się ma. To, co mam ja, to gniot. Moje 
drugie gówno, tym właśnie będzie.

– Przesadzasz.
– Mówię poważnie, Lola. Chyba popełniłam błąd, rzuca-

jąc pracę. – Chwyciłam się za głowę i poczułam zwiotczałego, 
rozwalonego koka.

– Nie gadaj bzdur. Miałaś tego po dziurki w nosie, twój 
szef był brzydki jak noc, a teraz masz wystarczająco kasy, żeby 
żyć. W czym problem?

Problem w tym, że pieniądze kiedyś się skończą, a „spró-
bowanie szczęścia na rynku wydawniczym” zawsze brzmiało 
zbyt ryzykownie. Zastanawiałam się nad tym przez chwilę, 
ale rozproszył mnie klakson autobusu po drugiej stronie te-
lefonu. Spojrzałam na zegarek. Była dopiero dwunasta, więc 
Lola powinna być w pracy.

– Dzwonię nie w porę? – zapytałam.
– Skąd!
– Słychać samochody. Jesteś na ulicy?
– Tak, w pracy powiedziałam, że strasznie boli mnie nad-

garstek, i wyszłam, żeby pooglądać wystawy sklepowe.
Pokręciłam głową, uśmiechając się z dezaprobatą. Ta Lola…
– Nie mam pojęcia skąd, ale wiedziałam, że jeśli zadzwo-

nię o tej porze, nie zastanę cię w pracy. Kiedyś to tobie dadzą 
kopa, moja droga.
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Zaśmiała się.
– Jestem wydajna i szybka. Nie sądzę, żeby szukali kogoś 

jeszcze do pracy takiej jak moja.
– Chyba że kogoś, kto nie uprawia eskapizmu – odparłam, 

zdając sobie sprawę, że mój manikiur też pozostawia wiele 
do życzenia.

– Słuchaj, jestem dwa przystanki od twojego domu. 
Chcesz, żebym wpadła?

– Jasne, że chcę.
Rozłączyła się. Lola nie żegna się przez telefon.
Zaczęłam myśleć o życiu Loli. Jest taka zajęta, jej czerwony 

terminarz wprost pęka od spotkań, które zawsze wydawały się 
tak ważne i emocjonujące, nawet jeśli była to wizyta u kos-
metyczki na depilację brazylijską. Jej kosmetyczki, tak, tej 
kobiety, którą nazywała „Miss Shaigon”, choć tak naprawdę 
urodziła się w Plasencii, i która kiedyś nie zostawiła mi ani 
jednego włoska, bez żadnego uprzedzenia.

W wolnych chwilach lubiłam szperać między stronami 
terminarza Loli, gdzie miała zanotowane całe swoje życie. 
Numery telefonów do chłopaków, z którymi się umawiała, 
to, ile ważyła, ile razy się bzykała (bardzo dużo – ku mojej 
nieskrywanej zazdrości), godziny, jakie zamierzała spędzić na 
siłowni i  te, które rzeczywiście tam spędzała, liczbę wypi-
tych drinków, wypalonych papierosów, spotkania z Sergiem, 
ubrania, które pożyczała, te, które oddawała do pralni, oraz 
te, które musiała kupić jako podstawę swojej garderoby, ty-
siące paragonów ze sklepów i z supermarketu, na których 
zupełnie bez sensu zakreślała cyfry i przylepiała je na ostat-
nich stronach tego swoistego pamiętnika… Było tu całe jej 
życie – nabazgrane na papierze kolorowymi mazakami; bez 
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wstydu, niemal jak jakiś rodzaj dzikiego nudyzmu, tak bardzo 
typowego dla Loli, która, jako że nie czuła strachu, nie bała 
się nawet samej siebie. To było fascynujące. 

Ja przyzwyczaiłam się do terminarza elektronicznego, po-
nieważ komputer i telefon emitują wystarczająco powtarzal-
ny i irytujący hałas, żeby wybudzić mnie z wiecznej drzemki 
i przypomnieć, że muszę odwiedzić mamę albo pomóc siostrze 
w realizacji jakiegoś absurdalnego pomysłu typu przestawienie 
wszystkich mebli w mieszkaniu. Tak, teraz miałam właśnie ta-
kie zobowiązania. Mój terminarz nie wyglądał niczym książka 
podróżnicza jak u Loli, przypominał raczej górę rodzinnych 
zobowiązań, terminów płatności rachunków i uzgodnień z ter-
minarzem Adriána, mojego męża. Tak, męża, nie pomyliłam 
się. Czasami odnosiłam wrażenie, że to słowo kompletnie nie 
pasowało do moich dwudziestu siedmiu lat. Prawdę mówiąc… 
owszem, nie pasowało. Do moich dwudziestu siedmiu lat i mo-
mentami do całego mojego życia, ale to już zupełnie inna spra-
wa, w którą nie będę się zagłębiać… na razie.

Wyjrzałam przez okno. Był słoneczny dzień, chociaż 
w oddali dało się dostrzec kilka chmur. Nic dziwnego, że 
Lola uciekła z pracy. Gdybym ja wciąż siedziała zamknięta 
w biurze, też chciałabym to zrobić, choć oczywiście nigdy 
bym się na to nie zdobyła. Nigdy nie byłam odważna, przy-
najmniej nie w tym sensie. Powinnam była powiedzieć „lek-
komyślna”, prawda?

Rozbrzmiał dzwonek. Nie byłam przyzwyczajona do jego 
piekielnego dźwięku, choć mieszkałam w tej norze od paru lat, 
więc z przerażenia o mało nie wypadłam przez okno. 




