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Prolog

Ta noc musiała się kiedyś skończyć, co nie znaczy, że jestem na 
to gotowa. 

Nie jestem gotowa, żeby rozstać się z nim. 
Latarnie migoczą przez chwilę i wszystkie jednocześnie ga-

sną. Ich długie rzędy wyłączają się, choć jeszcze przed momen-
tem oświetlały nam drogę przez nocne miasto. Nad Paryżem 
unosi się różowa poświata letniego poranka. W milczącym po-
rozumieniu razem z Zakiem ruszamy w kierunku Pola Marsowe- 
go – rozległego wypielęgnowanego parku miejskiego prowadzą-
cego do wieży Eiffla, gdzie spotkaliśmy się zeszłego wieczoru. 
Jeszcze przed momentem chodniki były prawie puste, ale teraz 
dostrzegam już pierwszych przechodniów z oczami nadal zmru-
żonymi od snu, spowitych wczesnoporanną mgłą niczym kocem. 
Wszystkie znaki dookoła mówią jedno. Paryż się budzi, a to ozna-
cza, że nasz wspólny czas już prawie dobiegł końca. Na razie.

Jakby czytając mi w myślach, Zach sięga do kieszeni po ko-
mórkę i sprawdza, która godzina. Nachylam się, chcąc przeko-
nać się o tym osobiście: 5.36. Rzeczywistość zagląda mi w oczy, 
stanowczo zbyt jaskrawa.
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– Została nam już tylko niecała godzina – stwierdzam, usi-
łując stłumić przerażenie w głosie.

Docieramy na skraj parku – pustego o tej porze, nie licząc 
kilku osób wyprowadzających psy – i wtedy Zach bierze mnie 
w ramiona. Wtulam się w niego z całych sił i wciągam jego za-
pach – mieszankę piżma i świeżo skoszonej trawy. Jego bluza 
jest miękka jak poduszka, najchętniej położyłabym na niej gło-
wę i zasnęła, nie zwracając uwagi na uwierający w policzek pa-
sek plecaka.

– Będę za tobą tęsknić – szepcze mi do ucha. – Przyszły rok 
wydaje się wiecznością.

Moje serce przytulone do jego torsu bije jak oszalałe. Pamię-
tam, co ustaliliśmy, ale moje myśli i tak wyrywają się ku złudnej 
nadziei. A gdyby został w Paryżu jeszcze dzień dłużej, jeszcze je-
den tydzień? Rozmawialiśmy o tym całą noc. Moje letnie warsz-
taty w Le Tablier – najbardziej prestiżowej akademii kulinarnej 
we Francji – właśnie dobiegły końca. Niedługo zacznę ostatni 
rok w szkole średniej w moim rodzinnym mieście nieopodal  
Tours. Zach w tym czasie będzie podróżował z plecakiem po 
świecie przez okrągły rok i przeżywał przygodę swojego życia. 
Paryż to pierwszy przystanek na jego trasie, ale już dzisiejsze-
go ranka wsiada do pociągu i rusza do Berlina. Szalenie mu 
zazdroszczę, to oczy w iste, ale z drugiej strony... nasze drogi 
przecięły się w tak niesprzyjającym momencie, że chce mi się 
krzyczeć. Dlaczego musieliśmy się spotkać dopiero w ostatnim 
dniu jego pobytu w Paryżu? 

– Ja też będę za tobą tęsknić – zapewniam go. – A co,  
jeśli... – urywam i podnoszę głowę, żeby spojrzeć mu w oczy.

Zach przeciąga dłonią po moich gęstych falowanych włosach, 
a potem unosi mi brodę i mnie całuje, wywołując w moim ciele 
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rozkoszny dreszczyk. Spędziliśmy całą noc pod gołym niebem, 
spacerując po mieście. Mijaliśmy po drodze Łuk Triumfalny, 
przemierzaliśmy kręte uliczki Saint-Germain i nawet dotar-
liśmy do Montmartre, zatrzymując się kilkakrotnie, żeby coś 
przekąsić.

Jedliśmy frytki z ketchupem z ulicznej budki. Kupiliśmy por-
cję koziego sera i bagietkę w nocnym sklepie. Potem były jesz-
cze czekoladowe crêpes, których Zach wcześniej nie próbował, 
chociaż spędził w Paryżu kilka dni. Dwie godziny później jego 
wargi nadal mają słodki smak. 

Nigdy nie przeżyłam takiej nocy, na dodatek w Paryżu. 
Mieszkam dwie godziny drogi stąd na południowy wschód, 
w małym miasteczku, które jest jak inny świat. Brakuje mi w nim 
restauracji, sklepów, kafejek, ulicznej muzyki, tłumu, w który 
można się wmieszać, i tego specyficznego poczucia, że przeby-
wam w naprawdę wyjątkowym miejscu. Jak wzorowa córka, co  
wieczór po skończeniu zajęć na kursie grzecznie wsiadałam  
do pociągu, żeby wrócić na noc do domu, za każdym razem 
wzdychając z żalu za wszystkimi bajecznymi atrakcjami, które 
mnie omijały.

To była jedyna noc, którą zaplanowałam spędzić w Paryżu. 
Miałam zatrzymać się u przyjaciół w internacie i pójść wie- 
czorem na piknik organizowany na koniec lata. Ale nie dotar-
łam tam.

– Masz wątpliwości? – pyta Zach.
Serce zaczyna mi kołatać jeszcze mocniej – efekt braku snu 

w połączeniu z gorączkowym pragnieniem. 
– A ty?
– Nie! – odpowiadamy oboje jednocześnie, o wiele za głośno 

jak na ciszę wczesnego poranka.
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Chichoczę, ale zaraz znów dociera do mnie powaga sy- 
tuacji. 

– Za rok o tej porze skończę szkołę średnią. Nareszcie. Ko-
niec z małym miasteczkiem i moim nudnym życiem. 

Paryż jest przepiękny, ekscytujący, wręcz cudowny. Ale to 
nie Nowy Jork. Żadne miejsce nie może się równać z Nowym 
Jorkiem.

Marzyłam, żeby w nim ponownie zamieszkać, odkąd wyje-
chałam stamtąd w wieku dwóch lat. Big Apple to nie tylko mia-
sto, w którym będę mogła spełnić swoje marzenia, to także moje 
miejsce urodzenia. Miejsce, do którego należę.

– Będziemy razem – dodaję. – Będziemy.
Połączyło nas przeznaczenie. Nie da się tego inaczej nazwać. 

Niektórzy marzą o studiach na prestiżowej uczelni, ale ja chcę 
tylko jednego: spakować do walizki swoje noże kucharskie 
i mieć barwne życie. Takie, jakie prowadzili moi rodzice, dopóki 
moja mama nie zabrała mnie do Francji, gdzie stałam się pro-
wincjonalną gęsią. 

Kiedy Zach powiedział mi, że jest Amerykaninem i po po-
wrocie z podróży ma załatwioną pracę jako kucharz w jednej 
ze znanych nowojorskich restauracji, moje serce zrobiło co naj-
mniej tuzin fikołków. Jakie były szanse na to, że coś takiego nas 
spotka? Byliśmy sobie przeznaczeni.

Jesteśmy sobie przeznaczeni.
Ale najpierw musi minąć cały długi rok. Przez jakiś czas 

spacerujemy w ciszy, gdy nagle dostrzegam parę młodych lu-
dzi całujących się na zacienionej ławeczce. Na ich widok ser-
ce jeszcze wyżej podchodzi mi do gardła. To Zach i ja zeszłego 
wieczoru. Podziwiałam widoki tuż przed pójściem na piknik, 
gdy do mojej ławki podszedł Zach i usiadł obok. Praktycznie 
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od razu zaczęliśmy rozmawiać i aż do teraz nie przestaliśmy. 
Może tamta para będzie razem przez cały następny rok, pod-
czas gdy ja będę mogła tylko pomarzyć, że znów trzymam Zacha  
w ramionach.

– Związki na odległość są najgorsze – stwierdza Zach. – Jeśli 
przez cały następny rok będziemy do siebie pisać i starać się, 
żeby... żeby... Sam nie wiem... 

– To się nie uda. 
Tego akurat jestem pewna.
Rozmawialiśmy na ten temat przez całą noc i wniosek ciągle 

był ten sam. Sama nie mam tego typu doświadczeń, ale pamię-
tam, z jaką determinacją niektóre moje koleżanki próbowały 
utrzymywać kontakt z chłopakami poznanymi w trakcie wyjaz-
dów na narty w Alpy lub wakacji na plażach Lazurowego Wy-
brzeża. Korespondowały z nimi zapamiętale całymi tygodniami, 
snując śmiałe plany wspólnego życia, ale z czasem związki i tak 
umierały śmiercią naturalną.

– Zepsujemy to. Lepiej poczekajmy, aż będziemy mogli być 
razem. Naprawdę. Spotkaliśmy się nie bez powodu. To nie mógł 
być przypadek.

Zach przytakuje z poważną miną. Wiem tak samo dobrze jak 
on, że łączy nas coś wyjątkowego. 

– Mhm, ale do tego czasu... – mówi, zacinając się.
– Zaczekam na ciebie – szepczę.
– Margot – odpowiada i ciężko wzdycha.
Przez nasze ciała przepływa prąd. Dzięki niemu mam wraże-

nie, że to bez znaczenia, czy będziemy daleko od siebie. Połączy-
ło nas coś o wiele głębszego.

– Opowiedz mi jeszcze raz, co ci się najbardziej podoba 
w Nowym Jorku – proszę, chcąc rozluźnić atmosferę.
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– Wszystko. Energia, ludzie, to specyficzne poczucie, że nie 
ma rzeczy niemożliwych. Rewelacyjne jedzenie... choć wiem, że 
francuskie też jest prawie genialne.

– Francuskie jedzenie jest genialne – poprawiam go z na-
ciskiem, chociaż nie jestem o tym do końca przekonana. – To 
znaczy jest w porządku. W przeciwnym razie na pewno nie by-
łoby takie słynne. Ale przez całe życie nie jadłam też nic innego. 
W ten sposób gotuje moja mama w swojej restauracji – tylko 
tradycyjne potrawy – dlatego zaczęło mi się to wydawać ta-
kie... staromodne? Żeby nie powiedzieć „nudne”. – Posyłam mu 
uśmiech. – Pora spróbować czegoś nowego.

Zach mnie całuje. 
– Nie ma drugiego takiego miejsca jak Nowy Jork. Zoba-

czysz, jak bardzo ci się spodoba. Nie mogę się doczekać, aż do 
mnie dołączysz.

Wprost drży na całym ciele z ekscytacji, kiedy opowiada mi 
o ulubionych miejscach i swoim nowojorskim życiu: przejażdż-
kach na deskorolce po parku, koncertach rocka alternatywnego 
w Brooklynie, specjałów zamawianych w słynnym barze, w któ-
rym kręcono film. Bardzo chciałabym sama jak najszybciej do-
świadczyć tych przyjemności.

Kiedy docieramy pod wieżę Eiffla, w to samo miejsce, gdzie 
wszystko się zaczęło, oboje z Zakiem wiemy, że nadszedł czas 
pożegnania. Mimo to żadne z nas nie może się na to zdobyć 
i przyjąć do wiadomości faktu, że nie zobaczymy się przez cały 
następny rok. Każde uderzenie serca jest jak zegar odmierzający 
sekundy dzielące nas od rozstania. 

Zach nabiera głęboko powietrza w płuca.
– Jesteś pewna, że nie chcesz pojechać razem ze mną?
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Wybucham śmiechem. Czyż nie byłoby wspaniale, gdybym 
mogła z dnia na dzień wszystko rzucić i razem z nim zobaczyć 
ruiny Aten, targowiska w Marakeszu czy piaszczyste plaże 
Chorwacji? Ale... szkoła. Ale... maman. Ale... pieniądze. Jestem 
marzycielką, lecz nawet mnie od czasu do czasu zdarza się prze-
jawić odrobinę rozsądku.

To po prostu niemożliwe.
Kręcę przecząco głową, na co on wzrusza z rezygnacją ra-

mionami. 
– Musiałem przynajmniej spróbować.
Sięgam po komórkę i widzę, że Zach marszczy czoło. 
– Myślałem, że nie wymieniamy się numerami telefonów.
To był mój pomysł, przyznaję. Jeśli poznamy swoje numery 

czy profile na Instagramie, będziemy do siebie pisać i obejrzę 
relacje z jego fantastycznych podróży. Wtedy poczuję się jeszcze 
gorzej, zmuszona przesiadywać w tym czasie w pracowni che-
micznej. Fakt, jestem przyspawana do swojej komórki w takim 
samym stopniu co każda siedemnastolatka, ale na litość boską, 
technika i romantyzm nie mają ze sobą nic wspólnego. Jeśli 
Zach i ja mamy być razem – a to jest pewne – chcę, żeby było 
jak w bajce. Historię naszej miłości będziemy opowiadać przez 
resztę życia. Wspólnego życia. 

– Nie wymieniamy się – zapewniam go, przekonana o swojej  
decyzji jeszcze bardziej niż na początku. – Musimy tylko ustalić 
datę spotkania. I miejsce. 

– Ty wybierz – mówi z uśmiechem Zach. – Będę tam na cie-
bie czekał. 

Otwieram aplikację kalendarza, w której – zero zaskoczenia –  
nie ma żadnych wpisów na następne lato. 

– Powiedzmy, że pierwszego sierpnia.
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Kiedy skończę szkołę, będę musiała przez jakiś czas popra-
cować w restauracji maman, żeby zarobić trochę pieniędzy na 
wyjazd.

Zach naciska kilka klawiszy w swoim telefonie. 
– W porządku. O czternastej?
Biorę głęboki oddech. Spotkanie za rok od teraz. 
– Czternasta nie brzmi zbyt romantycznie. Co byś powie-

dział na północ?
– Masz rację. Czyli dwunasta w nocy. Jeszcze musimy ustalić 

gdzie. 
Czuję, jak narasta we mnie nerwowość. 
– Znasz Nowy Jork lepiej ode mnie – stwierdzam. – Może ty 

powinieneś wybrać?
Zach zastanawia się przez chwilę. 
– Chyba będzie lepiej, jeśli to ty zdecydujesz. Pomyśl, które 

miejsce chciałabyś zobaczyć od razu po przyjeździe?
Mówiąc szczerze, więcej niż jedno. Chcę zobaczyć wszystko: 

Empire State Building, Central Park, Chinatown, Metropolitar-
ne Muzeum Sztuki, urocze zaułki West Village... 

– Times Square – wykrztuszam w końcu.
Zach parska śmiechem.
– Ekhm... dobra. Ale Times Square jest ogromny i wiecznie 

zatłoczony, w dzień i w nocy.
Zamykam oczy i widzę światła neonów, tłumy ludzi i sceny 

z filmów przedstawiające słynny plac jako jedyne miejsce na zie-
mi, w którym warto się znaleźć. Centrum świata. Wyobrażam 
sobie, jak Zach chwyta mnie w ramiona, okręca wkoło i całuje 
na oczach całego Nowego Jorku. Tak, to najwłaściwszy wybór. 

– Pierwszego sierpnia o północy, na dole czerwonych scho-
dów po prawej.
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Plan jest gotowy. Klamka zapadła i Zach chyba wyczytuje 
to z mojej miny, bo pochyla się i mnie całuje. Przez moje ciało 
przebiega prąd. To się dzieje naprawdę.

Zach odsuwa się z głośnym westchnieniem.
– A co będzie, jeśli ostatecznie nie zdecydujesz się wyjechać 

do Nowego Jorku? Może dostaniesz dobrą pracę w restauracji 
w Paryżu i zostaniesz tutaj?

Widzę, że ma zamiar dalej tak gdybać, więc prędko wchodzę 
mu w słowo. 

– A jeśli t y postanowisz nie wracać do Nowego Jorku? Po-
znasz inną dziewczynę w trakcie swoich podróży? Albo złamiesz 
nogę w drodze na Times Square i nie dotrzesz na czas?

Spoglądamy na siebie bez słowa, stojąc u stóp majaczącej 
nad naszymi głowami wieży Eiffla.

Przerywam milczenie.
– Sprawa wygląda tak: zawsze marzyłam, żeby się wyrwać 

ze swojego miasteczka, z tej dziury zabitej deskami. Przez ostat-
nie tygodnie, kiedy chodziłam na kurs, uświadomiłam sobie, 
że pora w końcu zacząć żyć. Dlatego nie ma szans, absolutnie 
żadnych szans, żebym nie poleciała za rok do Nowego Jorku. 
Będę tam, pierwszego sierpnia o północy na Times Square, na-
wet gdyby miał nastąpić koniec świata.

Pierś Zacha faluje i jego twarz rozpromienia się w uśmiechu. 
– To tak jak ja. – Przyciąga mnie bliżej do siebie. – Do widze-

nia, Margot.
Jego wargi zawisają nieruchomo ledwie centymetry od mo-

ich ust. Rok to zaledwie ułamek tego, co nas czeka w wielkim 
planie naszego życia. Sposób, w jaki Zach na mnie patrzy, ten 
błysk w jego oczach... Widząc to, mam poczucie, że wszystko jest 
możliwe. 



– À bientôt – odpowiadam. Na widok jego zmieszanej miny, 
tłumaczę: – Do zobaczenia niedługo. Już wkrótce.

Zach mnie całuje i w tym momencie, tak po prostu, nasz los 
zostaje przypieczętowany.
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