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Nos coups de cœur de la rentrée, rozmowa z pisarzem przeprowadzona przez Claire 

Baldewyns dla „Gali”  z 24 sierpnia 2011 r.  

 

Eric-Emannuel Schmitt na drogach mądrości 

 

- Otwiera nam Pan drzwi do Pańskiego tajemniczego ogrodu, znajdującego się na 

południe od Brukseli. W jaki sposób to miejsce jest dla Pana inspirujące? 

- W tym pochodzącym z siedemnastego wieku zamku wraz z otaczającym go gospodarstwem 

czuję, Ŝe jestem w swoim Ŝywiole. Jestem nomadą, ale po raz pierwszy w Ŝyciu odnalazłem  

to konkretne miejsce, w którym chcę marzyć, i z którego mogę odkrywać nowe obszary. 

Remont domu zajął mi pięć lat, ale jest on dla mnie jak pas startowy. Kiedy siedzę pod moją 

lipą, przyglądam się oczywiście jej gałęziom, ale przede wszystkim wyruszam w niebo, które 

jest moją ogromną białą kartką. We wszystkich ksiąŜkach przedstawiam postaci, które 

ewoluują w stronę mądrości, samoakceptacji. I taką harmonię znajduję teŜ tutaj wokół siebie. 

W lecie biorę notatki do ogrodu i siadam pod drzewem, ale piszę przy biurku, odwrócony 

plecami do biblioteki, blisko mojego pianina. Na przerwy w pisaniu składają się dwie 

przyjemności: zabawa z psami i muzyka. Pianino pozwala mi wygrywać uczucia. Po chwili 

muzycznego odpręŜenia te same uczucia odnajduję w tym, co przelewam na papier. Na moje 

Ŝycie pisarza składa się takŜe nostalgia kompozytora, którym nie jestem. 

- W ostatniej powieści, zatytułowanej Kobieta w lustrze, rysuje Pan portret trzech kobiet 

Ŝyjących w róŜnych epokach, które stoją jednak przed tym samym wyzwaniem: 

pozostać sobą pomimo panujących konwenansów społecznych. 

- Kobiety te czują, Ŝe róŜnią się od swoich współczesnych. Nie rozpoznają siebie w lustrze, 

które pokazuje im społeczeństwo. Nie biorą pod uwagę tego, co przygotowały dla nich epoki, 

w których Ŝyją. Anne mieszka w Brugii w czasach renesansu i wojen religijnych. Porwie ją 

burza tych konfliktów. Druga bohaterka, Hanna, przebywa w Wiedniu Freuda i Mahlera w 

czasie, kiedy świat zaczyna powoli otwierać się na nowoczesność, której sama stanie się w 

końcu prekursorką. Trzecia, młoda aktorka Anny, jest jak Angelina Jolie ulubienicą 

Hollywood. PrzynaleŜy do sztucznego świata kolorowych czasopism. Pewnego dnia 

wszystkie trzy zerwą trzymające je łańcuchy i wyruszą na poszukiwanie samych siebie. 

- To ksiąŜka o kondycji kobiet? 

- Oczywiście, Ŝe tak. Myślę, Ŝe to duŜo bardziej interesujące, kiedy wcielam się jako pisarz w 

postaci kobiece, poniewaŜ kobieta jest istotą złoŜoną. MęŜczyzna nie ma problemu z 

akceptacją swej toŜsamości. Społeczeństwo zostało stworzone przez i dla męŜczyzn. JednakŜe 
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oprócz problemu kondycji kobiet chciałem pokazać, Ŝe trzeba stoczyć walkę, aby być panem 

własnego losu. Pod tym względem wszystkie epoki są takie same. 

- A co do tego, co dotyczy Pana osobiście, czy moŜemy powiedzieć, Ŝe w tym punkcie 

Pańskie poszukiwanie się kończy? 

- Paradoksalnie, moje poszukiwanie to stawanie się kimś innym. To najbardziej karmi moje 

Ŝycie. KaŜda przygoda teatralna czy powieściowa pozwala mi Ŝyć Ŝyciem postaci, którymi 

nie mógłbym być, pozwala mi przemierzać labirynty, do których nie miałbym wstępu bez 

uŜycia wyobraźni. To jest szczęście! 
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La liberté, ce n’est pas l’autarcie: wywiad przeprowadzony przez Anne Sylvie Sprenger i 

opublikowany w „Le Matin Dimanche”  14 sierpnia 2011 r.  

 

Eric-Emmanuel Schmitt przedstawia swoją nową ksiąŜkę 

 

Wolność to nie samowystarczalność 

 

W powieści Kobieta w lustrze francuski autor przedstawia nam losy trzech kobiet 

Ŝyjących w róŜnych czasach i poszukujących kaŜda osobno prawdy o samej sobie. 

Pasjonująca historia. W ksiąŜkach Erica-Emmanuela Schmitta moŜna zawsze wyczytać 

potrzebę spokoju i harmonii, pragnienie czystości i prawdy. Podobnie w najnowszym dziele, 

Kobiecie w lustrze, w którym pisarz przeplata kształtowane w odmiennych epokach historie 

trzech kobiet. 

 Dzika a zarazem przynosząca spokój natura fascynuje mieszkającą w Brugii w czasach 

renesansu Anne. W Wiedniu, stolicy cesarstwa, rodzi się psychoanaliza, a Hanna dusi się w 

małŜeństwie pozbawionym namiętności. Zaś współczesna nam Anny, aktorka z Los Angeles, 

owładnięta jest przez swoje demony: narkotyki i autodestrukcję. Trzy zagubione kobiety, 

pełne niezłomnej woli, próbują za wszelką cenę znaleźć swoją własną Ŝyciową drogę. 

- Kiedy wczytamy się w te trzy róŜne losy, moŜe nam się wydawać, Ŝe istnieje tylko jedna 

deska ratunku: być sobą.  

- Oczywiście, ale myślę, Ŝe kobiecie jest trudniej niŜ męŜczyźnie osiągnąć tę wolność. 

W kaŜdej epoce to na kobietę nakłada się więcej nakazów, warunków, obowiązków. Najpierw 

zmusza się ją do wypełniania roli prokreacyjnej, potem wyśmiewa się ją lub teŜ piętnuje, gdy 

uchyla się od macierzyństwa. Dla mnie, powieściopisarza i istoty ludzkiej, duŜo bardziej 

ciekawe jest tworzenie postaci kobiecych niŜ męskich, poniewaŜ opisując kobiety, wyruszam 

na poszukiwanie złoŜoności. ZłoŜoności kobiecej, ale moŜe takŜe mojej własnej. 

- Kobiety są naprawdę istotami bardziej złoŜonymi niŜ męŜczyźni? 

- AleŜ oczywiście! Kiedy kobieta mówi „tak”, znaczy to oprócz „tak” tysiąc innych rzeczy, 

podczas gdy męŜczyzna jest duŜo bardziej jednoznaczny, binarny. Dzieje się tak, gdyŜ 

społeczeństwo zostało stworzone przez i dla niego. MęŜczyźnie przypisuje się wiele ról w 

przeciwieństwie do kobiety – określanej zawsze jako święta lub czarownica, histeryczka lub 

ladacznica. To tak jak w mojej powieści, gdzie siły działające w poszczególnych epokach 

będą upraszczać kaŜdą z trzech kobiet, określać je jako osoby, którymi w danym czasie nie 

naleŜy być. 
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- W tej ksiąŜce zachwala Pan bunt przeciwko konwencjom i wymaganiom społecznym, 

jakiekolwiek by ostatecznie one nie były? 

- Tak, trzy bohaterki tej ksiąŜki muszą buntować się wbrew sobie. To właśnie mnie 

poruszyło: na początku nie mają buntowniczego temperamentu, są delikatne, ufne, trochę 

nawet naiwne. Bardzo otwarte na Ŝycie i na to, co ono im proponuje. Ale Ŝycie będzie im tak 

przeszkadzać w byciu sobą, Ŝe będą musiały się w końcu zbuntować. To będzie ich jedyna 

szansa na moralne przeŜycie. 

- Aby próba buntu stała się moŜliwa, trzeba się jeszcze odnaleźć! Na tym, wydaje się, 

zasadza się cała trudność. 

- Myślę, Ŝe nikt nie wie, kim jest, ani jakie jest jego przeznaczenie, ale kaŜdy musi próbować 

się tego dowiedzieć. Te kobiety rzeczywiście szukają swojego miejsca i przeznaczenia na 

ziemi. Za kaŜdym razem coś w to ingeruje. Za kaŜdym razem epoka miesza się w to 

wszystko. Wszelka społeczność wyznacza miejsce osobom, które czują się w niej inne, ale 

miejscem tym jest cela, więzienie. Tak więc w gestii kaŜdego leŜy poprawa swojego losu, 

odmowa przyjęcia ograniczających warunków po to, by uzyskać więcej wolności i moŜliwość 

wewnętrznego rozwoju. To właśnie jest piękne w egzystencji ludzkiej: podjęcie działania, by 

Ŝycie uczynić piękniejszym i pełniejszym.  

- A czy dla Pana pisanie jest sposobem na wyzwolenie, czy, wręcz przeciwnie, literacki 

sukces w pewnym stopniu Pana zniewala? 

- Bardzo trafnie Pani to określiła. Z jednej strony pisanie oswobadza: pisząc, wyzwalam się, 

uwalniam się od samego siebie, od moich ubrań, płci, wieku, epoki. Uwalniam się od mojego 

czasu i tego, co mnie ogranicza. Jednocześnie twórczość jest ciągłym poszukiwaniem 

uznania. Ale nie widzę w tym nic złego. Poszukiwanie uznania wiąŜe się przecieŜ z innymi 

ludźmi, z chęcią poruszenia ich i uzyskania jakiejś reakcji. Związek z czytelnikiem jest 

głęboki: mam Ci coś do powiedzenia, czy zdołałeś to usłyszeć? A co mówisz mi w zamian? 

- Ale jednocześnie w jaki sposób moŜemy pozostać wolni, jak moŜemy odnaleźć się i 

odnajdywać się na nowo, kiedy jest tyle róŜnych oczekiwań? 

- Wolność to ani nie samowystarczalność, ani nie absolutna niezaleŜność. Według mnie 

wolność jest harmonijnym uzaleŜnieniem od innych. Wolność to zaleŜeć od innego 

człowieka, ale i nie być jego więźniem. 

- A więc, Ŝeby się odnaleźć trzeba się najpierw zgubić? 

- Zgubić się – to naprawdę pierwszy etap na drodze ku samemu sobie. Ja sam pewnego razu 

zgubiłem się na Saharze, przez trzy dni byłem sam pomiędzy niebem a ziemią, nie miałem nic 

do picia ani do jedzenia. W tym czasie dojrzałem bardziej niŜ kiedykolwiek wcześniej. Na 
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szczęście czy na nieszczęście odnaleziono mnie. Ale to było tak, jakbym podświadomie zrobił 

wszystko, by się zgubić. Byłem wtedy bezwstydnie nieostroŜny. Wierzę, Ŝe istnieje 

wewnętrzna mądrość, która nie jest ostroŜnością, ale pewnego rodzaju konstruktywnym 

szaleństwem. Rozum nie jest jedynym przewodnikiem. 

 

 


