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W czasach, których nie sięgam pamięcią, na wsi w Brunasan-
dur zaczynałam dzień od tego, że wspinałam się na kuchenny 
stół, przyklejałam nos do szyby i patrzyłam na lodowiec.

„Aj, aj, pa, pa, wieczorem sobie poszedł… Aj, aj!” – recy-
towałam, jeśli nie było go widać.

Nazywałam go Wodowcem, bo nie umiałam wymówić 
„jökull” (isl. lodowiec) i jeśli z rana znów go widziałam, mó-
wiłam: „Wodowiec wrócił!”. Powtarzałam te słowa, tańcząc.

Latem, kiedy z rzadka nie wypływał w morze, tata przy-
latywał lub przyjeżdżał samochodem z Akureyri do mnie i do 
mamy, do Brunasandur. Podczas jego obecności nie musiałam 
rano wspinać się, żeby ujrzeć lodowiec, ponieważ tato już nie 
spał i stawiał mnie na stole. I trzymając, żebym nie spadła, 
wskazywał ze mną palcem w jego stronę i razem trajkotaliśmy: 
„Wodowiec wrócił… halo!” albo „Aj, aj, pa, pa…”.

Po raz ostatni tata odprawił nasz poranny ceremoniał 
w domu przy kuchennym stole dzień przed utonięciem – wy-
śpiewał mi moje brednie o Wodowcu, który zmieniał się w Mi-
sia, jak słusznie zrozumieliby ci, którzy kojarzą gaworzenie 
małych dzieci.

G 
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Kiedy spadliśmy z Bardurem z lodowca, dwieście metrów 
w dół, i nie było od nas żadnych wieści przez dziesięć godzin, 
mama zachowała spokój i każdemu, kto pytał, powtarzała, że 
gleczer* mnie zwróci, bo jestem wieśniaczką na starej umowie 
na wyłączność.

To jest coś, pod czym się podpisuję – umowa na wyłączność. 
Upadek z wysokości trzech wież kościoła Hallgrímskirkja to 
coś, czego ani ja, ani Bardur nie spodziewaliśmy się przeżyć. 
Nasz dżip stracił przyczepność i zaczął się staczać. Podczas tego 
gwałtownego zjazdu z chmur odbijającą się od skał rozchwie-
rutaną windą – wśród wzbijających się w powietrze niezli-
czonych białych gwoździ, okrutnie raniących moje ramiona 
i usiłujących oderwać je od tułowia – świat zdawał się skoń-
czony i ograniczony, a ja z całych sił przyciskałam ręce do ciała, 
słysząc, jak łamią się wraz z końcem żywota… Ten jeden raz 
płakałam z bólu i tęsknoty większej niż sam żal.

Ta wieczność w powietrzu trwała podobno siedem sekund 
i w momencie Wielkiego Upadku z hukiem się rozmyśliła, po 
czym ogarnęła nas cisza i za jej przyzwoleniem przekroczy-
liśmy granicę krainy żywych, a pierwsze, co pomyślałam, to 
czy sprzęt – pożyczone drogie przyrządy do pomiaru drgań 
sejsmicznych – nie uległ zniszczeniu.

Części auta, aparatura, skrzynki z narzędziami zostały roz-
rzucone w promieniu jakichś dwustu metrów, między jęzorami 
lawiny. Ratownicy nigdy nie widzieli czegoś podobnego i nie 
przyszło im nawet do głowy, że w tych okolicznościach jedna 
kobieta i jeden facet mogą jeszcze dawać jakieś oznaki życia.

* Dawne określenie lodowca (przyp. red.).



Lodowiec zwrócił nie tylko mnie – zgodnie ze starą umo-
wą – ale również Bardura Stephensena (oboje w fatalnym sta-
nie), pozostawiając za nami kręty krwawy trop czworonogiej 
cudacznej bestii, ciągnącej za sobą namiot, który miał chronić 
przed lawinami po tym, jak jedna z nich niemal nas wykoń-
czyła. Lodowiec zwrócił mnie w chwili ostatecznej… Zaczy-
nało się ściemniać i było mi już tak ciężko, że nie przetrzyma-
łabym nocy w namiocie, który zdążył zamienić się w worek 
z zamkiem błyskawicznym – nie taki na zwłoki zmierzające 
do wilgotnego grobu, lecz na dwoje obolałych rozbitków na 
czaszy lodowca, oczekujących na własną śmierć, co można było 
wyczytać w ich twarzach, gdy zostali odnalezieni. 
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DONNA W SAMOLOCIE

G 

Mniej więcej wtedy, kiedy mężczyźni przestali zwracać 
na mnie uwagę, zainteresowały się mną kobiety, ale nie od 
razu to zauważyłam. Absolutnie. Czas reakcji wydłuża mi 
się, gdy chodzi o coś innego niż sprawy związane z nauką.

Ta nowa konstatacja o kobietach i  ich uwadze trochę 
drażni i wzbudza we mnie szyderczy strach, również dlate-
go, że nie rozumiem, co one we mnie widzą. W jakiejś tam 
babie, która przestała dbać o wygląd i odzież i zrobiła się 
ociężała – nie tylko, jeśli chodzi o wagę.

A ona zaczyna na mnie zerkać pożądliwie – ta elegancka 
kobieta z rejonu Morza Śródziemnego, siedząca po dru-
giej stronie przejścia w samolocie do Paryża. Mruga niczym 
biblijne niewiasty, które kuszą mężczyzn rzęsami. Wysyła 
drobne sygnały, jak lekkie wysuwanie czubka języka. Ostre 
to – albo prawdziwe, albo zna tę sztuczkę.
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Jest wysoka, szczupła, od stóp do głów ubrana na czar-
no. Kruczoczarne włosy, splecione w podwójny warkocz 
i przerzucone przez ramię, spoczywają na piersi, która jest 
bliżej mnie. Zachowanie tej damy jest przemyślane w naj-
mniejszym szczególe, ale to włosy i masywny złoty krzyż 
czynią ją wyjątkową. Tak niefortunnie jednak się składa, 
że współistnienie głównych bestii, krzyża i warkocza, nie 
układa się najlepiej i regularnie trzeba je poprawiać, jeśli 
mają korzystnie wyglądać.

Lekkie turbulencje powodują, że śniadej kobiecie led-
wie udaje się uratować szklankę. Spogląda na mnie zlęk-
niona. Patrzę na nią niczym matka, szczęśliwa, że udało 
mi się pozbyć lęku przed lataniem, szczęśliwa, że nie sie-
dzę w toalecie. Nie cierpię samolotowych toalet, zwłaszcza 
wtedy, gdy w momencie siadania na sedesie zaczynają się 
turbulencje.

Pasażerom nakazuje się zapiąć pasy, podnieść stoliki. 
Nieco zniewieściały steward teatralnym gestem odbiera od 
kobiety szklankę. A ona patrzy na mnie przerażona, błagając 
o schronienie, jakbym była skalną kryjówką dla spanikowa-
nej owcy podczas burzy.

Ale nie jestem schronieniem wśród skał, ona nie jest 
owcą i nie ma burzy. I nagle wstępuje we mnie pies i zde-
cydowanie kręcę głową w jej stronę: „Dzięki, już wystar-
czy, weź daj sobie spokój; o ile się orientuję, ostatnio aż po 
opuszki palców interesowali mnie mężczyźni”.

Miałam zamiar wykorzystać czas podczas lotu i przejrzeć 
swój wykład na temat zagrożenia opadem pyłów wulkanicz-
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nych z Bardarbungi, do którego wygłoszenia na konferen-
cji w Clermont-Ferrand namówił mnie mój dawny profe-
sor, Peter White, ale jestem niewyspana i brak mi ostrości 
spojrzenia, więc wybieram Wiernego ogrodnika Johna le 
Carré. Wkładam różowe okulary do czytania i zatapiam 
się w książce, którą czytam po raz drugi, jakby była nowa. 
Mam talent do zapominania każdej lektury, chyba że do-
tyczy mojej pracy.

Kiedy przypomina mi się kobieta z krzyżem, wykorzy-
stuję technikę patrzenia spode łba, której nauczyłam się, 
gdy mój małżonek Diddi się obrażał. Spoglądałam na nie-
go, aby się przekonać, czy już mogę się do niego odezwać, 
a ponieważ go to denerwowało, byłam zmuszona się masko-
wać. Teraz widzę, że moje obcesowe zachowanie dotarło do 
niej i siedzi dość pochmurna. Poza tym boi się, bo samolot 
wariuje.

Czytam dalej, choć mam dość tego trzęsienia, i pota-
jemnie śledzę, jak Kobieta Śródziemnomorska prosi o coś 
stewarda. Brakuje jej leku na awiofobię – whisky. 

Ma ciekawy głos, szemrząco miękki i skrzecząco wul-
garny. Akcent włoski, intonacja własna, domowej roboty 
z kraju na dalekim południu, gdzie słońce ogrzewa i karmi 
zielone i fioletowe oliwki wśród srebrnych liści. 

Steward mówi, że turbulencje zaraz miną, a z nimi nie-
bezpieczeństwo, i kładzie drobną dłoń na ramieniu dźwi-
gającym czarny warkocz.

Tembr głosu donny przypomina Roda Stewarta śpiewa-
jącego I am sailing, stormy waters…
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Rod Stewart na starym teledysku, który mój umiłowany 
mężczyzna A tak bardzo cenił. Rod Stewart płynący wzdłuż 
Manhattanu, z dziewczęcą, smutną miną i w marynarskiej 
czapce… To be with you… to be free…

Mimo iż turbulencje minęły, a kobieta dostała drinka 
pocieszenia, jej pełne klasy oblicze się nie rozjaśnia. Czyżby 
miała zawiedzioną minę? Z mojego powodu? Oczywiście 
musiała zauważyć, że zapomniałam się i zagapiłam na nią. 
To nie jest wykluczone. Od kiedy to wiemy dokładnie, ja-
kie wysyłamy znaki mówiące o naszych skłonnościach? Co 
najmniej połowa jest naturalnie fałszywa, ponieważ chcemy 
i nie chcemy, i nie mamy pojęcia, czego chcemy, choć wy-
daje nam się, że wiemy…

Czy to na tym poległam? Że chciałam i nie chciałam? 
A jeśli tak było, że chciałam i nie chciałam? Czy to go od-
stręczyło? Mężczyznę, którego opłakuję i który wciąż jest 
obecny w moich snach, po tylu latach. A może to nie ja, tyl-
ko on sam się odstręczył z jakichś niewiadomych powodów.

Śnię o nim i śnię. Ostatnio minionej nocy, a potem jesz-
cze rano, podczas jazdy na lotnisko w Keflaviku.

Odwoził mnie chevroletem, którego miałam, kiedy by-
liśmy razem. Wysiadłam z auta przed jego domem – mu-
siałam to zrobić, żeby przesiąść się na miejsce kierowcy. To 
było zimą, miał na sobie kurtkę kożuchową, przyciągnął 
mnie do siebie w ciemności, oplótł miękkimi jagnięcymi 
ramionami i szepnął mi coś na ucho.

– Nie słyszę – powiedziałam.
– SURE – odparł. – Sure się cieszę, że cię widzę.




