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W czasach, ktdrych nie siggam pamigcig, na wsi w Brunasan-
dur zaczynatam dzien od tego, ze wspinatam si¢ na kuchenny
stot, prayklejatam nos do szyby i patrzytam na lodowiec.

»Aj, aj, pa, pa, wieczorem sobie poszedt... Aj, aj!” — recy-
towatam, jesli nie bylo go widac.

Nazywatam go Wodowcem, bo nie umiatam wyméwi¢
wjokull” (isl. lodowiec) i jesli z rana znéw go widziatam, mé-
witam: ,, Wodowiec wrécit!”. Powtarzatam te stowa, tariczqc.

Latem, kiedy z rzadka nie wyplywat w morze, tata przy-
latywat lub przyjezdzal samochodem z Akureyri do mnie i do
mamy, do Brunasandur. Podczas jego obecnosci nie musiatam
rano wspinac sig, zeby ujrzec lodowiec, poniewaz tato juz nie
spat i stawial mnie na stole. I traymajqc, zebym nie spadia,
wskazywal ze mng palcem w jego strong i razem trajkotalismy:
» Wodowiec wrcit. .. halo!” albo ,Aj, aj, pa, pa...” .

Po raz ostatni tata odprawit nasz poranny ceremoniat
w domu przy kuchennym stole dziens przed utonigciem — wy-
Spiewat mi moje brednie o Wodowcu, ktdry zmieniat si¢ w Mi-
sia, jak stusznie zrozumieliby ci, ktdrzy kojarzq gaworzenie

matych dzieci.



Kiedy spadlismy z Bardurem z lodowca, dwiescie metréw
w dot, i nie bylo od nas zadnych wiesci przez dziesigé godzin,
mama zachowata spokdj i kazdemu, kto pytal, powtarzata, ze
gleczer” mnie zwrdci, bo jestem wiesniaczkg na starej umowie
na wylgcznosé.

10 jest cos, pod czym si¢ podpisuje — umowa na wylgcznosé.
Upadek z wysokosci trzech wiez kosciota Hallgrimskirkja to
cos, czego ani ja, ani Bardur nie spodziewalismy sig przezyc.
Nasz dzip stracit przyczepnosé i zaczql si¢ staczac. Podczas tego
gwattownego zjazdu z chmur odbijajgcqg si¢ od skat rozchwie-
rutang windg — wsréd wzbijajgcych si¢ w powietrze niezli-
czonych bialych gwozdzi, okrutnie ranigcych moje ramiona
i usitujqcych oderwac je od tutowia — swiat zdawat sig skor-
czony i ograniczony, a ja z calych sit przyciskatam rece do ciata,
styszqc, jak tamiq si¢ wraz z koricem Zywota. .. Ten jeden raz
plakatam z bolu i tesknoty wigkszej niz sam zal.

1a wiecznosé w powietrzu trwata podobno siedem sekund
i w momencie Wielkiego Upadku z hukiem si¢ rozmyslita, po
czym ogarngta nas cisza i za jej przyzwoleniem przekroczy-
lismy granice krainy zywych, a pierwsze, co pomyslatam, to
czy spraet — pozyczone drogie przyrzqdy do pomiaru drgar
sejsmicznych — nie ulegt zniszczeniu.

Czgsci auta, aparatura, skrzynki z narzedziami zostaty roz-
raucone w promieniu jakichs dwustu metréw, migdzy jezorami
lawiny. Ratownicy nigdy nie widzieli czegos podobnego i nie
prayszlo im nawet do glowy, ze w tych okolicznosciach jedna

kobieta i jeden facet mogq jeszcze dawac jakies oznaki zycia.

* Dawne okreslenie lodowca (przyp. red.).



Lodowiec zwrdcit nie tylko mnie — zgodnie ze starqg umo-
wq — ale réwniez Bardura Stephensena (oboje w fatalnym sta-
nie), pozostawiajgc za nami krety krwawy trop czworonogiej
cudacznej bestii, ciggnqcej za sobg namiot, ktéry miat chronié
przed lawinami po tym, jak jedna z nich niemal nas wykor-
czyta. Lodowiec zwricit mnie w chwili ostatecznej... Zaczy-
nato sig sciemniac i byto mi juz tak cigzko, ze nie przetrzyma-
tabym nocy w namiocie, ktory zdazyt zamienic si¢ w worek
z zamkiem blyskawicznym — nie taki na zwloki zmierzajgce
do wilgotnego grobu, lecz na dwoje obolatych rozbitkéw na
czaszy lodowca, oczekujgcych na wlasng smieré, co mozna byto

wyczytac w ich twarzach, gdy zostali odnalezieni.
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MNIEJ WIECEJ WTEDY, kiedy mezczyZni przestali zwracad
na mnie uwagg, zainteresowaly si¢ mna kobiety, ale nie od
razu to zauwazylam. Absolutnie. Czas reakeji wydtuza mi
si¢, gdy chodzi o co$ innego niz sprawy zwiazane z nauka.

Ta nowa konstatacja o kobietach i ich uwadze trochg
drazni i wzbudza we mnie szyderczy strach, réwniez dlate-
go, Ze nie rozumiem, co one we mnie widza. W jakiej$ tam
babie, ktéra przestata dba¢ o wyglad i odziez i zrobita si¢
oci¢zata — nie tylko, jesli chodzi o wagg.

A ona zaczyna na mnie zerka¢ pozadliwie — ta elegancka
kobieta z rejonu Morza Srédziemnego, siedzaca po dru-
giej stronie przejscia w samolocie do Paryza. Mruga niczym
biblijne niewiasty, ktére kusza mezczyzn rzgsami. Wysyla
drobne sygnaly, jak lekkie wysuwanie czubka jezyka. Ostre

to — albo prawdziwe, albo zna t¢ sztuczke.



Jest wysoka, szczupta, od stép do gléw ubrana na czar-
no. Kruczoczarne wlosy, splecione w podwdjny warkocz
i przerzucone przez ramig, spoczywaja na piersi, ktdra jest
blizej mnie. Zachowanie tej damy jest przemyslane w naj-
mniejszym szczegéle, ale to wlosy i masywny zloty krzyz
czynig ja wyjatkowa. Tak niefortunnie jednak si¢ skfada,
ze wspolistnienie gléwnych bestii, krzyza i warkocza, nie
uktada si¢ najlepiej i regularnie trzeba je poprawiaé, jesli
majg korzystnie wygladac.

Lekkie turbulencje powoduja, ze $niadej kobiecie led-
wie udaje si¢ uratowaé szklanke. Spoglada na mnie zlgk-
niona. Patrz¢ na nig niczym matka, szczesliwa, ze udato
mi si¢ pozby¢ leku przed lataniem, szczesliwa, ze nie sie-
dz¢ w toalecie. Nie cierpi¢ samolotowych toalet, zwlaszcza
wtedy, gdy w momencie siadania na sedesie zaczynaja si¢
turbulencje.

Pasazerom nakazuje si¢ zapiaé pasy, podnies¢ stoliki.
Nieco zniewiescialy steward teatralnym gestem odbiera od
kobiety szklanke. A ona patrzy na mnie przerazona, blagajac
o schronienie, jakbym byta skalng kryjéwka dla spanikowa-
nej owcy podczas burzy.

Ale nie jestem schronieniem wsréd skal, ona nie jest
owcg i nie ma burzy. I nagle wstgpuje we mnie pies i zde-
cydowanie krece glowa w jej strone: ,Dzigki, juz wystar-
czy, wez daj sobie spokdj; o ile si¢ orientuje, ostatnio az po
opuszki palcéw interesowali mnie mezezyzni”.

Miatam zamiar wykorzysta¢ czas podczas lotu i przejrze¢

swoj wyktad na temat zagrozenia opadem pyléw wulkanicz-
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nych z Bardarbungi, do ktérego wygloszenia na konferen-
¢ji w Clermont-Ferrand naméwil mnie méj dawny profe-
sor, Peter White, ale jestem niewyspana i brak mi ostrosci
spojrzenia, wigc wybieram Wiernego ogrodnika Johna le
Carré. Wktadam rézowe okulary do czytania i zatapiam
si¢ w ksigzce, ktdra czytam po raz drugi, jakby byta nowa.
Mam talent do zapominania kazdej lektury, chyba ze do-
tyczy mojej pracy.

Kiedy przypomina mi si¢ kobieta z krzyzem, wykorzy-
stuj¢ technike patrzenia spode tba, ktérej nauczytam si,
gdy méj matzonek Diddi si¢ obrazal. Spogladatam na nie-
go, aby si¢ przekonaé, czy juz mogg si¢ do niego odezwa,
a poniewaz go to denerwowato, bytam zmuszona si¢ masko-
wac. Teraz widzg, ze moje obcesowe zachowanie dotarto do
niej i siedzi do$¢ pochmurna. Poza tym boi si¢, bo samolot
wariuje.

Czytam dalej, cho¢ mam dos¢ tego trzgsienia, i pota-
jemnie $ledze, jak Kobieta Srédziemnomorska prosi o co$
stewarda. Brakuje jej leku na awiofobi¢ — whisky.

Ma ciekawy glos, szemrzaco migkki i skrzeczaco wul-
garny. Akcent wloski, intonacja wlasna, domowej roboty
z kraju na dalekim potudniu, gdzie storice ogrzewa i karmi
zielone i fioletowe oliwki wsréd srebrnych lisci.

Steward méwi, ze turbulencje zaraz mina, a z nimi nie-
bezpieczenistwo, i kladzie drobng dlori na ramieniu dzwi-
gajacym czarny warkocz.

Tembr glosu donny przypomina Roda Stewarta $piewa-

jacego I am sailing, stormy waters....
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Rod Stewart na starym teledysku, ktéry méj umitowany
mezczyzna A tak bardzo cenit. Rod Stewart ptynacy wzdtuz
Manhattanu, z dziewczgca, smutng ming i w marynarskiej
czapcee... 10 be with you... to be free...

Mimo iz turbulencje mingly, a kobieta dostala drinka
pocieszenia, jej petne klasy oblicze si¢ nie rozjasnia. Czyzby
miata zawiedziong ming? Z mojego powodu? Oczywiscie
musiala zauwazy¢, ze zapomniatam si¢ i zagapitam na nia.
To nie jest wykluczone. Od kiedy to wiemy doktadnie, ja-
kie wysytamy znaki méwiace o naszych sklonnosciach? Co
najmniej polowa jest naturalnie fatszywa, poniewaz chcemy
i nie chcemy, i nie mamy pojecia, czego chcemy, choé wy-
daje nam sig, ze wiemy...

Czy to na tym polegtam? Ze chciatam i nie chciatam?
A jesli tak byto, ze chciatam i nie chciatam? Czy to go od-
streczylo? Mezczyzng, ktdrego optakuje i ktdry weiaz jest
obecny w moich snach, po tylu latach. A moze to nie ja, tyl-
ko on sam si¢ odstreczyt z jakich$ niewiadomych powodéw.

Snie o nim i énie. Ostatnio minionej nocy, a potem jesz-
cze rano, podczas jazdy na lotnisko w Keflaviku.

Odwozit mnie chevroletem, ktérego miatam, kiedy by-
lismy razem. Wysiadtam z auta przed jego domem — mu-
siatam to zrobi¢, zeby przesiagé¢ si¢ na miejsce kierowcy. To
bylo zima, mial na sobie kurtk¢ kozuchowa, przyciagnat
mnie do siebie w ciemnosci, oplétt migkkimi jagnigcymi
ramionami i szepnat mi co$ na ucho.

— Nie stysz¢ — powiedziatam.

— SURE - odparl. — Sure sig ciesze, ze ci¢ widze.
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Spodobat Ci sie fragment tej ksigzki?
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