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Rozdziat 1
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— Zaliczone! - Wypowiadajac te stowa, jednoczesnie wypuscitem
z ust taka ilo$¢ powietrza, ze $mialo mégtbym ponosi¢ odpowie-
dzialno$¢ za zwiekszong produkcje dwutlenku wegla. Nie sadzi-
tem nawet, Ze moje ptuca sg w stanie az tyle go pomiescic.

- Serio? - Rick, méj najlepszy kumpel, a zarazem wspoétlokator
z akademika poklepal mnie po ramieniu. — Udalo ci sie?

Skinglem glowa i przykucnalem na $rodku korytarza, plecy
opierajac o jedna ze $cian pomalowanych na mdly, bezowozotty
kolor. Ukrylem poczerwieniala ze stresu twarz w dioniach i po-
nownie westchnalem. Tym razem odrobine ciszej.

- Juz myélalem, ze mnie obleje — przyznalem, podnoszac wzrok
i obserwujac cztery ostatnie osoby krecace sie przed salg, w ktorej
odbywal si¢ ustny egzamin z kinematografii. — Na $mier¢ zapo-
mniatem, kto opracowal chronofotograf’, a potem pomieszatem
podstawowe pojecia.

* Chronofotograf — pierwsza kamera wynaleziona przez Williama Friese-Greene’a
w 1890 roku.



—I jak wybrnales? — Rick unioést brwi i spogladal na mnie
z gory.

— Profesor musial mie¢ dzi§ wyjatkowo dobry humor, bo o dzi-
wo kazal mi si¢ uspokoi¢ i zaczeliSmy wszystko od poczatku.
Gdyby nie to, jak nic mialbym poprawke.

— Czyli co? — Kumpel tracil mnie butem w tydke. - Wakacje?

— Wakacje - przyznalem z nieskrywana ulga. W koncu czeka-
tem na nie niemal dziesie¢ miesiecy.

Bylem na drugim, a wlasciwie dzieki zaliczonemu przed chwi-
la egzaminowi, juz na trzecim roku filmoznawstwa na Camber-
well University i kazdy kolejny dzien przyblizal mnie do osiag-
nigcia zamierzonego przed laty celu. Tego dnia czekala mnie
ostatnia noc w akademiku, a co za tym idzie — huczna impreza
na zakonczenie roku akademickiego. Jutro natomiast zamierza-
tem wréci¢ do domu, by sie zregenerowaé po wyczerpujacej sesji
i cieszy¢ prawie trzema beztroskimi miesigcami. Nie miatem kon-
kretnych planéw na nadchodzace tygodnie. Wlasciwie tak bardzo
skupilem si¢ na tym, by zaliczy¢ rok, ze kompletnie nie mysla-
tem o tym, co zrobie, kiedy bede modgt sie w koncu uwolni¢ od
podrecznikéw i notatek, ktére udato mi sie sporzadzi¢ przez dwa
semestry. Wiedzialem za to, ze postaram sig, by te wakacje byty
niezapomniane.

Przy wyborze kierunku studiéw kierowatem si¢ hobby, ktére
narodzito sie, gdy bylem jeszcze w szkole podstawowej. Zarywa-
tem wtedy noce, $ledzac dostepne na internetowych platformach
streamingowych filmy oraz seriale, a potem nieprzytomny przy-
sypiatem na lekcjach. Lubilem ogladaé nowe produkcje, ale przede
wszystkim wracaé do starych, powstalych jeszcze nim przysze-
dlem na $wiat czy nawet tych, ktére w mlodosci podziwiali moi

niezyjacy juz dziadkowie.



Zachwycalem sig¢ technicznymi rozwigzaniami z dawnych
lat, rozwojem kinematografii i tym, jak olbrzymi postep dokonat
sie dzieki rozkwitowi techniki efektéw specjalnych. Wyjscie do
centrum handlowego zazwyczaj koniczytem przed wielkim ekra-
nem, na ktérym wyswietlano szumnie promowane premiery, ale
zdecydowanie cze$ciej zdarzalo mi sie wstepowaé do niszowych,
lokalnych kin, by rzuci¢ okiem na zapomniane, a mimo to wciaz
dobre ekranizacje. Czasem poznawalem tam prawdziwe perelki.
Z niecierpliwoscia tez wyczekiwalem kolejnej ceremonii rozdania
Oscardéw czy festiwalu filmowego w Cannes. Pasjonowalem sie
obrazami przewijajacymi sie przed moimi oczami i tym, jak po-
trafily wywola¢ we mnie nieznane wczeéniej emocje. Uwielbialem
to, ze wzbudzaly we mnie lgk, irytacje, rozbawialy mnie, a na-
wet wzruszaly! Czy to nie wspaniate, Ze kompletnie mi nieznane,
osoby potrafity mimika, gestem i zachowaniem bawi¢ sie moimi
emocjami w tak wielowymiarowy sposob?

To dlatego kochatem wszystko, co bylo zwiazane z filmem,
chociaz nie widziatem siebie w roli animatora kultury czy sce-
narzysty. Ale krytyk filmowy? To byloby co$. Marzylem o przed-
premierowych pokazach, wtasnej rubryce w gazecie czy portalu
internetowym. Moglbym sie w koncu dzieli¢ ze $wiatem tym, co
sadze o danym tytule, i wyluszczaé jego wady i zalety, przy okazji
pomagajac innym w podjeciu decyzji, na jaki seans sie udac i z ja-
kim serialem spedzi¢ dzisiejszy wieczér. Do tego dazylem. Chcia-
tem poszerza¢ swoja wiedze, nauczy¢ sie, na co zwracaé uwage
podczas seansu, i zapozna¢ ze wszystkimi procesami zwigzanymi
z powstawaniem danej produkgji. To dlatego rozpoczatem studia,
mimo ze nie zawsze odnajdywalem sie w tym calym studenc-
kim $wiecie. Ze wszystkich sit probowalem sie jednak do niego
dopasowac.



— Myélisz, ze Meg i ty dzisiaj... — Rick zawiesit glos i zaczal po-
ruszaé zaczepnie brwiami, przez co miatem ochote zaciagnaé mu
na oczy kaptur, ktéry chwile wczesniej zatozyt na swoja niesfor-
na czupryne. Jego jasne i krecone kosmyki podskakiwaty wesolo
z kazdym krokiem.

Pokrecitem gtows.

— Nie czuje¢ tego. Nawet jeslibym chciat.

- No co ty gadasz, blagam, Adrien! Meg lata za toba od kilku
tygodni. Nie wierze, ze nie chcesz sprébowac.

Zerknalem na niego z ukosa, kiedy zbiegali$my po klatce scho-
dowej, by wyjé¢ z budynku, w ktérym odbywalo sie zaliczenie.

- Wiem o tym, nie jestem glupi. Ale traktuje ja jak kolezan-
ke. Po prostu. — Wzruszytem ramionami i otworzytem drzwi na
osciez.

Za nami potowa lipca, lecz niebo bez przerwy zasnuwaty ciem-
ne chmury, a stonice wychylato sie spomiedzy nich wyjatkowo
rzadko. Mimo to temperatura nieustannie oscylowata w okolicy
trzydziestu stopni Celsjusza, przez co nielatwo byto wytrzymacé
w takiej duchocie. Mialem nadzieje, ze zla pogodowa passa z dnia
na dzien sie odmieni i pozwoli nam czerpa¢ przyjemno$¢ z nad-
chodzacych, wolnych tygodni.

— Meg jest super, naprawde bardzo jg lubie — kontynuowalem,
chcac sie pozby¢ wyrzutéw sumienia.

Moéwitem prawde. Meg Scott chodzita ze mna na animacje
i kulture antyczna. Siadali$my wtedy zazwyczaj obok siebie i dys-
kutowali$my na tematy zwiazane z filmem. Czasem spotykalismy
sie w bibliotece, zeby wspdlnie przygotowac sie do kolokwium
albo wykona¢ zadany przez wyktadowcéw projekt. Tylko $lepy
by nie zauwazyl, ze miala na mnie crusha, ale ja, cho¢ darzy-
tem ja ogromna sympatia, nigdy nie wigzalem z nig jakiejkolwiek
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przysziosci. Moglismy si¢ przyjaznié. Nic wiecej zaoferowaé nie
mogtem, chociaz od kilku tygodni jawnie mnie podrywala.

— To tylko kolezanka. Uczymy si¢ razem, rozmawiamy o kinie.
I tyle. To znaczy nie jestem idiotg i wiem, ze rzucilaby sie¢ w moje
ramiona, gdybym tylko o to poprosil. Ale nie zrobie tego.

Rick przewrdcil oczami i wymownie sie skrzywil. Doleczek
w jego policzku sie pogtebil.

- Kto by myslal, ze Adrien Walker bedzie az tak wybredny.

- Nie jestem wybredny. — Tracilem go w zebra, kiedy szliSmy
przez dziedziniec. — Ja po prostu chyba jeszcze...

Nigdy nie bylem zakochany, chcialem dokoniczy¢, ale Rick
wszedl mi w stowo:

- O wilku mowa.

Wskazat delikatnym ruchem glowy na biegngca w naszym kie-
runku dziewczyne.

— Adrien! - zawolatla, machajac do mnie plikiem kartek. Praw-
dopodobnie wracata z jakiego$ egzaminu. Chyba nawet wspo-
minala co$ na jego temat poprzedniego dnia, ale zestresowany
zblizajacym sie zaliczeniem nie do konca potrafilem sie skupi¢ na
tym, co méwi. — I jak ci poszto? Zdales$? O, hej, Rick - przywitata
mojego kumpla, jakby wcze$niej jakim$ cudem umkneta jej jego
obecnos¢.

Ten za$ pomachat do niej z zapatem.

— Zdalem. Moge odetchna¢, chociaz...

Meg nie czekala na dalsza cze$¢ mojej wypowiedzi, tylko
rzucila mi sie na szyje. Notatki, ktére trzymala w reku, roz-
sypaly sie po trawniku, a jej blond wlosy potaskotaly mnie
w nos. Byla prawie mojego wzrostu, wiec nie miata najmniej-
szego problemu z tym, by zaciska¢ rece na moim karku
i ocierad sie twarza o mdj policzek. Stwierdzenie, iz czulem sie
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w tamtym momencie niezrecznie, bytoby lekkim niedopowie-
dzeniem.

— Méwilam! - pisneta, nie wypuszczajac mnie z obje¢. Podsko-
czyta dwukrotnie i odsuneta si¢ odrobine, by spojrze¢ mi w oczy. -
Wiedziatam, ze dasz rade.

Usmiechnatem si¢ do niej blado i niespokojnie poruszylem,
by wreszcie si¢ od niej uwolni¢. W tej samej chwili Rick zaczal
zbiera¢ upuszczone przez nig kartki. Postanowilem mu poméc,
by zajaé czyms rece i unikna¢ kolejnego wymuszonego kontaktu
cielesnego.

— Wracacie dzi§ do domu? Czy idziecie na impreze? — zapytala.

Podalem jej notatki.

Rick zarzucil mi reke na ramiona i wyszczerzy! sie do nie;j.

— Pewnie, ze idziemy na impreze. Musze po raz ostatni rozruszaé
Adriena, zanim sie rozstaniemy. — Udal, ze ociera ize z policzka.

— Nie przesadzaj, przeciez masz do mnie wpa$¢ na poczatku
sierpnia — przypomniatem mu.

— Ale do tego czasu bede tesknit. A ty, Meg? Bedziesz tesknié¢
za Adrienem?

Nagle opanowala mnie palgca potrzeba, by udusi¢ najlepszego
kumpla. Gdyby nie to, ze mialem przed soba perspektywe bez-
troskich tygodni spedzonych kilkadziesiat kilometréw od Ricka,
pozwolitbym swoim palcom zacisna¢ sie na jego szyi.

— Bede. — Meg spojrzata mi prosto w oczy. Jej biekitne teczéwki
zdawaly sie prze$wietla¢ mnie na wylot, a zarazem bilo z nich
pragnienie, bym odwzajemnil si¢ podobnym wyznaniem. — Oczy-
widcie, ze bede.

Przetknalem $éline i zaklopotany tgq niezreczng wymiang zdan
przeczesatem palcami swoje ciemne, pozostajace w zwyczajowym
nietadzie wlosy.

12



— Daj spok¢j — zasmiatem si¢ sztucznie. — Przez wakacje pew-
nie ani razu o mnie nie pomys$lisz.

Odniosiem wrazenie, ze méwiac to, pograzylem sie jeszcze
bardziej. I wcale sie nie pomylitem.

- A mnie si¢ wydaje, ze Meg nie zapomni o tobie nawet na
moment, mam racje? — zwrécil sie do niej Rick, a ja zaczalem
nabiera¢ przekonania, ze odciecie mu doptywu powietrza do tego
kurzego mézdzku zadziatatoby na moja korzysé.

— Pewnie. — Na jej policzkach pojawit sie subtelny rumieniec
wywolany przez idiotyczne insynuacje Ricka.

Chcac uciec jak najdalej od zakochanej we mnie kolezanki,
poklepatem si¢ po kieszeniach spodni i przybralem bezradng
mine.

— Szlag, przepraszam was, ale nie wziglem chyba telefonu z sali -
sktamatem, wycofujac sie powoli. — Zobaczymy sie na imprezie?

— Jasne. - Meg zalozyta za ucho wlosy, mrugajac zdecydowanie
szybciej, niz to konieczne.

- To do zobaczenia! — Machnalem jej na pozegnanie i zacza-
tem biec w kierunku budynku, ktéry opusciliémy przed kilkoma
chwilami.

Rick deptal mi po pietach. Miat szczescie, ze stronitem od bo-
jek, inaczej policzytbym sie z nim, gdy tylko znikneliémy z pola
widzenia dziewczyny.

— Nie zapomniate$ telefonu, prawda? — dopytywal, dtawiac sie
wstrzymywanym $miechem.

- Oczywiscie, ze nie, idioto. A ty juz nie zyjesz. — Spojrzalem
na niego, z trudem panujac nad rozlewajaca sie po moich wnetrz-
nosciach irytacja.

— Ale dlaczego? — chichotal. — Przeciez Meg wiedziala, ze to
tylko zarty.
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— Na pewno tak wiasnie pomyslata — prychnatem, obchodzac
budynek dookota tak, by ruszy¢ w kierunku akademika i nie na-
tknaé sie¢ ponownie na przyjaciétke. — Nastepnym razem skopie
ci tytek i nie bede sie wcale przejmowatl tym, ze kto$ na to patrzy.

- Oj, daj spokdj, byto catkiem zabawnie.

— Chyba dla ciebie.

Przemierzalismy wiasnie jeden z malych le$nych zagajnikow
usytuowanych w centrum kampusu. Od akademika dzielil nas
jeszcze kilkuminutowy spacer, dlatego Rick zaproponowal, zeby-
$my zapalili. Sam nigdy nie siegnatbym po papierosa, zdarzalo mi
sie to jednak w towarzystwie znajomych.

— Wez, nie gniewaj sie. Wiesz, ze uwielbiam sia¢ zamet. — Na-
igrywal sie ze mnie.

Obracatem w palcach papierosa, wbijajac wzrok w jego zarzaca
sie koncéwke.

- Wiem, ale nie znosze tego. Poza tym nie powiniene$ robi¢
Meg niepotrzebnych nadziei. Jeszcze sobie pomysli, ze naopowia-
datem ci co$ na jej temat, a ja powaznie nie biore jej pod uwage.
Nie szukam dziewczyny. Dopiero co skonczylem dwadziescia je-
den lat i nie widze sensu w pakowaniu sie w jakiekolwiek zwigzki.

Rick poklepat mnie po ramieniu w przepraszajacym gescie.

— Poniosto mnie, sorry. Po prostu mi sie wydaje, ze do siebie
pasujecie!

— Ani troche. — Pokrecitem glowa i zaciagnalem sie gryzacym
dymem.

— Nigdy nie méw nigdy — wymruczat, ale zignorowalem go.

Na moment zapadla miedzy nami cisza. Rick jednak nie lubit
milcze¢, dlatego, by roztadowa¢ powstate miedzy nami napiecie,
szybko zmienil temat.

— Ciekawe, co dzisiaj odwala chlopaki z ostatniego roku.
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- Nie mam pojecia i wole nawet si¢ nad tym nie zastanawiaé.
Nie chce skonczy¢ ze stabilizatorem na kolanie, jak dwa miesiace
temu.

Kiedy Rick naméwit mnie, bym poszedt z nim pod koniec maja
na organizowang przez ostatni rocznik doméwke poza kampu-
sem, omal nie przyptacilem tego trwatym urazem. Pod wplywem
alkoholu, ale i tez ogélnie panujacej atmosfery, wziatem udzial
w glupich zawodach w zjeZdzie na desce snowboardowej ze szczy-
tu schodéw. Jak mozna si¢ domysli¢, zaliczylem spektakularng
glebe i uszkodzitem sobie kolano, przez co przez kilkanascie dni
nie bylem w stanie wyprostowa¢ lewej nogi. Obiecalem sobie, ze
wiecej nie popelnie tego bledu i nie dam si¢ naméwi¢ na udzial
w kolejnych, kretynskich zabawach, ktére przychodzg do gltowy
po spozyciu nadmiernej ilosci alkoholu.

- E tam, przynajmniej bylo zabawnie.

Rick, jak przystato na prawdziwego pozera, $mial sie najgtos-
niej, ale nie odwazyt sie podja¢ rzuconego nam wtedy wyzwania.

— Zalezy dla kogo.

ZgasiliSmy papierosy, przydeptujac je na piaszczystej drdzce
i wyszliSmy na polane¢ prowadzaca prosto do naszego akademika.
Rick zasmiewatl sie bez przerwy na wspomnienie mojego upadku
i dramatycznej walki z balustrada, w ktoérej utkwita deska jednego
ze studentéw. Ja natomiast udawalem, ze bawie sie réwnie dobrze
co on, zawieszajac wzrok na siedzacej na trawie dziewczynie, kto-
rej sylwetka wytonila sie zza jednego z krzewdw. Cho¢ widziatem
tylko tyt jej gtowy i sptywajace po jej plecach dwa warkocze, od
razu wiedzialem do kogo nalezaly.

Znalem Sare Montgomery od zawsze. Cho¢ tak naprawde
nie znalem jej wcale. Mieszkala w Heartland od urodzenia, po-
dobnie jak ja. Jej dom znajdowal si¢ po przeciwnej stronie ulicy,
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ustawiony drzwiami wej$ciowymi idealnie na wprost naszych,
tak ze niekiedy wybiegajac na zewnatrz, stawalem z nia twarza
w twarz, cho¢ prawie nigdy na nig nie patrzylem. Budynek, w kt6-
rym mieszkala, byl zaniedbany i zdecydowanie starszy od tego,
w ktérym sie wychowywalem. Miat drewniane okiennice i pokry-
te tuszczacy sie, szarg farbg $ciany. Otaczal go skromny ogrodek,
z nieréwno przystrzyzong trawa, po ktérym biegala na boso jako
mala dziewczynka, ubrana w letnie sukienki. Zawsze, ale to za-
wsze z zaplecionymi dwoma, cienkimi warkoczykami. Ten dom
byl swojego rodzaju sensacja w naszej okolicy, podobnie jak cala
rodzina Montgomerych, ktéra nie cieszyla sie zbyt dobra opinia.

Kiedy bylismy starsi, mniej wiecej w pierwszych latach szkoty
podstawowej, zdarzalo sig, ze Sara niespodziewanie przyltaczala
sie do mnie i moich znajomych, gdy ganiali$my sie po sasiedztwie,
grajac w berka czy policjantéw i zlodziei. Biegata wtedy za nami,
a na jej okraglej, lekko rumianej twarzy malowal sie niesmialy
u$émiech. Sprawiata wrazenie zagubionej, ale i szczesliwej, cho-
ciaz nie przypominam sobie, bym kiedykolwiek slyszal, jak kto$
ja do nas zaprasza. Znikala tak szybko, jak sie pojawiala i sam do
dzisiaj nie wiem, jak jej si¢ udawalo wmiesza¢ si¢ w nasz maty ttu-
mek, bo w konicu przy zadnej z takich zabaw nie zamienita z ni-
kim ani stowa. A moze to tylko do mnie nie chciala si¢ odzywa¢?

Wtedy miatem to gdzies.

W kazdym razie ta dziewczyna, cho¢ w duzej mierze ledwo
dostrzegatem jej obecno$¢, towarzyszylta mi przez cale zycie. Ni-
czym codziennie mijany budynek, ktéry wcigz stoi na rogu sgsied-
niej dzielnicy. I to moze odrobine smutne, a nawet brutalne, ale
wladnie tym byta dla mnie Sara — nie zywg istota, a elementem
krajobrazu, zupetnie bez znaczenia dopdki znajdowatl sie na swo-
im miejscu.
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Przez lata jezdziliSmy jednym autobusem do szkoly, poki nie
dorobilem si¢ prawa jazdy i nie przesiadlem do auta. Mijalismy
sie tez na licealnych korytarzach, jednak ani ja, ani ona nie po-
$wiecaliémy sobie wiecej niz ulamka sekundy uwagi. Ona wiecz-
nie zgarbiona, z glowa wciénieta miedzy podniesione, zaciskajace
si¢ na podrecznikach ramiona i kolyszacymi si¢ wokét jej twarzy
warkoczykami, z oléwkiem wsunigtym za ucho przebiegata od
klasy do klasy, ignorujac otaczajacy ja $wiat.

Teraz jednak co$ sie zmienilo.

Kiedy na poczatku tego roku zobaczylem ja na uczelnianym
korytarzu, nie mogtem uwierzy¢ wlasnym oczom. Nie bylo nic
dziwnego w tym, ze przez wiekszo$¢ zycia uczeszczaliémy do tych
samych szkét. ByliSmy sgsiadami i dzielita nas jedynie niewielka
roznica wieku. Gdy jednak wybieralem uniwersytet, na ktérym
chciatbym studiowa¢ filmoznawstwo, nie podejrzewatem nawet,
ze nasze drogi ponownie sie ze soba przetna. Z tego, co udato mi
sie wydedukowa¢, Sara studiowala architekture, chociaz nie bytem
tego w stu procentach pewien. Z jakiego$ niejasnego dla mnie po-
wodu zdarzalo mi si¢ zastanawia¢ nad tym, jak spedza wolny czas
po zajeciach i czy udalo jej sie z kim$ zaprzyjaznié¢. Czy ona tez
mnie widziala? A moze wybrata uniwersytet ze wzgledu na mnie?

To glupota, wiedzialem o tym. A mimo to w mojej glowie od
czasu do czasu pojawialy sie takie idiotyczne mysli.

Tak czy inaczej, w dniu, w ktérym natknalem sie na nia po
raz pierwszy na terenie kampusu, zrozumiatem, ze wrociliSmy
do punktu wyjécia, znéw bedziemy na siebie wpada¢, tym razem
podczas studiéw. Obecnie jednak $wiadomos¢ tego, ze jest tak
niedaleko mnie, dawata mi jakie$ przedziwne poczucie bezpie-
czefistwa. Ze tu, na Camberwell University jest jakas czastka mo-
jego domu.
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Po kilku miesiacach dotarfo do mnie, ze Sara mnie ignoruje,
podobnie jak ja ja przez cate zycie. Mimo uplywajacych miesie-
cy nie wylamalem sie z tego nieoficjalnego zwyczaju, lecz coraz
czedciej przylapywatem sie na tym, ze podazam za nig wzrokiem,
kiedy tylko znalazla si¢ w jego zasiegu. Wiedzialem juz, ze nigdy
z nikim nie rozmawia. Spedzata samotnie przerwy, a w czasie lun-
chu, zamiast uda¢ sie do stotéwki, przesiadywata na dziedzincu ze
szkicownikiem w dloni.

Intrygowata mnie ta jej cicha i zamknieta postawa. Mimo to
nie probowatem sie do niej zbliza¢. Nie widzialem powodu, dla
ktérego mialbym to robi¢. Nawet jesli raz, moze dwa, czulem nie-
jasng potrzebe przekroczenia granicy, ktéra pojawila sie miedzy
nami, gdy bylismy jeszcze dzie¢mi.

Teraz, kiedy mijali$my jg z Rickiem, jak zwykle byla sama. Jej
ramiona podrygiwaly nieregularnie, a na skrzyzowanych nogach
spoczywal szkicownik, z ktérym nigdy sie nie rozstawata. Zda-
rzalo mi sie zastanawia¢ nad tym, co zawieral i jak wygladaly
tworzone przez nig rysunki. Cho¢ zapewne nie byly przeznaczone
do tego, by ktokolwiek je podziwial.





