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Rozdział 1

Ad r i e n

– Zaliczone! – Wypowiadając te słowa, jednocześnie wypuściłem 
z ust taką ilość powietrza, że śmiało mógłbym ponosić odpowie-
dzialność za zwiększoną produkcję dwutlenku węgla. Nie sądzi-
łem nawet, że moje płuca są w stanie aż tyle go pomieścić.

– Serio? – Rick, mój najlepszy kumpel, a zarazem współlokator 
z akademika poklepał mnie po ramieniu. – Udało ci się?

Skinąłem głową i przykucnąłem na środku korytarza, plecy 
opierając o jedną ze ścian pomalowanych na mdły, beżowożółty 
kolor. Ukryłem poczerwieniałą ze stresu twarz w dłoniach i po-
nownie westchnąłem. Tym razem odrobinę ciszej.

– Już myślałem, że mnie obleje – przyznałem, podnosząc wzrok 
i obserwując cztery ostatnie osoby kręcące się przed salą, w której 
odbywał się ustny egzamin z kinematografii. – Na śmierć zapo-
mniałem, kto opracował chronofotograf*, a potem pomieszałem 
podstawowe pojęcia.

* Chronofotograf – pierwsza kamera wynaleziona przez Williama Friese-Greene’a 
w 1890 roku.
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– I jak wybrnąłeś? – Rick uniósł brwi i spoglądał na mnie 
z góry.

– Profesor musiał mieć dziś wyjątkowo dobry humor, bo o dzi-
wo kazał mi się uspokoić i zaczęliśmy wszystko od początku. 
Gdyby nie to, jak nic miałbym poprawkę.

– Czyli co? – Kumpel trącił mnie butem w łydkę. – Wakacje?
– Wakacje – przyznałem z nieskrywaną ulgą. W końcu czeka-

łem na nie niemal dziesięć miesięcy.
Byłem na drugim, a właściwie dzięki zaliczonemu przed chwi-

lą egzaminowi, już na trzecim roku filmoznawstwa na Camber-
well University i każdy kolejny dzień przybliżał mnie do osiąg- 
nięcia zamierzonego przed laty celu. Tego dnia czekała mnie 
ostatnia noc w akademiku, a co za tym idzie – huczna impreza 
na zakończenie roku akademickiego. Jutro natomiast zamierza-
łem wrócić do domu, by się zregenerować po wyczerpującej sesji 
i cieszyć prawie trzema beztroskimi miesiącami. Nie miałem kon-
kretnych planów na nadchodzące tygodnie. Właściwie tak bardzo 
skupiłem się na tym, by zaliczyć rok, że kompletnie nie myśla-
łem o tym, co zrobię, kiedy będę mógł się w końcu uwolnić od 
podręczników i notatek, które udało mi się sporządzić przez dwa 
semestry. Wiedziałem za to, że postaram się, by te wakacje były  
niezapomniane.

Przy wyborze kierunku studiów kierowałem się hobby, które 
narodziło się, gdy byłem jeszcze w szkole podstawowej. Zarywa-
łem wtedy noce, śledząc dostępne na internetowych platformach 
streamingowych filmy oraz seriale, a potem nieprzytomny przy-
sypiałem na lekcjach. Lubiłem oglądać nowe produkcje, ale przede 
wszystkim wracać do starych, powstałych jeszcze nim przysze-
dłem na świat czy nawet tych, które w młodości podziwiali moi 
nieżyjący już dziadkowie.
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Zachwycałem się technicznymi rozwiązaniami z dawnych 
lat, rozwojem kinematografii i tym, jak olbrzymi postęp dokonał 
się dzięki rozkwitowi techniki efektów specjalnych. Wyjście do 
centrum handlowego zazwyczaj kończyłem przed wielkim ekra-
nem, na którym wyświetlano szumnie promowane premiery, ale 
zdecydowanie częściej zdarzało mi się wstępować do niszowych, 
lokalnych kin, by rzucić okiem na zapomniane, a mimo to wciąż 
dobre ekranizacje. Czasem poznawałem tam prawdziwe perełki. 
Z niecierpliwością też wyczekiwałem kolejnej ceremonii rozdania 
Oscarów czy festiwalu filmowego w Cannes. Pasjonowałem się 
obrazami przewijającymi się przed moimi oczami i tym, jak po-
trafiły wywołać we mnie nieznane wcześniej emocje. Uwielbiałem 
to, że wzbudzały we mnie lęk, irytację, rozbawiały mnie, a na-
wet wzruszały! Czy to nie wspaniałe, że kompletnie mi nieznane, 
osoby potrafiły mimiką, gestem i zachowaniem bawić się moimi 
emocjami w tak wielowymiarowy sposób?

To dlatego kochałem wszystko, co było związane z filmem, 
chociaż nie widziałem siebie w roli animatora kultury czy sce-
narzysty. Ale krytyk filmowy? To byłoby coś. Marzyłem o przed-
premierowych pokazach, własnej rubryce w gazecie czy portalu 
internetowym. Mógłbym się w końcu dzielić ze światem tym, co 
sądzę o danym tytule, i wyłuszczać jego wady i zalety, przy okazji 
pomagając innym w podjęciu decyzji, na jaki seans się udać i z ja-
kim serialem spędzić dzisiejszy wieczór. Do tego dążyłem. Chcia-
łem poszerzać swoją wiedzę, nauczyć się, na co zwracać uwagę 
podczas seansu, i zapoznać ze wszystkimi procesami związanymi 
z powstawaniem danej produkcji. To dlatego rozpocząłem studia, 
mimo że nie zawsze odnajdywałem się w tym całym studenc-
kim świecie. Ze wszystkich sił próbowałem się jednak do niego  
dopasować.
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– Myślisz, że Meg i ty dzisiaj… – Rick zawiesił głos i zaczął po-
ruszać zaczepnie brwiami, przez co miałem ochotę zaciągnąć mu 
na oczy kaptur, który chwilę wcześniej założył na swoją niesfor-
ną czuprynę. Jego jasne i kręcone kosmyki podskakiwały wesoło 
z każdym krokiem.

Pokręciłem głową.
– Nie czuję tego. Nawet jeślibym chciał.
– No co ty gadasz, błagam, Adrien! Meg lata za tobą od kilku 

tygodni. Nie wierzę, że nie chcesz spróbować.
Zerknąłem na niego z ukosa, kiedy zbiegaliśmy po klatce scho-

dowej, by wyjść z budynku, w którym odbywało się zaliczenie.
– Wiem o tym, nie jestem głupi. Ale traktuję ją jak koleżan-

kę. Po prostu. – Wzruszyłem ramionami i otworzyłem drzwi na 
oścież.

Za nami połowa lipca, lecz niebo bez przerwy zasnuwały ciem-
ne chmury, a słońce wychylało się spomiędzy nich wyjątkowo 
rzadko. Mimo to temperatura nieustannie oscylowała w okolicy 
trzydziestu stopni Celsjusza, przez co niełatwo było wytrzymać 
w takiej duchocie. Miałem nadzieję, że zła pogodowa passa z dnia 
na dzień się odmieni i pozwoli nam czerpać przyjemność z nad-
chodzących, wolnych tygodni.

– Meg jest super, naprawdę bardzo ją lubię – kontynuowałem, 
chcąc się pozbyć wyrzutów sumienia.

Mówiłem prawdę. Meg Scott chodziła ze mną na animację 
i kulturę antyczną. Siadaliśmy wtedy zazwyczaj obok siebie i dys-
kutowaliśmy na tematy związane z filmem. Czasem spotykaliśmy 
się w bibliotece, żeby wspólnie przygotować się do kolokwium 
albo wykonać zadany przez wykładowców projekt. Tylko ślepy 
by nie zauważył, że miała na mnie crusha, ale ja, choć darzy-
łem ją ogromną sympatią, nigdy nie wiązałem z nią jakiejkolwiek 
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przyszłości. Mogliśmy się przyjaźnić. Nic więcej zaoferować nie 
mogłem, chociaż od kilku tygodni jawnie mnie podrywała.

– To tylko koleżanka. Uczymy się razem, rozmawiamy o kinie. 
I tyle. To znaczy nie jestem idiotą i wiem, że rzuciłaby się w moje 
ramiona, gdybym tylko o to poprosił. Ale nie zrobię tego.

Rick przewrócił oczami i wymownie się skrzywił. Dołeczek 
w jego policzku się pogłębił.

– Kto by myślał, że Adrien Walker będzie aż tak wybredny.
– Nie jestem wybredny. – Trąciłem go w żebra, kiedy szliśmy 

przez dziedziniec. – Ja po prostu chyba jeszcze…
Nigdy nie byłem zakochany, chciałem dokończyć, ale Rick 

wszedł mi w słowo:
– O wilku mowa. 
Wskazał delikatnym ruchem głowy na biegnącą w naszym kie-

runku dziewczynę.
– Adrien! – zawołała, machając do mnie plikiem kartek. Praw-

dopodobnie wracała z jakiegoś egzaminu. Chyba nawet wspo-
minała coś na jego temat poprzedniego dnia, ale zestresowany 
zbliżającym się zaliczeniem nie do końca potrafiłem się skupić na 
tym, co mówi. – I jak ci poszło? Zdałeś? O, hej, Rick – przywitała 
mojego kumpla, jakby wcześniej jakimś cudem umknęła jej jego 
obecność.

Ten zaś pomachał do niej z zapałem.
– Zdałem. Mogę odetchnąć, chociaż…
Meg nie czekała na dalszą część mojej wypowiedzi, tylko 

rzuciła mi się na szyję. Notatki, które trzymała w ręku, roz-
sypały się po trawniku, a jej blond włosy połaskotały mnie 
w nos. Była prawie mojego wzrostu, więc nie miała najmniej-
szego problemu z tym, by zaciskać ręce na moim karku 
i ocierać się twarzą o mój policzek. Stwierdzenie, iż czułem się 
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w tamtym momencie niezręcznie, byłoby lekkim niedopowie- 
dzeniem.

– Mówiłam! – pisnęła, nie wypuszczając mnie z objęć. Podsko-
czyła dwukrotnie i odsunęła się odrobinę, by spojrzeć mi w oczy. –  
Wiedziałam, że dasz radę.

Uśmiechnąłem się do niej blado i niespokojnie poruszyłem, 
by wreszcie się od niej uwolnić. W tej samej chwili Rick zaczął 
zbierać upuszczone przez nią kartki. Postanowiłem mu pomóc, 
by zająć czymś ręce i uniknąć kolejnego wymuszonego kontaktu 
cielesnego.

– Wracacie dziś do domu? Czy idziecie na imprezę? – zapytała.
Podałem jej notatki.
Rick zarzucił mi rękę na ramiona i wyszczerzył się do niej.
– Pewnie, że idziemy na imprezę. Muszę po raz ostatni rozruszać 

Adriena, zanim się rozstaniemy. – Udał, że ociera łzę z policzka.
– Nie przesadzaj, przecież masz do mnie wpaść na początku 

sierpnia – przypomniałem mu.
– Ale do tego czasu będę tęsknił. A ty, Meg? Będziesz tęsknić 

za Adrienem?
Nagle opanowała mnie paląca potrzeba, by udusić najlepszego 

kumpla. Gdyby nie to, że miałem przed sobą perspektywę bez-
troskich tygodni spędzonych kilkadziesiąt kilometrów od Ricka, 
pozwoliłbym swoim palcom zacisnąć się na jego szyi.

– Będę. – Meg spojrzała mi prosto w oczy. Jej błękitne tęczówki 
zdawały się prześwietlać mnie na wylot, a zarazem biło z nich 
pragnienie, bym odwzajemnił się podobnym wyznaniem. – Oczy-
wiście, że będę.

Przełknąłem ślinę i zakłopotany tą niezręczną wymianą zdań 
przeczesałem palcami swoje ciemne, pozostające w zwyczajowym 
nieładzie włosy.
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– Daj spokój – zaśmiałem się sztucznie. – Przez wakacje pew-
nie ani razu o mnie nie pomyślisz.

Odniosłem wrażenie, że mówiąc to, pogrążyłem się jeszcze 
bardziej. I wcale się nie pomyliłem.

– A mnie się wydaje, że Meg nie zapomni o tobie nawet na 
moment, mam rację? – zwrócił się do niej Rick, a ja zacząłem 
nabierać przekonania, że odcięcie mu dopływu powietrza do tego 
kurzego móżdżku zadziałałoby na moją korzyść.

– Pewnie. – Na jej policzkach pojawił się subtelny rumieniec 
wywołany przez idiotyczne insynuacje Ricka.

Chcąc uciec jak najdalej od zakochanej we mnie koleżanki,  
poklepałem się po kieszeniach spodni i przybrałem bezradną 
minę.

– Szlag, przepraszam was, ale nie wziąłem chyba telefonu z sali –  
skłamałem, wycofując się powoli. – Zobaczymy się na imprezie?

– Jasne. – Meg założyła za ucho włosy, mrugając zdecydowanie 
szybciej, niż to konieczne.

– To do zobaczenia! – Machnąłem jej na pożegnanie i zaczą-
łem biec w kierunku budynku, który opuściliśmy przed kilkoma 
chwilami.

Rick deptał mi po piętach. Miał szczęście, że stroniłem od bó-
jek, inaczej policzyłbym się z nim, gdy tylko zniknęliśmy z pola 
widzenia dziewczyny.

– Nie zapomniałeś telefonu, prawda? – dopytywał, dławiąc się 
wstrzymywanym śmiechem.

– Oczywiście, że nie, idioto. A ty już nie żyjesz. – Spojrzałem 
na niego, z trudem panując nad rozlewającą się po moich wnętrz-
nościach irytacją.

– Ale dlaczego? – chichotał. – Przecież Meg wiedziała, że to 
tylko żarty.
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– Na pewno tak właśnie pomyślała – prychnąłem, obchodząc 
budynek dookoła tak, by ruszyć w kierunku akademika i nie na-
tknąć się ponownie na przyjaciółkę. – Następnym razem skopię 
ci tyłek i nie będę się wcale przejmował tym, że ktoś na to patrzy.

– Oj, daj spokój, było całkiem zabawnie.
– Chyba dla ciebie.
Przemierzaliśmy właśnie jeden z małych leśnych zagajników 

usytuowanych w centrum kampusu. Od akademika dzielił nas 
jeszcze kilkuminutowy spacer, dlatego Rick zaproponował, żeby-
śmy zapalili. Sam nigdy nie sięgnąłbym po papierosa, zdarzało mi 
się to jednak w towarzystwie znajomych.

– Weź, nie gniewaj się. Wiesz, że uwielbiam siać zamęt. – Na-
igrywał się ze mnie.

Obracałem w palcach papierosa, wbijając wzrok w jego żarzącą 
się końcówkę.

– Wiem, ale nie znoszę tego. Poza tym nie powinieneś robić 
Meg niepotrzebnych nadziei. Jeszcze sobie pomyśli, że naopowia-
dałem ci coś na jej temat, a ja poważnie nie biorę jej pod uwagę. 
Nie szukam dziewczyny. Dopiero co skończyłem dwadzieścia je-
den lat i nie widzę sensu w pakowaniu się w jakiekolwiek związki.

Rick poklepał mnie po ramieniu w przepraszającym geście.
– Poniosło mnie, sorry. Po prostu mi się wydaje, że do siebie 

pasujecie!
– Ani trochę. – Pokręciłem głową i zaciągnąłem się gryzącym 

dymem.
– Nigdy nie mów nigdy – wymruczał, ale zignorowałem go.
Na moment zapadła między nami cisza. Rick jednak nie lubił 

milczeć, dlatego, by rozładować powstałe między nami napięcie, 
szybko zmienił temat.

– Ciekawe, co dzisiaj odwalą chłopaki z ostatniego roku.
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– Nie mam pojęcia i wolę nawet się nad tym nie zastanawiać. 
Nie chcę skończyć ze stabilizatorem na kolanie, jak dwa miesiące 
temu.

Kiedy Rick namówił mnie, bym poszedł z nim pod koniec maja 
na organizowaną przez ostatni rocznik domówkę poza kampu-
sem, omal nie przypłaciłem tego trwałym urazem. Pod wpływem 
alkoholu, ale i też ogólnie panującej atmosfery, wziąłem udział 
w głupich zawodach w zjeździe na desce snowboardowej ze szczy-
tu schodów. Jak można się domyślić, zaliczyłem spektakularną 
glebę i uszkodziłem sobie kolano, przez co przez kilkanaście dni 
nie byłem w stanie wyprostować lewej nogi. Obiecałem sobie, że 
więcej nie popełnię tego błędu i nie dam się namówić na udział 
w kolejnych, kretyńskich zabawach, które przychodzą do głowy 
po spożyciu nadmiernej ilości alkoholu.

– E tam, przynajmniej było zabawnie.
Rick, jak przystało na prawdziwego pozera, śmiał się najgłoś- 

niej, ale nie odważył się podjąć rzuconego nam wtedy wyzwania.
– Zależy dla kogo.
Zgasiliśmy papierosy, przydeptując je na piaszczystej dróżce 

i wyszliśmy na polanę prowadzącą prosto do naszego akademika. 
Rick zaśmiewał się bez przerwy na wspomnienie mojego upadku 
i dramatycznej walki z balustradą, w której utkwiła deska jednego 
ze studentów. Ja natomiast udawałem, że bawię się równie dobrze 
co on, zawieszając wzrok na siedzącej na trawie dziewczynie, któ-
rej sylwetka wyłoniła się zza jednego z krzewów. Choć widziałem 
tylko tył jej głowy i spływające po jej plecach dwa warkocze, od 
razu wiedziałem do kogo należały.

Znałem Sarę Montgomery od zawsze. Choć tak naprawdę 
nie znałem jej wcale. Mieszkała w Heartland od urodzenia, po-
dobnie jak ja. Jej dom znajdował się po przeciwnej stronie ulicy, 
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ustawiony drzwiami wejściowymi idealnie na wprost naszych, 
tak że niekiedy wybiegając na zewnątrz, stawałem z nią twarzą 
w twarz, choć prawie nigdy na nią nie patrzyłem. Budynek, w któ-
rym mieszkała, był zaniedbany i zdecydowanie starszy od tego, 
w którym się wychowywałem. Miał drewniane okiennice i pokry-
te łuszczącą się, szarą farbą ściany. Otaczał go skromny ogródek, 
z nierówno przystrzyżoną trawą, po którym biegała na boso jako 
mała dziewczynka, ubrana w letnie sukienki. Zawsze, ale to za-
wsze z zaplecionymi dwoma, cienkimi warkoczykami. Ten dom 
był swojego rodzaju sensacją w naszej okolicy, podobnie jak cała 
rodzina Montgomerych, która nie cieszyła się zbyt dobrą opinią.

Kiedy byliśmy starsi, mniej więcej w pierwszych latach szkoły 
podstawowej, zdarzało się, że Sara niespodziewanie przyłączała 
się do mnie i moich znajomych, gdy ganialiśmy się po sąsiedztwie, 
grając w berka czy policjantów i złodziei. Biegała wtedy za nami, 
a na jej okrągłej, lekko rumianej twarzy malował się nieśmiały 
uśmiech. Sprawiała wrażenie zagubionej, ale i szczęśliwej, cho-
ciaż nie przypominam sobie, bym kiedykolwiek słyszał, jak ktoś 
ją do nas zaprasza. Znikała tak szybko, jak się pojawiała i sam do 
dzisiaj nie wiem, jak jej się udawało wmieszać się w nasz mały tłu-
mek, bo w końcu przy żadnej z takich zabaw nie zamieniła z ni-
kim ani słowa. A może to tylko do mnie nie chciała się odzywać?

Wtedy miałem to gdzieś.
W każdym razie ta dziewczyna, choć w dużej mierze ledwo 

dostrzegałem jej obecność, towarzyszyła mi przez całe życie. Ni-
czym codziennie mijany budynek, który wciąż stoi na rogu sąsied-
niej dzielnicy. I to może odrobinę smutne, a nawet brutalne, ale 
właśnie tym była dla mnie Sara – nie żywą istotą, a elementem 
krajobrazu, zupełnie bez znaczenia dopóki znajdował się na swo-
im miejscu. 
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Przez lata jeździliśmy jednym autobusem do szkoły, póki nie 
dorobiłem się prawa jazdy i nie przesiadłem do auta. Mijaliśmy 
się też na licealnych korytarzach, jednak ani ja, ani ona nie po-
święcaliśmy sobie więcej niż ułamka sekundy uwagi. Ona wiecz-
nie zgarbiona, z głową wciśniętą między podniesione, zaciskające 
się na podręcznikach ramiona i kołyszącymi się wokół jej twarzy 
warkoczykami, z ołówkiem wsuniętym za ucho przebiegała od 
klasy do klasy, ignorując otaczający ją świat.

Teraz jednak coś się zmieniło.
Kiedy na początku tego roku zobaczyłem ją na uczelnianym 

korytarzu, nie mogłem uwierzyć własnym oczom. Nie było nic 
dziwnego w tym, że przez większość życia uczęszczaliśmy do tych 
samych szkół. Byliśmy sąsiadami i dzieliła nas jedynie niewielka 
różnica wieku. Gdy jednak wybierałem uniwersytet, na którym 
chciałbym studiować filmoznawstwo, nie podejrzewałem nawet, 
że nasze drogi ponownie się ze sobą przetną. Z tego, co udało mi 
się wydedukować, Sara studiowała architekturę, chociaż nie byłem 
tego w stu procentach pewien. Z jakiegoś niejasnego dla mnie po-
wodu zdarzało mi się zastanawiać nad tym, jak spędza wolny czas 
po zajęciach i czy udało jej się z kimś zaprzyjaźnić. Czy ona też 
mnie widziała? A może wybrała uniwersytet ze względu na mnie?

To głupota, wiedziałem o tym. A mimo to w mojej głowie od 
czasu do czasu pojawiały się takie idiotyczne myśli.

Tak czy inaczej, w dniu, w którym natknąłem się na nią po 
raz pierwszy na terenie kampusu, zrozumiałem, że wróciliśmy 
do punktu wyjścia, znów będziemy na siebie wpadać, tym razem 
podczas studiów. Obecnie jednak świadomość tego, że jest tak 
niedaleko mnie, dawała mi jakieś przedziwne poczucie bezpie-
czeństwa. Że tu, na Camberwell University jest jakaś cząstka mo-
jego domu.



Po kilku miesiącach dotarło do mnie, że Sara mnie ignoruje, 
podobnie jak ja ją przez całe życie. Mimo upływających miesię-
cy nie wyłamałem się z tego nieoficjalnego zwyczaju, lecz coraz 
częściej przyłapywałem się na tym, że podążam za nią wzrokiem, 
kiedy tylko znalazła się w jego zasięgu. Wiedziałem już, że nigdy 
z nikim nie rozmawia. Spędzała samotnie przerwy, a w czasie lun-
chu, zamiast udać się do stołówki, przesiadywała na dziedzińcu ze 
szkicownikiem w dłoni.

Intrygowała mnie ta jej cicha i zamknięta postawa. Mimo to 
nie próbowałem się do niej zbliżać. Nie widziałem powodu, dla 
którego miałbym to robić. Nawet jeśli raz, może dwa, czułem nie-
jasną potrzebę przekroczenia granicy, która pojawiła się między 
nami, gdy byliśmy jeszcze dziećmi.

Teraz, kiedy mijaliśmy ją z Rickiem, jak zwykle była sama. Jej 
ramiona podrygiwały nieregularnie, a na skrzyżowanych nogach 
spoczywał szkicownik, z którym nigdy się nie rozstawała. Zda-
rzało mi się zastanawiać nad tym, co zawierał i jak wyglądały 
tworzone przez nią rysunki. Choć zapewne nie były przeznaczone 
do tego, by ktokolwiek je podziwiał.




