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                 1 

W ięc to już oficjalne. Tak, prowadzę podwójne życie. 
Sekretne drugie życie, równoległe do tego pierwszego, 
społecznie akceptowanego, wystawionego na pokaz 

jak muzealny eksponat. Labirynt tajemnych tuneli wykopa-
nych tuż pod podłogą pałacowych korytarzy, które sama wy-
budowałam. Za dnia spaceruję po zamkowych komnatach, 
słyszę odgłos własnych kroków na błyszczących marmuro-
wych posadzkach. Nocą schodzę do podziemia, nocą czołgam 
się pachnącymi wilgocią i glebą tunelami. Wdycham ten za-
pach z rozkoszą. Woń zdrady i namiętności, zapach złud-
nej wolności. Moje życie ma dwie strony, jedną – pieszczo-
ną przez światło dnia – i drugą – ciemną i ukrytą. I ja mam 
dwie twarze, a może sto.

Najpierw pojawiają się niedowierzanie i zaprzeczenie. To 
nie jest moje życie. To się nie dzieje, to nie może być praw-
da. Potem nadchodzą czynny opór i walka. Wszystkie chwy-
ty dozwolone na wojennym froncie. Aż w końcu przychodzi 
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moment kapitulacji. I nagła ulga okraszona smutkiem i bó-
lem. Kłamstwa i niedopowiedzenia, poczucie winy i wstyd, 
gorycz i słodycz. Tak się zaczyna podwójne życie.

Pozwól mi to wytłumaczyć, zanim zaczniesz mnie osądzać. 
Jeśli mam być całkowicie szczera z tobą i ze sobą, tak było za-
wsze, odkąd pamiętam, od dzieciństwa żyłam między świa-
tami. Trwa to już tak długo, że stało się moją drugą naturą. 
Niekończące się ucieczki do własnej głowy przed tym wszyst-
kim, co przerasta. Kosmos możliwości zamknięty w jednym 
umyśle, pełen nieodgadnionych światów, przygód i szans. Miej-
sce, gdzie wszystko jest możliwe. W twojej własnej głowie.

Zawsze zazdrościłam mojemu bratu, on też uciekał – do 
ludzi, zdarzeń, mocnych przeżyć. Uciekał na zewnątrz, pod-
czas gdy ja uciekałam do wewnątrz, w siebie, coraz głębiej. 
Aż granica między tym, co rzeczywiste, a tym, co wymyślo-
ne, zacierała się na chwilę w przyjemnym odurzającym sta-
nie. Uzależniona od własnych fantazji. Ale jeśli wszystko 
to, co do tej pory żyło tylko w twojej głowie, zaczyna z niej 
wypełzać i przybierać realną formę?

Jak dziś pamiętam piętnastoletniego Grześka wymykające-
go się przez okno, przerzucającego chude nogi przez parapet, 
jego przydługie spodnie i trampki ze zbyt luźno zawiązanymi 
sznurówkami, przetarte i brudne mankiety bluzy i nieudol-
nie nażelowane włosy. I ten uśmiech na twarzy – uśmiech 
bohatera roku. Okno naszego pokoju było jego drzwiami do 
innego świata, tajemną bramą, którą przekraczał, by wejść 
w inny wymiar.

Tymczasem ja kuliłam się w rogu łóżka i drżałam, słysząc 
za ścianą podniesiony głos, nagłe krzyki, dźwięk tłuczonego 
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szkła. Grzesiek korzystał z tego, że uwaga ojca skupiona 
była na czymś innym, i z konspiracyjnym uśmiechem zeska-
kiwał z parapetu.

– Tylko zostaw mi uchylone okno, Ingo – mówił ściszo-
nym głosem i zaraz potem słyszałam oddalające się kroki.

Zwykle nadal nie spałam, gdy wracał i wnosił ze sobą 
do pokoju zapach nikotyny i potu. Zrzucał buty, jak za-
wsze wsuwając je nogą pod biurko. Pociągał nosem parę 
razy i w ciemności szamotał się z rozporkiem, a potem kładł 
się na łóżku i naciągał kołdrę aż po czubek głowy. Zawsze 
tak sypiał. Odkąd pamiętam. Zwinięty jak embrion i ukry-
ty całkowicie pod kołdrą, jakby chciał w ten sposób odtwo-
rzyć ciepłe łono matki. Kiedy byłam mała, bałam się, że 
się w końcu udusi. Pamiętam, że nie mogłam zasnąć, jeśli 
nie odsunęłam nakrycia z jego twarzy, by mógł oddychać. 
Boso przemykałam po zimnej podłodze do łóżeczka i odsła-
niałam jego nosek i usta. Kosmyki włosów przyklejały się 
mu do spoconego czoła. Gałki oczne poruszały się szybko. 
Czasem zastanawiałam się, o czym śnił. Może o tętniącej 
życiem pępowinie, dryfowaniu w ciepłych wodach płodo-
wych, tłumiących nieproszone dźwięki. Może przychodzi-
my na świat tylko dlatego, iż chronieni przed tym, co głoś-
ne i złe, ciągle wierzymy, że zostajemy przemocą wypluci 
z kanału rodnego do lepszego świata, gdzie nikt nie krzy-
czy, nie bije, nie śmierdzi alkoholem? Gdzie wszystko jest 
ciepłe i pachnie mlekiem matki? Może pierwszy płacz wca-
le nie jest wywołany odruchowym skurczem płuc, z których 
wydobywa się fala powietrza, lecz dramatycznym krzykiem 
zawodu i szoku, gdy rażące światło uderza w oczy, niczym 
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nietłumione dźwięki ranią uszy i nagły strach ściska serce. 
Więc to jest życie…

Grzesiek długo protestował przeciw życiu. Mama mówi-
ła, że to kolki, gdy wrzeszczał godzinami. Podobno powie-
działam jej, żeby go zabrała tam, skąd go przyniosła. Wie-
lu rzeczy nie pamiętam. Czasem wydaje mi się, iż pamiętam 
coś tylko dlatego, że powtarzano mi to tyle razy, aż obraz 
zmaterializował się niemal na powierzchni umysłu. Sfabry-
kowane wspomnienia. Najpierw robią to dla nas rodzice 
i dziadkowie, potem uczymy się sami. Koloryzacja, selek-
cja, lekkie poprawki. Dzięki nim przeszłość boli mniej. Taki 
mechanizm obronny.

Dorastaliśmy w tym samym miejscu i czasie, obok siebie, 
ramię przy ramieniu, tak blisko, a tak inaczej. Każde z nas 
wypracowało własny sposób na unikanie rzeczywistości. I czy 
nie na tym polega życie? Na przyswojeniu umiejętności ra-
dzenia sobie z tym, nad czym nie mamy kontroli? Na podję-
ciu wysiłku przeżycia wszelkich przeciwności, by móc przez 
chwilę rozkoszować się ulotnymi przyjemnościami? Choć tak 
naprawdę nigdy nie potrafiliśmy rozwiązywać problemów. 
Nauczyliśmy się za to uciekać przed nimi. I do tej pory to 
moja główna strategia. Ucieczka.

Instynkt przetrwania wydaje się szczególnie silny u dzieci 
alkoholików. Byłam bohaterem rodzinnym. Dowiedziałam 
się o tym całkiem przypadkiem. Na pierwszym roku studiów 
mieszkałam w akademiku z dziewczyną z pedagogiki. Miała 
ona zasobną biblioteczkę, którą zwykłam przeglądać, kiedy 
moja współlokatorka uciekała w weekendy na Giewont. Po-
zycja o dorosłych dzieciach alkoholików przyciągnęła moją 
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uwagę. Przeczytałam ją w dwadzieścia godzin. Kolejne dwa-
dzieścia spędziłam, płacząc i wystukując numer telefonu do 
domu tylko po to, by potem odłożyć słuchawkę. Komu niby 
miałam powiedzieć o swoich bolesnych odkryciach? I kogo by 
to zainteresowało? I co miałoby zmienić? Zdobyłam się jedy-
nie na skserowanie jednego rozdziału. Złożone na pół kart-
ki, na których podkreśliłam niektóre zdania jarząco zielo-
nym flamastrem, wysłałam Grześkowi. Choć wtedy nie był 
już ani słodkim trzylatkiem ze spoconym czołem i dziwnie 
zadartym nosem, ani dojrzewającym nastolatkiem z prysz-
czami na policzkach, dużymi stopami i niezręcznymi rucha-
mi. Grzesiek wyrósł na młodego gniewnego. Jako typowy 
kozioł ofiarny, wpadał w kłopoty, przysparzał trosk, ale, co 
najważniejsze, zdawał się nieustannie cieszyć życiem i nie 
przejmować się tym, czego nie mógł zmienić. Nie zareago-
wał na mój list i nie spodziewałam się, że kiedykolwiek za-
reaguje. Nie mieliśmy w zwyczaju rozmawiać o chorobie al-
koholowej ojca, choć była tłem, na którym żyliśmy tyle lat.

Musiałam mu jednak powiedzieć. Wiedziona jakimiś reszt-
kami siostrzanej opiekuńczości, pragnęłam dać mu znać, że 
to, kim jesteśmy, kim się staliśmy, jest wynikiem przeszłości, 
której nie wybraliśmy sami. Nie podejrzewałam, że Grzesiek 
potrzebował tej wiedzy. Ja jednak odczuwałam przemożną 
potrzebę, by podzielić się z kimś moim odkryciem.

Studia zmieniły moje życie. Nic w tym szczególnego. Dla 
większości młodych ludzi moment odłączenia się od rodziców 
i przejścia do totalnej samodzielności jest ostrym zakrętem na 
życiowej drodze. Definiującym zakrętem. Ja także wyrwałam 
się z domu, z ciasnych czterech ścian, gdzie byłam bohaterką 
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przynoszącą rodzinie chwałę swoimi wynikami w nauce, po-
słuszeństwem, zaradnością, życzliwością. Nie, żebym dzięki 
temu zasłużyła na miano dobrej córki. W jakiś niezwykły spo-
sób posiadłam talent ściągania na siebie niezadowolenia ro-
dziców. Kiedy czytałam, wyrzucali mi, że nic nie robię, tylko 
czytam, zamiast wyjść. Gdy wychodziłam, wypominali mi, 
że nie poświęcam dostatecznie dużo uwagi nauce i obowiąz-
kom domowym. I choć to Grzesiek sprawiał kłopoty wycho-
wawcze, ich złość zwykle skupiała się na mnie. Może dla-
tego, że jedyną odpowiedzią mojego brata na ich wyrzuty 
były wzniesione lekceważąco ramiona. Ja natomiast brałam 
wszystko do siebie i kuliłam się pod naporem ich oczekiwań, 
których w żaden sposób nie potrafiłam zaspokoić. Ich wiecz-
ne niezadowolenie i brak satysfakcji były źródłem nieustan-
nej frustracji, dla której nie mogłam znaleźć ujścia. Wypraco-
wałam jednak sposoby jej zapominania, które udoskonalałam 
od dziecka. Zwykłam wymykać się do ogrodu, gdzie na pro-
wizorycznej huśtawce z deski i grubego sznura dawałam się 
unosić do góry. Nie tylko rytmicznym ruchom, lecz też fan-
tazjom, które kwitły jak kwiaty po obfitym deszczu, porasta-
jąc moją głowę łąką pełną kolorów. Im trudniej było w rze-
czywistości, z tym większym rozmachem wybuchały nowe 
światy w mojej głowie. Nauczyłam się tak żyć – kompenso-
wać sobie braki rzeczywistości w moim drugim świecie, gdzie 
byłam wszystkim, czym nie mogłam być w prawdziwym ży-
ciu, robić wszystko, czego nie mogłam robić naprawdę. Nie 
potrzebowałam przyjaciół, towarzystwa, rozrywek. Rodzi-
ce twierdzili, że byłam nieśmiała, a ja im wierzyłam i żyłam 
w tym przekonaniu. Aż do chwili, gdy rozpoczęłam studia 
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i odkryłam, kim jestem, gdy nie ograniczają mnie mury ro-
dzinnego domu, gdy nie obciążają mnie czujne spojrzenia ojca 
i matki. Polubiłam dziewczynę, którą byłam.

Pamiętasz ten dzień, gdy się spotkałyśmy na drugim roku 
studiów? Tę odurzającą radość, którą się odczuwa, gdy znaj-
duje się kolejny brakujący element własnej układanki? Pa-
miętasz? Ile nocy przegadałyśmy w tych pierwszych miesią-
cach znajomości? Ile spacerów, imprez, zjedzonych wspólnie 
kanapek z najtańszym pasztetem i cienko krojonym ogór-
kiem, ile kubków herbat parzonych z jednej torebki, ile bu-
telek zbyt cierpkiego wina? I nawet gdy w końcu życie rzu-
ciło nas daleko od siebie, zawsze znajdowałyśmy sposób, by 
pozostać blisko. Nigdy nie osądzałaś, nigdy nie krytykowa-
łaś, nigdy niczego nie oczekiwałaś, nie narzucałaś mi swo-
ich wyobrażeń o mnie samej. W twoim cieple i świetle kwit-
łam i odkrywałam siebie. W ciemnościach błędnych decyzji 
i życiowych potknięć wciąż mi tego brakuje, wciąż za tym 
podążam, tego szukam. Twojego nieoceniającego, uważnie 
słuchającego ucha, do którego szepczę nawet w myślach tyl-
ko po to, by usłyszeć samą siebie. Usłyszeć siebie.

Zadziwiające, jak łatwo uczymy się spychać siebie w cze-
luść tylko po to, by przyjmować formy akceptowalne przez 
innych. Czy brak nam odwagi, aby być sobą? Czy to wro-
dzony konformizm? Czy potrzeba przynależności do stada? 
Czy jedynie mechanizm obronny? I co się dzieje, gdy po la-
tach nieświadomego udawania okazuje się, że jesteśmy kimś 
innym? Że jesteśmy zdolni do czynów, o które się nigdy nie 
podejrzewaliśmy? Że stać nas na niewiarygodne? A może po 
prostu zmieniamy się, dojrzewamy?
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Kiedy stoję w promieniach zachodzącego słońca wśród 
morza kołyszących się traw, czuję jego spojrzenie na sobie. 
Wiem, że na mnie patrzy, wiem, że mnie widzi. Poprzez 
warstwy nałożone przez życie i czas, poprzez wszystko, 
czym staram się być, wiem, że on widzi prawdziwą mnie. 
Cokolwiek robię, gdziekolwiek jestem, czuję, że jego oczy 
mnie śledzą.

Pa ź d z i e r n i k  2 0 1 4

Marieke van Haan podniosła głowę znad trzymanych 
w dłoni wydruków. Kawa w jej kubku wystygła i wy-
glądała jak mało apetyczna ciemna maź. Przez okno 
wpadały promienie październikowego słońca. W tle 
słyszała szum aut. Zerknęła na monitor komputera 
i listę nowych e-maili, które czekały na swoją kolej. 
Odczuwała dziwną mieszankę napięcia i satysfakcji, 
że przeczucie jej nie zmyliło. Choć wiedziała już, że 
sprawa była bardziej zagmatwana, niż na to wygląda-
ło. Trzymała jednak w dłoni pierwszą poszlakę, któ-
ra jak ślad odciśnięty na śniegu zapraszała, by za nią 
podążyć.

Wstała od biurka i z papierami w dłoni skierowała 
się do drzwi. Szybkim, zdecydowanym krokiem ruszyła 
przez korytarz komisariatu policji w Sneek. Pracowa-
ła tu od pięciu lat, od czasu ukończenia Akademii Po-
licyjnej w Drachten. Była rodowitą Fryzyjką. Urodziła 




