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igc to juz oficjalne. Tak, prowadzg podwdjne Zycie.

Sekretne drugie zycie, réwnolegte do tego pierwszego,

spolecznie akceptowanego, wystawionego na pokaz
jak muzealny eksponat. Labirynt tajemnych tuneli wykopa-
nych tuz pod podlogg patacowych korytarzy, ktdre sama wy-
budowatam. Za dnia spaceruje po zamkowych komnatach,
stysze odglos wlasnych krokow na blyszczqcych marmuro-
wych posadzkach. Nocq schodzg do podziemia, nocq czotgam
sig pachngcymi wilgociq i glebg tunelami. Wdycham ten za-
pach z rozkoszq. Won zdrady i namigtnosci, zapach ztud-
nej wolnosci. Moje zycie ma dwie strony, jedng — pieszczo-
ng przez swiatlo dnia — i drugq — ciemng i ukrytq. I ja mam
dwie twarze, a moze sto.

Najpierw pojawiajq sig niedowierzanie i zaprzeczenie. To
nie jest moje zycie. To sig nie dzieje, to nie moze byc praw-
da. Potem nadchodzq czynny opor i walka. Wszystkie chwy-
ty dozwolone na wojennym froncie. Az w koticu przychodzi
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moment kapitulacji. I nagta ulga okraszona smutkiem i bo-
lem. Ktamstwa i niedopowiedzenia, poczucie winy i wstyd,
gorycz i stodycz. Tak sig zaczyna podwdjne Zycie.

Pozwdl mi to wyttumaczy¢, zanim zaczniesz mnie osqdzac.
Jesli mam byc catkowicie szczera z tobg i ze sobg, tak bylto za-
wsze, odkad pamigtam, od dziecinstwa zylam migdzy swia-
tami. Trwa to juz tak dlugo, ze stalo si¢ mojq drugq naturq.
Niekoticzqgce sig ucieczki do wlasnej glowy przed tym wszyst-
kim, co przerasta. Kosmos mozliwosci zamknigty w jednym
umysle, pelen nieodgadnionych swiatow, przygod i szans. Miej-
sce, gdzie wszystko jest mozliwe. W twojej wlasnej glowie.

Zawsze zazdroscitam mojemu bratu, on tez uciekat — do
ludzi, zdarzen, mocnych przezyc. Uciekat na zewngtrz, pod-
czas gdy ja uciekatam do wewngqtrz, w siebie, coraz glebiej.
Az granica migdzy tym, co rzeczywiste, a tym, co wymyslo-
ne, zacierata sig na chwile w przyjemnym odurzajgcym sta-
nie. Uzalezniona od wlasnych fantazji. Ale jesli wszystko
to, co do tej pory zylo tylko w twojej glowie, zaczyna z niej
wypelzac i przybierac realng forme?

Jak dzis pamigtam pigtnastoletniego Grzeska wymykajqce-
go sig przez okno, przerzucajqcego chude nogi przez parapet,
jego przydtugie spodnie i trampki ze zbyt luzno zawigzanymi
sznurowkami, przetarte i brudne mankiety bluzy i nieudol-
nie nazelowane wlosy. I ten usmiech na twarzy — usmiech
bohatera roku. Okno naszego pokoju bylo jego drzwiami do
innego swiata, tajemng bramaq, ktorq przekraczal, by wejs¢
W inny wymiar.

Tymczasem ja kulitam si¢ w rogu tozka i drzatam, styszqc
za Sciang podniesiony glos, nagle krzyki, dZzwigk ttuczonego

~10~



szkla. Grzesiek korzystal z tego, ze uwaga ojca skupiona
byta na czyms innym, i z konspiracyjnym usmiechem zeska-
kiwat z parapetu.

— Tylko zostaw mi uchylone okno, Ingo — mowit sciszo-
nym glosem i zaraz potem styszalam oddalajqce sig kroki.

Zwykle nadal nie spatam, gdy wracat i wnosit ze sobg
do pokoju zapach nikotyny i potu. Zrzucat buty, jak za-
wsze wsuwajqc je nogq pod biurko. Pociggal nosem pare
razy i w ciemnosci szamotat sig z rozporkiem, a potem kiadt
sig ha t6zku i naciggat koldre az po czubek glowy. Zawsze
tak sypiat. Odkgd pamigtam. Zwinigty jak embrion i ukry-
ty catkowicie pod kotdrq, jakby chciat w ten sposdb odtwo-
rzyc cieple tono matki. Kiedy bylam malta, batam sig, ze
sig w koticu udusi. Pamigtam, ze nie mogtam zasngc, jesli
nie odsungtam nakrycia z jego twarzy, by mdgt oddychac.
Boso przemykalam po zimnej podtodze do t6zeczka i odsta-
niatam jego nosek i usta. Kosmyki wlosow przyklejaty sig
mu do spoconego czota. Gatki oczne poruszaty sig szybko.
Czasem zastanawiatam sig, o czym snit. Moze o tetnigcej
Zyciem pgpowinie, dryfowaniu w cieptych wodach ptodo-
wych, ttumigcych nieproszone dZwigki. Moze przychodzi-
my na swiat tylko dlatego, iz chronieni przed tym, co glos-
ne i zle, ciggle wierzymy, ze zostajemy przemocq wypluci
z kanatu rodnego do lepszego swiata, gdzie nikt nie krzy-
czy, nie bije, nie Smierdzi alkoholem? Gdzie wszystko jest
cieple i pachnie mlekiem matki? Moze pierwszy ptacz wca-
le nie jest wywotany odruchowym skurczem pluc, z ktorych
wydobywa sig fala powietrza, lecz dramatycznym krzykiem
zawodu i szoku, gdy razqce swiatlo uderza w oczy, niczym
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niettumione dZwigki raniq uszy 1 nagly strach sciska serce.
Wiegc to jest zycie...

Grzesiek dlugo protestowal przeciw zZyciu. Mama mowi-
ta, zZe to kolki, gdy wrzeszczal godzinami. Podobno powie-
dziatam jej, zeby go zabrata tam, skqd go przyniosta. Wie-
lu rzeczy nie pamigtam. Czasem wydaje mi sig, iz pamigtam
cos tylko dlatego, ze powtarzano mi to tyle razy, az obraz
zmaterializowal sig niemal na powierzchni umystu. Sfabry-
kowane wspomnienia. Najpierw robig to dla nas rodzice
i dziadkowie, potem uczymy sig sami. Koloryzacja, selek-
cja, lekkie poprawki. Dzigki nim przeszlosc boli mniej. Taki
mechanizm obronny.

Dorastalismy w tym samym miejscu i czasie, obok siebie,
ramig przy ramieniu, tak blisko, a tak inaczej. Kazde z nas
wypracowato wtasny sposdb na unikanie rzeczywistosci. I czy
nie na tym polega zycie? Na przyswojeniu umiejgtnosci ra-
dzenia sobie z tym, nad czym nie mamy kontroli? Na podje-
ciu wysitku przezycia wszelkich przeciwnosci, by mdc przez
chwilg rozkoszowac sig ulotnymi przyjemnosciami? Choc tak
naprawdg nigdy nie potrafilismy rozwigzywac problemow.
Nauczylismy sie za to uciekac przed nimi. I do tej pory to
moja glowna strategia. Ucieczka.

Instynkt przetrwania wydaje sig szczegolnie silny u dzieci
alkoholikéw. Bytam bohaterem rodzinnym. Dowiedzialam
sig o tym catkiem przypadkiem. Na pierwszym roku studiow
mieszkatam w akademiku z dziewczyng z pedagogiki. Miata
ona zasobng biblioteczke, ktorg zwyklam przegladac, kiedy
moja wspotlokatorka uciekata w weekendy na Giewont. Po-
zycja o dorostych dzieciach alkoholikow przyciggneta mojq
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uwage. Przeczytalam jq w dwadziescia godzin. Kolejne dwa-
dziescia spedzitam, placzqc i wystukujgc numer telefonu do
domu tylko po to, by potem odtozyc stuchawke. Komu niby
miatam powiedziec o swoich bolesnych odkryciach? I kogo by
to zainteresowato? I co miatoby zmienic? Zdobytam sig jedy-
nie na skserowanie jednego rozdziatu. Ztozone na pot kart-
ki, na ktorych podkreslitam niektére zdania jarzqco zielo-
nym flamastrem, wystatam Grzeskowi. Cho¢ wtedy nie byt
juz ani stodkim trzylatkiem ze spoconym czotem i dziwnie
zadartym nosem, ani dojrzewajqcym nastolatkiem z prysz-
czami na policzkach, duzymi stopami i niezrgcznymi rucha-
mi. Grzesiek wyrost na mtodego gniewnego. Jako typowy
koziot ofiarny, wpadatl w klopoty, przysparzat trosk, ale, co
najwazniejsze, zdawat sig nieustannie cieszyc zyciem i nie
przejmowac sig tym, czego nie mogt zmienié. Nie zareago-
wat na mdj list i nie spodziewalam sig, ze kiedykolwiek za-
reaguje. Nie mielismy w zwyczaju rozmawiac o chorobie al-
koholowej ojca, cho¢ byla ttem, na ktorym zylismy tyle lat.

Musiatam mu jednak powiedziec. Wiedziona jakimis reszt-
kami siostrzanej opiekuriczosci, pragnelam dac mu znac, ze
to, kim jestesmy, kim sig stalismy, jest wynikiem przesztosci,
ktdrej nie wybralismy sami. Nie podejrzewatam, ze Grzesiek
potrzebowat tej wiedzy. Ja jednak odczuwalam przemozng
potrzebe, by podzieli¢ sig z kims moim odkryciem.

Studia zmienily moje zycie. Nic w tym szczegolnego. Dla
wigkszosci mtodych ludzi moment odlgczenia sig od rodzicow
i przejscia do totalnej samodzielnosci jest ostrym zakretem na
zyciowej drodze. Definiujgcym zakretem. Ja takze wyrwatam
sig z domu, z ciasnych czterech scian, gdzie bylam bohaterkq
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przynoszacq rodzinie chwalg swoimi wynikami w nauce, po-
stuszetistwem, zaradnoscig, zyczliwoscig. Nie, zebym dzigki
temu zastuzyla na miano dobrej corki. W jakis niezwykly spo-
sob posiadtam talent sciggania na siebie niezadowolenia ro-
dzicow. Kiedy czytatam, wyrzucali mi, Ze nic nie robig, tylko
czytam, zamiast wyjsc. Gdy wychodzitam, wypominali mi,
Ze nie poswigcam dostatecznie duzo uwagi nauce i obowigz-
kom domowym. I choc to Grzesiek sprawial klopoty wycho-
wawcze, ich zlos¢ zwykle skupiala sig na mnie. Moze dla-
tego, ze jedyng odpowiedziq mojego brata na ich wyrzuty
byly wzniesione lekcewazqgco ramiona. Ja natomiast bratam
wszystko do siebie i kulitam sig pod naporem ich oczekiwan,
ktorych w Zaden sposéb nie potrafitam zaspokoic. Ich wiecz-
ne niezadowolenie 1 brak satysfakcji byty Zrodtem nieustan-
nej frustracjt, dla ktorej nie mogtam znalez¢ ujscia. Wypraco-
watam jednak sposoby jej zapominania, ktdre udoskonalatam
od dziecka. Zwyklam wymykac sie do ogrodu, gdzie na pro-
wizorycznej hustawce z deski i grubego sznura dawatam sig
unosic do gory. Nie tylko rytmicznym ruchom, lecz tez fan-
tazjom, ktdre kwitty jak kwiaty po obfitym deszczu, porasta-
jac mojq glowe tqkq pelng koloréw. Im trudniej byto w rze-
czywistosci, z tym wigkszym rozmachem wybuchaty nowe
swiaty w mojej glowie. Nauczylam sig tak zy¢ — kompenso-
wac sobie braki rzeczywistosci w moim drugim swiecie, gdzie
bytam wszystkim, czym nie mogtam by¢ w prawdziwym zy-
ciu, robic wszystko, czego nie mogtam robi¢ naprawde. Nie
potrzebowalam przyjacict, towarzystwa, rozrywek. Rodzi-
ce twierdzili, ze bylam niesmiata, a ja im wierzylam i Zylam
w tym przekonaniu. Az do chwili, gdy rozpoczelam studia
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i odkrylam, kim jestem, gdy nie ograniczajq mnie mury ro-
dzinnego domu, gdy nie obcigzajq mnie czujne spojrzenia ojca
i matki. Polubitam dziewczyng, ktdrq bytam.

Pamigtasz ten dzien, gdy sig spotkalysmy na drugim roku
studiow? Tg odurzajqcq radosc, ktorg sig odczuwa, gdy znaj-
duje sig kolejny brakujqcy element wlasnej ukladanki? Pa-
migtasz? Ile nocy przegadatysmy w tych pierwszych miesig-
cach znajomosci? Ile spacerow, imprez, zjedzonych wspélnie
kanapek z najtariszym pasztetem i cienko krojonym ogor-
kiem, ile kubkow herbat parzonych z jednej torebki, ile bu-
telek zbyt cierpkiego wina? I nawet gdy w koficu zycie rzu-
cito nas daleko od siebie, zawsze znajdowalysmy sposéb, by
pozostac blisko. Nigdy nie osqdzatas, nigdy nie krytykowa-
tas, nigdy niczego nie oczekiwatas, nie narzucatas mi swo-
ich wyobrazeti o mnie samej. W twoim cieple i swietle kwit-
tam i odkrywatam siebie. W ciemnosciach btednych decyzji
1 zyciowych potknig¢ weigz mi tego brakuje, wcigz za tym
podgzam, tego szukam. Twojego nieoceniajgcego, uwaznie
stuchajqcego ucha, do ktorego szepcze nawet w myslach tyl-
ko po to, by ustyszec samq siebie. Uslyszec siebie.

Zadziwiajqce, jak tatwo uczymy sig spychac siebie w cze-
lus¢ tylko po to, by przyjmowac formy akceptowalne przez
innych. Czy brak nam odwagi, aby by¢ sobg? Czy to wro-
dzony konformizm? Czy potrzeba przynaleznosci do stada?
Czy jedynie mechanizm obronny? I co si¢ dzieje, gdy po la-
tach nieswiadomego udawania okazuje sig, zZe jestesmy kims
innym? Ze jestesmy zdolni do czyndw, o ktdre sig nigdy nie
podejrzewalismy? Ze sta nas na niewiarygodne? A moze po
prostu zmieniamy sig, dojrzewamy?
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Kiedy stoje w promieniach zachodzqcego storica wsréd
morza kolyszqcych sig traw, czuje jego spojrzenie na sobie.
Wiem, ze na mnie patrzy, wiem, ze mnie widzi. Poprzez
warstwy natoZone przez zycie i czas, poprzez wszystko,
czym staram sig by¢, wiem, Ze on widzi prawdziwg mnie.
Cokolwiek robig, gdziekolwiek jestem, czuje, Ze jego oczy
mnie sledzq.

Pazdziernik 2014

Marieke van Haan podniosta glowe znad trzymanych
w dioni wydrukéw. Kawa w jej kubku wystygta i wy-
gladata jak mato apetyczna ciemna maz. Przez okno
wpadaly promienie pazdziernikowego stonca. W tle
styszala szum aut. Zerkneta na monitor komputera
i liste nowych e-maili, ktére czekaly na swojq kole;j.
Odczuwala dziwna mieszanke napiecia i satysfakcji,
ze przeczucie jej nie zmylilo. Cho¢ wiedziala juz, ze
sprawa byla bardziej zagmatwana, niz na to wyglada-
to. Trzymata jednak w dioni pierwsza poszlake, kto-
ra jak $lad odcidniety na $niegu zapraszala, by za nia
podazy¢.

Wstala od biurka i z papierami w dioni skierowala
si¢ do drzwi. Szybkim, zdecydowanym krokiem ruszyta
przez korytarz komisariatu policji w Sneek. Pracowa-
ta tu od pieciu lat, od czasu ukonczenia Akademii Po-
licyjnej w Drachten. Byla rodowitg Fryzyjka. Urodzita
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