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Ania

–  Dzisiaj pojedziemy do babci – oznajmiła mama, nie 
podnosząc głowy znad żelazka.

Ania odłożyła na biurko zeszyt do matematyki 
i spojrzała w stronę deski do prasowania. Już od dłuż-
szego czasu zastanawiała się, co ma oznaczać ta odświęt-
na sukienka. Te wstrętne falbanki, które mama kazała 
jej zakładać na specjalne okazje. No tak: kazała. Ania 
uważała, że stanowczo zbyt wiele jej rozkazuje, a na zbyt 
mało pozwala. Granatowa sukienka z białym kołnie-
rzem, podszyta od spodu ohydną koronką była tylko 
kroplą w morzu. Do standardowych matczynych na-
kazów i zakazów Ania wliczyłaby jeszcze: „Umyj ręce 
przed jedzeniem!”, „Nie garb się!”, „Ania, na miłość bo-
ską, ścisz to, głowa mi pęka!” lub: „Nie, nie dostaniesz 
smartfona, jesteś jeszcze za mała”, „Idź spać, to nie film 
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wypuściła powietrze z ust, by chwilę później spokojnie 
poinformować:

–  Sukienkę masz już wyprasowaną.
–  A musi się uczyć z Patrykiem? – Dziewczyna była 

uparta.
–  Uczy się u koleżanki.
–  Akurat. Nie wierzę!
–  Ania, nie dyskutuj ze mną…
–  A ja mam powtórkę z matmy!
–  I nie krzycz na mnie, bo nie jestem twoją koleżanką.
–  I nigdy nie będziesz… – rzuciła płaczliwym tonem 

dziewczyna, zatrzymując mamę w drzwiach.
Kobieta przymknęła na chwilę oczy, zaczerpnęła po-

wietrza i odwróciła się w stronę córki.
–  Zeszyt do matematyki możesz wziąć ze sobą – 

powiedziała, zanim zamknęła za sobą drzwi.

***
–  Zabrałaś laurkę?

Były już w samochodzie. Niedbale rzucone pytanie 
odbiło się głuchym echem od tylnego siedzenia, na któ-
rym rozparła się dziewczyna.

–  Zadałam pytanie – przypomniała stanowczo mama.

dla dzieci” bądź „Pod namiotem? W ogródku? Z Jaśminą?! 
Absolutnie!”. A wszystko okraszone oczywiście wykrzykni-
kiem, „miłością boską” albo tonem pozbawionym jakiego-
kolwiek wyrazu. Już nie wspominając o braku magicznego 
„proszę”. Ale ta sukienka przebijała wszystko. Tylko wizyty 
u babci były gorsze.

–  Znowu?! – Ania ułożyła usta w podkówkę. Nawet 
nie próbowała kryć niechęci.

–  Dzisiaj jest Dzień Babci. Już zapomniałaś?
–  A Julka? – Dziewczyna próbowała zmienić temat.
–  Julka to Julka. Mówimy o tobie.
–  Czemu jej zawsze uchodzi głazem?
–  Nic jej nie uchodzi głazem… to znaczy: płazem. 

Mówi się: płazem.
–  No to czemu? – Ania nie dawała za wygraną.
–  Bo musi się uczyć do matury.
–  Do matury? W styczniu? Przecież maturę ma w maju! 

I to w przyszłym roku!
Mama odłożyła na deskę rozgrzane żelazko, a  to 

buchnęło parą, przypominając Ani smoka wawelskie-
go, który zionął ogniem u podnóża zamku. Podobne 
skojarzenia wywołał u niej widok mamy, która głośno 
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co jakiś czas dodawał gazu, to znowu zwalniał… Ani 
za każdym razem robiło się niedobrze od tych jego 
dzikich manewrów. Tak – za kierownicą zdecydowanie 
wolała mamę. Ale teraz prawie że jej nienawidziła.

Spojrzała ponownie w kierunku lusterka. Twarz jej 
rodzicielki wyrażała pełne skupienie. Czoło nie było – 
jak to zwykle u niej bywa – zmarszczone, oczy, które po-
trafiły nieraz ciskać piorunami, w tej chwili wydawały 
się łagodne, skoncentrowane na drodze; wąskie ramiona 
opuściło napięcie. Mama była rozluźniona – tak jak za-
wsze, kiedy prowadziła samochód. Pewnie zapomniała 
już o niedawnej słownej utarczce z córką.

Lecz Ania tak łatwo nie zapomina! Wizyta u babci 
w środku tygodnia! Na dodatek Julce znowu się upiekło. 
Nigdy tego mamie nie wybaczy! I nie obchodzi jej, że 
dzisiaj jest akurat Dzień Babci i że na plastyce sklejali 
laurki. To znaczy: kartki.

Ania zrobiła najbrzydszą w klasie. Złożyła na pół 
białą kartkę bloku rysunkowego, na pierwszą stronę 
przykleiła wyciętą z szarego papieru różę, a w środku 
napisała:

Ania przerzuciła spojrzenie z szyby, w którą uparcie 
wbijała wzrok, odkąd tylko wyruszyły z domu, na luster-
ko, gdzie odbijały się stalowoszare oczy jej rodzicielki.

–  Kartkę. Laurki robią dzieci.
–  No to zabrałaś?
–  Zabrałam – odburknęła.
–  I skończ już z tymi fochami – dorzuciła mama, 

po czym skoncentrowała się na prowadzeniu pojazdu, 
a właściwie na wyprowadzeniu go z korków, które o tej 
porze dręczyły miasto.

Ania ceniła ją za wprawę za kierownicą. Prowadziła 
samochód niezwykłe płynnie, za kółkiem była bardziej 
cierpliwa niż w domu. A kiedy tylko warunki na to po-
zwalały, na przykład gdy wyjeżdżała na autostradę, by-
najmniej nie ciągnęła się za ciężarówką. Tata mówił na 
nią kiedyś Hołowczyc, lecz odkąd nie są razem, tylko 
Julka czasami tak ją nazywa. Ania wolała Kubicę. Był 
trochę bardziej na czasie. Poza tym uważała, że jeśli 
któreś z rodziców zasługuje na miano Hołowczyca czy 
Kubicy, to zdecydowanie tata. Nie dlatego, że lepiej pro-
wadził – co to, to nie – po prostu szarpał kierownicą, 
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podpierać się dziecinnym wierszykiem. Ania odparła 
tylko, żeby dała jej już święty spokój.

Nie okazała się szczęśliwą posiadaczką talentu pla-
stycznego jak Sonia z jej klasy, nie grała na fortepianie jak 
Fryderyk, na którego koleżanki i koledzy wołali Szopen. 
Nie była też tak mądra jak Kuba, który nie musiał nic, 
a jakoś mu szło (nosił w szkole ksywkę Geniusz), ani 
tak poukładana i zawsze przygotowana do lekcji jak 
Magda, która stopnie w szkole zawdzięczała ciężkiej 
pracy i którą przezywano po prostu Kujonka. Ani taka 
ładna jak Jaśmina, której zawsze się udawało, pomimo 
tego że żaden z niej Kuba-geniusz czy Magda-kujonka. 
Ona była po prostu Anią. Na plastyce zbierała zazwy-
czaj czwórki, nie umiała grać na żadnym instrumen-
cie, nie urodziła się geniuszką (za co winiła czasami 
mamę), a do lekcji się nie przykładała (zdarzało się 
jej z premedytacją nie odrobić zadania domowego). 
Poza tym uważała się za dziewczynę banalnej urody, 
w przekonaniu o czym utrzymywali ją chłopcy z klasy, 
którzy – najgorsze z możliwych – traktowali ją jak po-
wietrze. Ania chciała, żeby zaczepiali ją jak złotowłosą 

Na górze róże,
na dole fiołki,
kochamy się jak dwa aniołki.

Po chwili jednak rozmyśliła się i zmieniła „aniołki” na 
„matołki”.

***
To był pierwszy wierszyk, który przyszedł jej do głowy. 
Zresztą zawsze pisała byle co. Najczęściej właśnie ten 
wierszyk o róży. Nijak się miał do babci, ale Ani było to 
obojętne. Byle zrobić tę kartkę – jak co roku – zaliczyć 
i mieć święty spokój. Święty spokój, o który tak często 
prosiła ją mama. „Ania, daj ty mi, dziecko, już święty 
spokój” – mówiła.

Za kartkę dostała czwórę. Całą. Bez plusa i bez minu-
sa. Z komentarzem pani plastyczki – tej nowej, młodej, 
która nosiła barwne chusty i śmieszne kapelusze. Pani 
Mona Lisa, bo tak ją nazywali w szkole uczniowie, po-
wiedziała Ani, że nie musi oddawać pracy po dwudzie-
stu minutach i żeby może poeksperymentowała trochę 
z kolorami albo chociaż napisała coś od siebie, zamiast 
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nie wydobył się ża-
den dźwięk. Żaden

prócz cichego 
bulgotania – tego 
samego, którym 

odpowiadała czasem 
babcia. I wtedy zda-
ła sobie też sprawę, 

że w jej ustach tkwi 
jakieś obce ciało. Była 

to znienawidzona przez 
Anię szpitalna rurka! 

Dziewczyna chciała krzyk-
nąć, z jej krzyku wyszło jednak coś dziwnego – po raz 
kolejny przypominało to odgłos, który wydobywa się 
czasami z odpływu kuchennego zlewu.

Na drugim końcu sali ktoś się poruszył. Ania sły-
szała, jak stęknął. Podniósł się powoli z łóżka, włożył 
kapcie, a potem zaczął nimi szurać, zmierzając w jej 
stronę.

–  No co tam, kwiatuszku? Znowu miałaś złe sny?

Pani Frania, 
pan Stanisław 
i Wojtek

Ania zaczęła się martwić, gdy po kilku, kilkunastu 
minutach, a może nawet po godzinie czekania mama 
nadal nie wracała, jej ręce pozostawały sztywne, wzrok 
się nie poprawiał, a za oknem zaczęło się robić jasno. 
Wpadła w panikę, gdy próbowała zawołać, lecz z jej ust 


