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Mary Webster iPerry’emu
Millerowi

Rachela zaś widząc, że nie może
dać Jakubowi potomstwa, zazdrościła swej siostrze irzekła do męża:
„Spraw, abym miała dzieci; bo inaczej przyjdzie mi umrzeć!”.
Jakub rozgniewał się na Rachelę
iodparł:
„Czyż to ja, anie Bóg, odmawiam
ci potomstwa?”. Wtedy ona powiedziała: „Mam niewolnicę Bilhę.
Zbliż się do niej, aby urodziła dziecię na moich kolanach; chociaż
wten sposób będę miała od ciebie potomstwo”.
Księga Rodzaju 30, 1–3

Co zaś do mnie, będąc znużony
latami próżnego iczczego oferowania wizjonerskich pomysłów,
straciwszy wszelką nadzieję na sukces, szczęśliwie wpadłem na taki
projekt...
Jonathan Swift, Skromny projekt

Na pustyni nie ma znaku, który by
mówił: „Nie będziesz jadł kamieni”.
Przysłowie
sufickie
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Spałyśmy wpomieszczeniu, które kiedyś
musiało być halą sportową. Podłoga zlakierowanych desek, zliniami
ikołami stanowiącymi pozostałość po dawnych rozgrywkach; obręcze
po nieistniejących już siatkach do koszykówki. Dokoła balkon dla
publiczności. Wydawało mi się, że jeszcze ciągle czuję słaby jak
powidok, przenikliwy zapach potu, przemieszany ze słodkawym aromatem
gumy do żucia iperfum, obserwujących rozgrywki dziewcząt, najpierw
wfilcowych spódnicach– jak wiedziałam ze zdjęć– potem
wspódniczkach mini, potem wspodniach, wreszcie wjednym kolczyku
izpostawionymi na sztorc, upstrzonymi zielenią włosami. Musiały
tu się też odbywać tańce– wpowietrzu wisiała muzyka niczym
palimpsest niesłyszanego dźwięku– moda po modzie– pomruk
bębnów, smętne zawodzenie, girlandy bibułkowych kwiatów, tekturowe
diabły, obrotowa lustrzana kula prósząca na tancerzy śniegiem
światła.
Sala zachowała jeszcze atmosferę seksu, samotności
iwyczekiwania na coś, co nie miało ani kształtu, ani nazwy. Pamiętam
ową tęsknotę za czymś, co już-już miało się stać, anigdy
nie było takie samo, jak ręce, które nas już gdzieś dotykały,
ztyłu wtalii, tutaj albo na parkingu, albo wpokoju telewizyjnym,
przy wyłączonym dźwięku itylko zobrazem migającym nad unoszącym
się ciałem.
Tęskniłyśmy za przyszłością. Jak myśmy się tego
nauczyły? Skąd nam się wzięła ta skłonność do nienasycenia? To
było wpowietrzu; było wpowietrzu wdalszym ciągu, jak spóźniona
myśl, nawiedzało nas, kiedy próbowałyśmy spać na wojskowych
pryczach, ustawionych wrzędach, odsuniętych od siebie tak, żebyśmy
nie mogły rozmawiać. Miałyśmy flanelowe prześcieradła, jak dzieci,
iwojskowe przydziałowe koce, na których wdalszym ciągu widniały
litery U.S. Składałyśmy porządnie ubranie izostawiałyśmy na
stołkach wnogach łóżek. Światła były przyćmione, ale niezgaszone
całkowicie. Sypialnię patrolowały Ciotki Sara iElizabeth; do pasków
miały przywieszone na rzemykach elektryczne pręty do popędzania
bydła, ale żadnej broni– nawet im nie należało ufać. Pistolety
były zarezerwowane dla strażników specjalnie wybranych spośród
Aniołów. Strażnikom nie wolno było wchodzić do budynku, chyba że
na wezwanie, nas zaś nie wypuszczano na zewnątrz, poza spacerami,
które odbywałyśmy dwa razy dziennie, chodząc parami wokół boiska
piłki nożnej ogrodzonego teraz siatką zdrutem kolczastym. Dokoła tej
siatki stali Aniołowie, odwróceni do nas tyłem. Myślałyśmy onich
ze strachem, ale nie tylko. Bo gdyby tak spojrzeli wnaszą stronę,
gdyby tak znimi porozmawiać, można by coś wymienić, myślałyśmy,
ubić jakiś interes, zahandlować. Miałyśmy przecież jeszcze swoje
ciała. Tak sobie fantazjowałyśmy.
Nauczyłyśmy się szeptać, prawie nie wydając
dźwięku. Wpółmroku, kiedy Ciotki nie widziały, mogłyśmy
wyciągnąć ręce poprzez dzielącą nas przestrzeń idotykałyśmy
się nawzajem. Nauczyłyśmy się czytać zruchu warg– leżąc
płasko na łóżku, zgłowami odwróconymi na bok, obserwowałyśmy
swoje usta. Wten sposób, od łóżka do łóżka, wymieniałyśmy
imiona:
Alma. Janina. Dolores. Moira. June.
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Krzesło, stół, lampa. Wgórze, na białym
suficie, płaskorzeźba wkształcie wieńca– zagipsowana pustka,
jak miejsce na twarzy, zktórego usunięto oczy. Kiedyś musiał tu
wisieć żyrandol. Usunęli wszystko, do czego można by przywiązać
linę.
Okno, dwie białe zasłony. Pod oknem szeroki
parapet zmałą poduszką. Kiedy okno jest częściowo otwarte–
aotwiera się tylko częściowo– wpada do pokoju powietrze
iporusza zasłony. Mogę sobie wtedy usiąść na krześle czy na
parapecie, zzałożonymi rękami, ipatrzeć. Przez okno wpada także
słońce, kładąc się na podłodze drewnianej, zwąskich desek,
zapastowanej iwyfroterowanej do połysku. Czuję zapach pasty. Na
podłodze leży też owalny dywanik utkany zgałganów. Lubią ten
styl: sztuka ludowa, dawna, tworzona przez kobiety wwolnych chwilach
zrzeczy już nieprzydatnych. Powrót do wartości tradycyjnych. Nie
marnotraw, nie pożądaj. Ja się nie marnuję; dlaczego jeszcze czegoś
pożądam?
Na ścianie, nad krzesłem obrazek, wramce, ale
bez szkła: reprodukcja przedstawiająca kwiaty, niebieskie irysy,
akwarela. Kwiaty są wdalszym ciągu dozwolone. Zastanawiam się,
czy każda znas ma taką samą akwarelę, takie samo krzesło, takie
same białe zasłony? Przydziałowe?
Wyobraźcie sobie, że jesteście wwojsku– mawiała
Ciotka Lidia.
Łóżko. Pojedynczy materac średniej miękkości,
przykryty białą, kudłatą narzutą. Wtym łóżku na nic
innego nie ma miejsca poza snem albo bezsennością. Staram się
zbyt wiele nie myśleć. Jak wszystko inne, tak samo myśl musi być
racjonowana. Owielu sprawach nie da się myśleć. Myślenie może
zmniejszyć moje szanse, aja chcę przetrwać. Wiem, dlaczego akwarela
przedstawiająca niebieskie irysy nie ma szkła, dlaczego okno otwiera
się tylko częściowo idlaczego szyby wnim są nietłukące. Nie
chodzi oucieczkę. Itak nie uciekłoby się zbyt daleko. Chodzi
ote inne ucieczki, które człowiek znajduje wsobie, jeśli tylko
ma coś ostrego.
A więc. Pomijając te szczegóły, mógłby to być
pokój gościnny jakiegoś college’u dla mniej ważnych gości;
umeblowany pokój do wynajęcia zdawnych czasów, dla pań żyjących
wskromnych warunkach. Tak jak my obecnie. Wskromnych, co prawda,
ale przynajmniej wjakichś warunkach.
Krzesło, słońce, kwiaty, to wszystko są rzeczy
nie do pogardzenia. Jestem żywa, żyję, oddycham, wyciągam dłoń,
wyprostowaną, do słońca. Miejsce, wktórym przebywam, to nie
więzienie, to przywilej, jak twierdziła Ciotka Lidia, która uwielbiała
wszelkie tego typu dywagacje.
Dzwoni dzwonek, który odmierza czas. Bo tutaj czas
odmierzają dzwonki, jak kiedyś wklasztorach. Ijak wklasztorze
jest tu niewiele luster.
Wstaję zkrzesła, wysuwam wstronę słońca
stopy wczerwonych pantoflach na płaskim obcasie, ze względu na
kręgosłup– nie dlatego że wygodnie byłoby wnich tańczyć. Na
łóżku leżą czerwone rękawiczki. Sięgam po nie inaciągam, palec
po palcu. Wszystko, poza skrzydłami przy twarzy, jest czerwone–
kolor krwi, po którym się nas poznaje. Spódnice do kostek, pełne,
marszczone, ugóry prosty stanik zakrywający piersi, długie
rękawy. No ibiałe przepisowe skrzydła: zasłaniają nam widok, ale
inas zasłaniają przed wzrokiem innych. Nigdy nie było mi dobrze
wczerwonym, to nie mój kolor. Biorę koszyk na zakupy, wieszam go
sobie na ręce.
Drzwi do pokoju– nie mojego pokoju, wzdragam
się przed użyciem słowa „mój”– nie są zamknięte na
klucz. Wgruncie rzeczy wogóle źle się zamykają. Wychodzę
na wypastowany korytarz; przez środek biegnie chodnik wkolorze
przykurzonego różu. Jak ścieżka wlesie, jak dywan dla członków
rodziny królewskiej– wskazuje mi drogę.
Chodnik zakręca ispada wdół frontowymi
schodami, aja idę wraz znim, zręką na balustradzie, która
kiedyś była drzewem, powalonym winnym wieku iwypolerowanym do
ciepłego połysku. Dom jest późnowiktoriański, zbudowany dla dużej,
zamożnej rodziny. Wkorytarzu wielki szafkowy zegar, który odmierza
czas, adalej drzwi do statecznego reprezentacyjnego salonu, pełnego
aluzji icielistych odcieni. Salon, wktórym nigdy nie siedzę, tylko
stoję albo klęczę. Na końcu korytarza, nad frontowymi drzwiami,
jest półkoliste okienko zkolorowego szkła: kwiaty, czerwone
iniebieskie.
Na ścianie korytarza ostało się lustro. Jeśli
odwrócę głowę, tak że osłaniające moją twarz białe skrzydła
skierują ku niemu mój wzrok, widzę je, schodząc na dół–
okrągłe, wypukłe jak rybie oko, isiebie wnim, zniekształcony
cień, parodię jakiejś postaci, baśniową istotęwczerwonym
płaszczu, schodzącą ku chwili nieuwagi równoznacznej
zniebezpieczeństwem. Siostra, skąpana wkrwi.
U stóp schodów znajduje się zrobiony zgiętego
drewna stojak na parasolki ikapelusze. Długie toczone pręty
włagodnym kształcie młodych pędów paproci. Stoi tu kilka
parasolek: czarna dla Komendanta, niebieska dla Żony Komendanta
itrzecia, przeznaczona dla mnie, oczywiście czerwona. Nie biorę
parasolki, przez okno widzę, że dzień jest słoneczny. Zastanawiam
się, czy Żona Komendanta jest wsalonie. Czasem słyszę, jak się
przechadza tam izpowrotem: najpierw ciężki krok, potem lekki,
apotem stuknięcie laski, stłumione przez szaroróżowy dywan.
Idę korytarzem, mijam salon ijadalnię, otwieram
drzwi na samym końcu korytarza iwchodzę do kuchni. Tu już nie pachnie
pastą do podłogi. Przy stole, pokrytym białą poodpryskiwaną emalią,
stoi Rita. Jest wswojej zwykłej sukience Marty, ciemnozielonej jak
fartuchy chirurgów zpoprzedniego czasu. Jej sukienka przypomina
moją– jest tak samo długa iskromna, tyle że zfartuszkiem,
ale za to bez skrzydeł iwoalki. Rita wkłada woalkę, wychodząc,
ale nikogo wgruncie rzeczy nie obchodzi, czy kto widzi twarz Marty,
czy nie. Rita ma rękawy podwinięte do łokci, które ukazują ciemne
ręce. Robi chleb, rzucając bochenki do ostatecznego krótkiego
wyrobienia iuformowania.
Rita widzi mnie ikiwa głową– trudno powiedzieć,
czy to wgeście powitania, czy też po prostu na znak, że mnie
dostrzega; wyciera wfartuch umączone ręce igrzebie wszufladzie
wposzukiwaniu książki kuponów. Nachmurzona wyrywa trzy iwręcza mi
je. Jej twarz mogłaby nawet być miła, gdyby się uśmiechnęła. Ale
mars na czole Rity nie dotyczy mnie osobiście: Rita nie znosi czerwonych
sukienek itego wszystkiego, co symbolizują. Uważa, że mogę być
zaraźliwa, jak choroba czy pech.
Czasami podsłuchuję pod zamkniętymi drzwiami, co
dawniej byłoby nie do pomyślenia. Nie słucham długo, nie chcę, żeby
mnie na tym przyłapano. Ale kiedyś usłyszałam, jak Rita mówiła do
Cory, że nigdy by się tak nic poniżała.
– Otakie rzeczy nie pytają– odparła Cora.–
Ciekawe, co byś zrobiła na ich miejscu.
– Pojechałabym do Kolonii. Zawsze jest jakiś
wybór.
– Zniekobietami, żeby tam umrzeć zgłodu iBóg
jeden wie, co jeszcze?– powiedziała Cora.– Rozumiem.
Łuskały groch; przez niedomknięte drzwi dochodziło
delikatne stukanie twardych kulek ometalową miskę. Usłyszałam
mruknięcie czy też westchnienie Rity na znak protestu, choć może
izgody.
– Wkażdym razie robią to dla wszystkich–
powiedziała Cora– aprzynajmniej tak mówią. Gdybym nie miała
podwiązanych jajowodów igdybym była, powiedzmy, odziesięć
lat młodsza, to mogłabym to równie dobrze być ja. Nie jest tak
źle. Trudno to nazwać ciężką pracą.
– Lepiej, że ona, niż gdybym to miała być ja–
powiedziała Rita, iwtej samej chwili otworzyłam drzwi. Miały
takie miny, jakby cię obgadywały za plecami iwpewnym momencie się
zorientowały, że wszystko słyszałaś– zmieszane, ale jednocześnie
trochę wyzywające, jakby miały do tego prawo. Tego dnia Cora była
dla mnie milsza niż zwykle, aRita bardziej burkliwa.
Dziś, pomimo kamiennej twarzy Rity ijej
zaciśniętych ust, chętnie bym została tu wkuchni. Mogłaby
przyjść Cora zjakiegoś innego pomieszczenia, ze swoją butelką oleju
cytrynowego iścierką od kurzu, iRita zrobiłaby kawę– wdomach
Komendantów pija się jeszcze prawdziwą kawę– iusiadłybyśmy
sobie przy kuchennym stole Rity, który jest jej stołem wtym samym
stopniu, wjakim mój stół jest moim stołem, igadałybyśmy
sobie odolegliwościach ibólach, ochorobach, onaszych stopach
iplecach, iwszelkich możliwych figlach, jakie płatają nam–
niby niesforne dzieciaki– nasze ciała. Kiwałybyśmy ze zrozumieniem
głowami, że tak, że to wszystko znamy. Wymieniałybyśmy nazwy lekarstw
iprześcigały się wkwękaniu; narzekałybyśmy ściszonymi głosami,
wżałobnym, minorowym tonie– jak gołębie na dachu. „Wiem,
oco ci chodzi”– powtarzałybyśmy– zupełnie tak jakbyśmy
używały wyrażenia, które się czasem jeszcze słyszy ustarszych
ludzi: „Wiem, skąd pochodzisz”, jakby sam głos był podróżnikiem
przybywającym zdalekich stron. Którym byłby, którym jest.
Jakżeż ja pogardzałam taką paplaniną. Teraz za nią
tęsknię. Przynajmniej jest to jakaś rozmowa. Jakaś wymiana.
Albo byśmy plotkowały. Marty wiedzą różne rzeczy,
rozmawiają między sobą, przekazując nieoficjalne wiadomości zdomu
do domu.
Z pewnością podsłuchują pod drzwiami jak ja
iwidzą niejedno, nawet kiedy odwracają wzrok. Czasem udawało
mi się je na tym złapać, pochwycić strzępy ich prywatnych
rozmów. „Urodziło się martwe’’. Albo: „Przebiła
jej brzuch drutem od robótek. Najwyraźniej zzazdrości, tak,
musiała ją pożerać zazdrość”. Albo: „Użyła płynu do
czyszczenia klozetów. Podziałał jak czary. Ipomyśleć tylko,
że on go spróbował. Musiał być bardzo pijany; ale itak ją
znaleźli”.
Albo pomagałabym Ricie wpieczeniu chleba,
zagłębiając dłonie wmiękkim, opornym cieple czegoś, co tak bardzo
przypomina ciało. Mam silną potrzebę dotykania czegoś, co nie jest
ani tkaniną, ani drewnem. Pragnę popełnić akt dotykania.
Ale nawet gdybym poprosiła, nawet gdybym miała wtym
stopniu pogwałcić zasady, Rita itak by się nie zgodziła. Bałaby
się. Martom nie wolno się znami fraternizować.
Fraternizować, to znaczy zachowywać się jak
brat. Łukasz mi to kiedyś wyjaśnił. Powiedział też, że brakuje
odpowiedniego słowa na zachowanie się jak siostra. Musiałoby
ono brzmieć: sororyzować, powiedział. Złaciny. Interesował
się takimi drobiazgami, jak pochodzenie słów, ich różne dziwne
znaczenia. Przekomarzałam się znim, nazywając go pedantem.
Biorę kupony zwyciągniętej ręki Rity; są na nich
obrazki przedstawiające rzeczy, na które można je wymienić: tuzin
jajek, kawałek sera icoś brunatnego, co ma być stekiem. Chowam
kupony do zamykanej na suwak kieszeni wrękawie, gdzie trzymam też
paszport.
– Powiedz im, że jajka mają być świeże– mówi
Rita.– Nie takie jak ostatnim razem. Ikurczak, anie kura. Powiedz
im, dla kogo bierzesz, to nie będą robiły numerów.
– Dobrze– odpowiadam. Nie
uśmiecham się. Po co mam ją kusić do zawarcia przyjaźni.
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Wychodzę kuchennymi drzwiami do ogrodu,
który jest duży izadbany: pośrodku trawnik, wierzba, długie
bazie, po bokach rabaty zkwiatami– przekwitające już narcyzy
itulipany, które właśnie otwierają kielichy, zalewając wszystko
dokoła powodzią barw. Tulipany są czerwone, ciemnopurpurowe bliżej
łodygi, jakby je wtym miejscu ucięto iwłaśnie się goiły.
Ten ogród to domena Żony Komendanta. Widuję ją
często przez moje okno znietłukącą szybą, jak klęczy na poduszce,
zjasnoniebieską woalką narzuconą na duży ogrodowy kapelusz, aobok
niej stoi koszyk zsekatorem ikawałkami sznurka do podwiązywania
roślin. Cięższe kopanie załatwia przydzielony Komendantowi strażnik;
Żona Komendanta dyryguje nim, wskazując laską. Wiele Żon ma takie
ogrody, przynajmniej jest oco dbać, czym rządzić, czym się
zająć.
I ja kiedyś miałam ogród. Pamiętam jeszcze zapach
świeżo skopanej ziemi, obłe kształty cebulek wręku, pełność,
suchy szelest nasion wpalcach. Wten sposób czas by szybciej
mijał. Bywa, że Żonie Komendanta wynoszą fotel ipo prostu tak
sobie siedzi wswoim ogrodzie. Zdaleka przedstawia sobą obraz
spokoju.
Teraz jej nie ma izaczynam się zastanawiać, gdzie
może być: nie lubię natykać się na nią niespodziewanie. Może
szyje wsalonie, trzymając lewą nogę wspartą na stołku zpowodu
artretyzmu. Albo robi na drutach szaliki dla Aniołów zpierwszej linii
frontu. Nie wydaje mi się, żeby Aniołom rzeczywiście takie szaliki
były potrzebne; wkażdym razie te, które robi Żona Komendanta,
są zbyt wypracowane. Wzór składający się zkrzyży igwiazd,
stosowany przez wiele Żon, to dla niej łatwizna. Na końcach jej
szalików znajdują się rzędy orłów, jodeł czy też maszerują
sztywne, człekokształtne postacie: chłopiec– dziewczynka,
chłopiec– dziewczynka, chłopiec– dziewczynka. To nie są
szaliki dla dorosłych mężczyzn, tylko dla dzieci.
Czasami myślę, że te szaliki wogóle nie trafiają
do Aniołów, że poprute izwinięte wkłębki, przetwarzane są na
coś nowego. Może chodzi oto, żeby Żony miały jakieś zajęcie,
żeby czuły się potrzebne. Mimo wszystko jednak zazdroszczę Żonie
Komendanta jej robótek na drutach: dobrze jest mieć przed sobą jakiś
drobny, łatwo osiągalny cel.
A czego ona mnie zazdrości?
Nie odzywa się do mnie, chyba że musi. Jestem dla
niej jak wyrzut, zło konieczne.

Po raz pierwszy stanęłyśmy twarzą wtwarz
pięć tygodni temu, kiedy przybyłam do tej placówki. Strażnik
zpoprzedniego miejsca eskortował mnie do drzwi frontowych. Wciągu
tych pierwszych dni wolno nam używać drzwi frontowych, potem każe
się nam korzystać zkuchennych. Bo jeszcze nie wszystko jest jasne,
jeszcze za wcześnie na oceny, jeszcze nikt nie wie, jaki będzie nasz
status– czy zasługujemy na frontowe, czy tylko kuchenne.
Ciotka Lidia powiedziała, że godna jestem
frontowych. Wasza pozycja jest honorowa, stwierdziła.
Strażnik zadzwonił do drzwi, ale zanimby ktoś
zdążył usłyszeć ipodejść, nawet szybko, otworzyły się do
wewnątrz. Musiała czekać za drzwiami. Spodziewałam się jakiejś
Marty, ale to była ona– wswojej długiej bladoniebieskiej
sukni– nie do pomylenia znikim innym.
– Aha, to ty jesteś ta nowa– powiedziała. Nie
odsunęła się na bok, żeby mnie przepuścić; stała wdrzwiach,
blokując przejście. Chciała mi dać odczuć, że bez jej przyzwolenia
nie wejdę do domu. Obecnie stało się to sprawą prestiżową.
– Tak– odparłam.
– Zostaw to na werandzie– powiedziała do
strażnika, który niósł moją torbę. Torba była zczerwonego winylu,
nieduża. Miałam jeszcze drugą, zzimowym płaszczem igrubszymi
sukienkami, ale miała nadejść później.
Strażnik postawił moją torbę
izasalutował. Apotem usłyszałam za sobą jego kroki, kiedy
oddalał się chodniczkiem, iszczęk bramy. Poczułam się tak, jakby
ktoś zabrał otaczające mnie opiekuńcze ramię. Próg nowego domu to
miejsce samotne.
Odczekała, aż samochód zapali iodjedzie. Nie
patrzyłam na jej twarz; patrzyłam na tę część jej postaci, którą
mogłam widzieć ze spuszczoną głową: na błękitną talię, już nie
smukłą, na lewą dłoń wspartą ogałkę laski zkości słoniowej,
na wielkie brylanty zdobiące palec serdeczny, kiedyś zapewne szczupły,
aidziś jeszcze dobrze utrzymany ichoć sękaty, zakończony
starannie opiłowanym włagodny łuk paznokciem. Ten paznokieć przy
tym palcu był jak ironiczny uśmiech, jakby zniej szydził.
– Możesz wejść– powiedziała. Odwróciła
się do mnie tyłem ipokuśtykała korytarzem.– Izamknij za
sobą drzwi.
Wniosłam do środka czerwoną torbę, zapewne
zgodnie zjej życzeniem, izamknęłam drzwi. Nie odezwałam się
do niej słowem. Ciotka Lidia uprzedziła mnie, że lepiej się nie
odzywać, chyba że pytają wprost.– Spróbuj się wczuć wich
sytuację– pouczała ze splecionymi rękami iztym swoim nerwowym
uśmieszkiem.– To nie jest dla nich łatwe.
– Tutaj– odezwała się Żona Komendanta. Kiedy
weszłam do salonu, siedziała już wswoim Fotelu, zlewą nogą
wspartą na stołku, wyścielonym poduszką zwyhaftowanym koszem
róż. Obok na podłodze leżała przepięta drutami robótka.
Stałam przed nią zzałożonymi rękami.
– No więc– powiedziała. Wsadziła sobie do
ust papierosa izapaliła. Jej wargi wykrzywione grymasem wydawały
się wąskie, porysowane cienkimi pionowymi kreskami, jak na reklamach
szminek. Zapalniczka miała kolor kości słoniowej. Papierosy muszą
pochodzić zczarnego rynku, pomyślałam, inapełniło mnie to
nadzieją. Nawet teraz, kiedy pieniędzy właściwie już nie ma, nadal
istnieje czarny rynek. Czarny rynek jest zawsze, bo zawsze jest coś,
co można wymieniać. Azatem Żona Komendanta może być osobą, która
obchodzi przepisy. Ale co ja mam do zaoferowania na wymianę?
Spojrzałam pożądliwie na papierosa. Dla mnie papierosy
są, podobnie jak alkohol ikawa, zakazane.
– No, więc ze starym jak-mu-tam nie wyszło–
powiedziała.
– Nie, proszę pani– odparłam.
Parsknęła, co miało przypominać śmiech,
anastępnie zakasłała.
– Miał pecha– rzekła.– To będzie twój
drugi, tak?
– Trzeci, proszę pani.
– Dla ciebie to też nie jest takie dobre.– Znów
parsknęła ni to śmiechem, ni to kaszlem.– Możesz usiąść. Ale
to nie znaczy, że zawsze. Po prostu tym razem możesz.
Usiadłam na brzegu jednego zkrzeseł otwardym
oparciu. Nie chciałam się rozglądać po pokoju, nie chciałam, żeby
pomyślała, że nie okazuję jej dostatecznej uwagi, toteż marmurowy
kominek na prawo, znajdujące się nad nim lustro ibukiety kwiatów
były dla mnie tylko zarysami rejestrowanymi kątem oka. Później
miałam aż nadto czasu, żeby sobie to wszystko dobrze obejrzeć.
Teraz jej twarz była na jednym poziomie
zmoją. Wydawało mi się, że ją poznaję; aprzynajmniej wykrywam
wniej coś znajomego. Spod woalki wystawała odrobina włosów–
wdalszym ciągu blond. Wtedy pomyślałam sobie, że pewnie je tleni,
że farba do włosów to kolejny artykuł zdobywany przez nią na czarnym
rynku; teraz wiem, że jest naturalną blondynką. Brwi miała wyskubane
wcienkie łuki, co nadawało jej twarzy wyraz nieustannego zdziwienia
albo oburzenia, albo zaskoczenia, jak uprzestraszonego dziecka, ale
pod tymi brwiami jej powieki wydawały się zmęczone. Powieki, nie
same oczy, które uderzały wrogim błękitem letniego nieba wpełnym
blasku słońca, błękitem, który cię zmiejsca eliminuje. Nos
musiała mieć kiedyś zgrabny, ale teraz wydawał się za mały do jej
twarzy, twarzy nie tyle tłustej, ile dużej. Zkącików ust wiodły
wdół dwie bruzdy, między którymi broda wyglądała jak zaciśnięta
pięść.
– Chciałabym cię widywać jak najmniej–
powiedziała.– Sądzę, że to samo czujesz wstosunku do
mnie.
Nic odpowiedziałam: potwierdzenie byłoby niegrzeczne,
zaprzeczenie mogłoby oznaczać, że się stawiam.
– Wiem, że nie jesteś głupia–
podjęła. Zaciągnęła się iwypuściła dym.– Widziałam
twoje papiery. Dla mnie jest to po prostu zwykła transakcja. Ale
pamiętaj: gdybym miała ztobą kłopoty, nie pozostanę ci
dłużna. Zrozumiano?
– Tak, proszę pani.
– Nie mów do mnie „proszę pani”– zwróciła
mi uwagę poirytowanym tonem.– Nie jesteś Martą.
Nie zapytałam jej, jak mam się do niej zwracać,
ponieważ najwyraźniej miała nadzieję, że taka okazja się nie
powtórzy. Byłam zawiedziona. Wyobrażałam sobie wtedy, że będę
wniej miała starszą siostrę, opiekuńczego ducha, który mnie będzie
rozumiał ichronił. Wmoim poprzednim miejscu Żona większość
czasu spędzała wsypialni; Marty mówiły, że pije. Chciałam, żeby
ta okazała się inna. Chciałam móc sobie wyobrażać, że winnym
czasie imiejscu nawet bym ją lubiła. Ale już teraz było dla mnie
jasne, że ani ja bym jej nic lubiła, ani ona mnie.
Zgasiła papierosa, na pół tylko wypalonego,
wfantazyjnej popielniczce na stoliku zlampą. Zrobiła to wsposób
zdecydowany: jedno przyciśnięcie irozduszenie, zamiast serii
delikatnych przyciśnięć stosowanych przez inne Żony.
– Aco do mojego męża– podjęła– to jest
tym, kim jest. Moim mężem. Chciałabym, żeby to było całkowicie
jasne. Dopóki śmierć nas nie rozłączy. Koniec, kropka.
– Tak jest, proszę pani– odparłam, zapominając
się. Są takie lalki dla dziewczynek, które mówią za pociągnięciem
sznureczka ztyłu; pomyślałam sobie, że mój głos tak właśnie musi
brzmieć– jak monotonny głos lalki. Prawdopodobnie miała ochotę
dać mi wtwarz. Mają do tego prawo, jest precedens wPiśmie. Pod
warunkiem że samą ręką.
– To jedna ztych rzeczy, októre walczyłyśmy–
powiedziała Żona Komendanta, inagle zdałam sobie sprawę, że
na mnie nie patrzy, że patrzy na swoje kapiące od brylantów ręce,
iwtym momencie uświadomiłam sobie, gdzie ją widziałam.
Po raz pierwszy widziałam ją wtelewizji, kiedy
miałam osiem czy dziewięć lat. To było wtedy, kiedy matka odsypiała
zaległości wniedzielne poranki. Wstawałam wcześnie, szłam do jej
pokoju izmieniając kanały, szukałam filmów rysunkowych. Czasem,
jak nie mogłam nic znaleźć, oglądałam Godzinę
zEwangelią, gdzie opowiadano historie biblijne dla dzieci
iśpiewano pieśni. Jedną zkobiet nazywano Sereną Joy. Była
pierwszym sopranem. Popielata blondynka, drobna, zzadartym noskiem
iogromnymi błękitnymi oczami, które, śpiewając, wznosiła do
góry. Potrafiła jednocześnie uśmiechać się ipłakać–
jedna czy dwie łzy spływały jej zwdziękiem jak na zamówienie,
kiedy bez wysiłku brała najwyższe tony. Dopiero potem zajęła się
innymi sprawami.
Siedząca przede mną kobieta
to Serena Joy. Albo była nią kiedyś. Awięc jest gorzej, niż
myślałam.
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Idę żwirowaną ścieżką, która dzieli
trawnik równo jak przedziałek. Wnocy padało; trawa po obu stronach
jest mokra, wpowietrzu wilgoć. Tu iówdzie widać dżdżownice–
dowód żyzności ziemi– zaskoczone przez słońce, na pół martwe;
elastyczne iróżowe jak usta.
Otwieram furtkę ze sztachet imijając frontowy
trawnik, idę dalej, do bramy głównej. Na podjeździe jeden
zprzydzielonych nam Strażników myje samochód. To znaczy, że
Komendant jest wdomu, wswojej części mieszkania, wgłębi za
jadalnią, gdzie spędza większość czasu.
Samochód jest luksusowy, tornado, lepszy od rydwanu,
znacznie lepszy od przysadzistego, praktycznego behemota. Jest
oczywiście czarny– kolor prestiżowy lub pogrzebowy– długi
ismukły. Szofer zwielką miłością pucuje go irchą. To się
przynajmniej nie zmieniło: pełen miłości stosunek mężczyzn do
dobrych samochodów.
Ma na sobie mundur strażnika, ale czapkę włożoną
na bakier, zawadiacko, irękawy podwinięte do łokci– widać
smagłe ręce, porośnięte ciemnymi włoskami. Wkąciku jego ust tkwi
papieros– najwidoczniej ion ma co wymienić na czarnym rynku.
Wiem, jak ten mężczyzna ma na imię: Nick. Wiem,
bo słyszałam, jak rozmawiały onim Rita zCorą, kiedyś znów
słyszałam, jak mówił do niego Komendant: „Wóz mi nie będzie
potrzebny, Nick”.
Nick mieszka tu na miejscu, nad garażem. Ma niski
status: nie przydzielono mu kobiety, ani jednej. Nie kwalifikuje się,
ma jakiś defekt, może zresztą brak mu znajomości. Ale zachowuje się
tak, jakby otym nie wiedział albo jakby było mu wszystko jedno. Jest
zbyt naturalny, za mało służalczy. Może to głupota zmojej strony,
ale ja wcale tak nie myślę. Coś mi tu śmierdzi, jak to się mówi:
czuję pismo nosem. Mimo woli zaczynam się zastanawiać, jak on
może pachnieć. Pachnieć– nie śmierdzieć. Może na przykład
pachnieć jak wyprawiona skóra, zmoczona, wsłońcu, przesiąknięta
dymem. Wzdycham, wciągając powietrze.
Spogląda na mnie iwidzi, że na niego patrzę. Ma
twarz francuską, pociągłą, kapryśną, same płaszczyzny ikąty,
zbruzdami wokół ust, powstałymi od uśmiechu. Po raz ostatni zaciąga
się papierosem, rzuca go na ziemię, przydeptuje. Zaczyna pogwizdywać,
anastępnie mruga do mnie porozumiewawczo.
Spuszczam głowę iodwracam się tak, żeby białe
skrzydła zasłoniły mi twarz; idę dalej. Zaryzykował, ale po
co? Agdybym tak na niego doniosła?
Może po prostu chciał mi okazać życzliwość? Może
zauważył wyraz mojej twarzy iźle go zrozumiał? Amnie po prostu
chodziło opapierosa.
Może to była próba– żeby zobaczyć, jak się
zachowam.
Może jest Okiem.

Otwieram bramę frontową izamykam ją za
sobą, patrząc wdół, byle nie za siebie. Chodnik jest zczerwonej
cegły. Oto krajobraz, na którym się skupiam: pole prostokątów, lekko
pofałdowane tam, gdzie przez całe dziesięciolecia działania zimowych
mrozów pozapadała się ziemia. Cegły są stare, ajednak świeże
iczyste. Chodniki są znacznie lepiej utrzymane niż dawniej.
Dochodzę do rogu iczekam. Zawsze czekanie było
dla mnie trudne. „Czekać, stać, to przecie też służba”[*]– mawiała Ciotka Lidia. Wbiła nam to dogłowy. Mówiła
także: nie wszystkie to wytrzymacie. Niektóre upadną na twardą
ziemię albo wciernie. Niektóre zwas są słabo zakorzenione.–
Miała na policzku pieprzyk, który poruszał się wgórę iwdół,
kiedy mówiła.– Pomyślcie osobie jako onasionach.– Wtym
miejscu jej głos nabierał miękkich, konfidencjonalnych tonów, jakby
była nauczycielką tańca, która mówi dzieciom: „Ateraz podnosimy
ręce do góry iudajemy, że jesteśmy drzewami”.
Stoję na rogu, udając, że jestem drzewem. Ceglanym
chodnikiem zbliża się do mnie postać– czerwona, zbiałymi
skrzydłami przy twarzy, postać podobna do mnie, nijaka kobieta ubrana
na czerwono, zkoszykiem. Podchodzi bliżej, wpatrujemy się wsiebie
nawzajem, posyłając spojrzenia białymi tunelami płótna otaczającego
nasze głowy. Tak, to ta.
– Niech będzie błogosławiony owoc– wypowiada
formułę przyjętego wśród nas pozdrowienia.
– Niech Bóg otworzy– brzmi właściwa
odpowiedź. Odwracamy się irazem idziemy wzdłuż dużych domów,
wstronę centrum miasta. Wolno nam tam chodzić tylko parami. Jakoby
dla naszego bezpieczeństwa, chociaż to absurd, itak jesteśmy dobrze
strzeżone. Aprawda jest taka, że ona ma szpiegować mnie, aja
ją. Jeśli któraś znas wymknie się zsieci zpowodu czegoś,
co się zdarzyło podczas jednego znaszych codziennych spacerów,
odpowiada za nią tamta druga.
Ta kobieta jest moją partnerką od dwóch tygodni. Nie
mam pojęcia, co się stało zpoprzednią. Po prostu pewnego dnia
się nie zjawiła, ana jej miejsce przyszła ta. Otakie rzeczy na
wszelki wypadek nie pytamy, lepiej nie wiedzieć. Azresztą itak
nikt by nam nie powiedział.
Nowa dziewczyna jest trochę pulchniejsza ode mnie. Ma
piwne oczy. Nazywa się Glena, ito jest wszystko, co oniej wiem. Idzie
ponuro, ze wstydliwie spuszczoną głową, zdłońmi wczerwonych
rękawiczkach splecionymi przed sobą, stawiając drobne kroczki
jak tresowana świnka chodząca na zadnich nogach. Podczas naszych
spacerów jeszcze nigdy nie powiedziała nic takiego, co by nie było
ściśle ortodoksyjne– ja też nie. Może jest naprawdę wierząca,
Podręczna nie tylko znazwy. Nie będę ryzykować.
– Podobno wojna idzie dobrze– mówi.
– Dzięki Bogu– odpowiadam.
– Mamy dobrą pogodę.
– Napawa mnie to radością.
– Od wczoraj pokonali kolejnych rebeliantów.
– Dzięki Bogu– odpowiadam. Nie pytam jej, skąd
wie.– Aco to byli za jedni?
– Baptyści. Mieli swój bastion wBlue
Hills. Wykurzyli ich stamtąd.
– Dzięki Bogu.
Czasami marzę otym, żeby się po prostu zamknęła
ipozwoliła mi iść wspokoju. Ale jestem zachłanna na wiadomości,
jakiekolwiek, nawet fałszywe, bo ione muszą coś znaczyć.
Doszłyśmy do pierwszej zapory, która przypomina
zapory ustawiane na drogach podczas jakichś prac remontowych czy robót
kanalizacyjnych: drewniane krzyżaki, pomalowane wżółto-czarne
paski. Iczerwony sześciokąt: Stop. Koło wejścia są latarnie,
teraz niezapalone, bo jeszcze za wcześnie. Nad nami, wiem otym dobrze,
umocowano na słupach telefonicznych reflektory– na wszelki wypadek,
apo obu stronach drogi, wbudkach, są mężczyźni zkarabinami
maszynowymi. Ani reflektorów, ani tych budek nie widzę zpowodu
skrzydeł przy twarzy; po prostu wiem, że tam są.
Za zaporą, przy wąskim przejściu, czeka na nas dwóch
mężczyzn wzielonych mundurach strażników wiary zemblematami
na ramionach iberetach: dwa skrzyżowane miecze nad białym
trójkątem. Strażnicy nie są właściwymi żołnierzami. Używa
się ich do rutynowych czynności policyjnych iróżnych posług,
jak na przykład kopanie ogródka Żony Komendanta. Są to przeważnie
ci głupsi, starsi czy niepełnosprawni albo bardzo młodzi, nie licząc
naturalnie występujących incognito Oczu.
Ci dwaj są bardzo młodzi: jeden ma jeszcze puch pod
nosem, drugi trądzik młodzieńczy. Ich młodość jest wzruszająca,
ale wiem, że nie należy się dać temu zwieść. Ci młodzi są
często niebezpieczni– najbardziej fanatyczni, najbardziej skorzy
do strzelania. Jeszcze nie wiedzą, co to istnienie wczasie. Trzeba
znimi ostrożnie.
W ubiegłym tygodniu zastrzelili kobietę, mniej
więcej właśnie tutaj. Była Martą. Szukała wsukni przepustki,
aoni myśleli, że sięga po bombę. Wzięli ją za mężczyznę
wprzebraniu. Zdarzały się takie wypadki.
Rita iCora znały tę kobietę. Słyszałam, jak
rozmawiały otym wkuchni.
– No cóż, zrobili, co do nich należało–
powiedziała Cora.– Pilnują naszego bezpieczeństwa.
– Nic bezpieczniejszego od trupa– rzekła
ze złością Rita.– Pilnowała swojego nosa. Nie mieli powodu
strzelać.
– To był wypadek– powiedziała Cora.
– Wypadki się nie zdarzają. Wszystko jest
zamierzone.– Słyszałam, jak łomocze garnkami wzlewie.
– Tak czy siak, ktoś się dobrze zastanowi, zanim
wysadzi ten dom wpowietrze– rzuciła Cora.
– Ale mimo wszystko– rzekła Rita– ona ciężko
pracowała. Itaka okropna śmierć.
– Mogę sobie wyobrazić gorszą. Przynajmniej była
szybka.
– To prawda. Ale ja bym na przykład wolała
mieć trochę czasu– orzekła Rita– na pozałatwianie swoich
spraw.

Dwaj młodzi strażnicy salutują nam, unosząc
do beretu trzy palce. Tyle się nam należy. Mają nam okazywać szacunek
zuwagi na charakter naszej służby.
Wyjmujemy przepustki zzamykanych na suwaki kieszeni,
wszytych wszerokie rękawy. Sprawdzono je iostemplowano. Jeden
zmężczyzn idzie do prawej budki, żeby podać do komputera nasze
numery.
Oddając mi przepustkę, strażnik zjasnym wąsikiem
pochyla głowę tak, żeby zajrzeć mi wtwarz. Unoszę głowę
nieznacznie, żeby mu to ułatwić: widzi moje oczy, ja widzę jego–
rumieni się. Ma twarz długą iponurą, jest wniej coś zowcy,
ale oczy, duże, wypukłe, przypominają oczy psa– nie owczarka,
lecz spaniela. Cera jasna iaż niezdrowo delikatna kojarzy mi się
ze świeżą skórką pod strupem. Mimo to mam ochotę położyć na
niej dłoń, na tej wystawionej do mnie twarzy. On pierwszy odwraca
oczy.
To wkońcu jakieś wydarzenie, niewielkie naruszenie
przepisów, tak małe, że aż niemożliwe do wykrycia, ale są to
moje osobiste drobne przyjemności– zachowuję je dla siebie, jak
wdzieciństwie cukierki, które oszczędzałam, chowając wgłębi
szuflady. Takie chwile to okazje, drobne szczelinki.
A gdybym tak przyszła nocą ion był na służbie
sam– chociaż wich przypadku jest to nie do pomyślenia–
igdybym go wpuściła dalej za osłonę moich skrzydeł? Albo gdybym tak
zrzuciła zsiebie tę czerwoną suknię iukazała się mu– im–
wniepewnym świetle latarń? Muszą im czasem przychodzić do głowy
takie myśli, kiedy tak sterczą godzinami przy tej zaporze, przez którą
przepuszczają tylko Komendantów Wiernych wich długich, czarnych,
mruczących limuzynach, ich niebieskie Żony, na biało zawoalowane
córki, pilnie uczęszczające na uroczystości Wybawienia czy Modliwile,
przysadziste zielone Marty, chodzące pieszo czerwone Podręczne, aod
czasu do czasu jakiś porodomobil czy czarną furgonetkę zbiałym
uskrzydlonym okiem na boku. Szyby wtakiej furgonetce są przydymione,
asiedzący zprzodu mężczyźni noszą ciemne okulary: podwójne
zaciemnienie.
No ite furgonetki są naturalnie cichsze od innych
samochodów. Kiedy przejeżdżają, odwracamy oczy. Jeżeli ze środka
dochodzą jakieś odgłosy, staramy się ich nie słyszeć. Nikt nie ma
nerwów ze stali.
Kiedy taka czarna furgonetka dojeżdża do punktu
kontroli, strażnicy tylko machają rękami iwóz przejeżdża bez
zatrzymywania się. Żaden strażnik, obojętne, co sobie pomyśli,
nie odważy się zajrzeć do środka, przeszukać takiego wozu czy
zakwestionować jego praw. Jeżeli wogóle myśli, bo tak na oko trudno
to stwierdzić.
Ale najprawdopodobniej ludziom tym nawet nie
przychodzi na myśl ubranie porzucone na trawniku. Jeśli wyobrażają
sobie pocałunek, to kojarzy im się on znatychmiastowym blaskiem
reflektorów istrzałami karabinowymi. Dlatego myślą głównie
orobieniu tego, co do nich należy, ioawansie na Aniołów,
opozwoleniu na zawarcie małżeństwa, anastępnie, jeśli zyskają
odpowiednią pozycję idożyją, otym, że doczekają się przydziału
własnej Podręcznej.

Ten zwąsikiem otwiera małą furtkę dla
pieszych i, zszedłszy nam zdrogi, staje daleko od nas, żebyśmy
mogły przejść. Kiedy odchodzimy, wiem, że nas obserwują ci dwaj
mężczyźni, którym jeszcze nie wolno dotknąć kobiety. Dotykają
nas wzrokiem, dlatego kręcę nieznacznie biodrami, zamiatając moją
szeroką czerwoną spódnicą. Przypomina to granie na nosie zza płotu
czy drażnienie psa kością, wstydzę się więc tego sama przed sobą,
bo przecież oni niczemu nie zawinili, są jeszcze za młodzi.
Szybko jednak uświadamiam sobie, że mimo wszystko
wcale mi nie wstyd.
Poczucie władzy sprawia
mi przyjemność; władzy kości nad psem, biernej, ale przecież
władzy. Mam nadzieję, że im staje na nasz widok iże muszą się
potem ukradkiem onanizować ote malowane barierki. Apóźniej,
wnocy, cierpią, leżąc na swoich pryczach. Nic mają teraz
żadnego ujścia dla swoich żądz poza samymi sobą– ato jest
świętokradztwo. Nie ma już żadnych pism, filmów, żadnych środków
zastępczych; tylko ja imój cień oddalający się od dwóch mężczyzn
ustawionych sztywno na baczność przy tej zaporze iobserwujących
nasze znikające sylwetki.


[*] John Milton, Sonet On His
Blindness. (Wszystkie przypisy pochodzą od tłumaczki).
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Idę ulicą– podwojona. Chociaż nie
jesteśmy już na terenie należącym do Komendanta, itu widzimy duże
domy. Przed jednym znich strażnik strzyże trawnik. Trawniki są
dobrze utrzymane, domy eleganckie, wdobrym stanie– przypominają
piękne zdjęcia zilustrowanych magazynów poświęconych domom, ogrodom
idekoracji wnętrz. Uderza ten sam brak ludzi, ta sama martwota. Ulica
jest prawie jak muzeum, przywodzi na myśl makietę miasta ukazującą,
jak mieszkano wdawnych czasach. Itak jak na tych ilustracjach,
wtych muzeach imakietach, brak dzieci.
Jesteśmy wsamym sercu Gileadu– tu wojnę widzi
się tylko wtelewizji. Gdzie są granice– tego nie wiemy, zmieniają
się one wzależności od wyników ataków ikontrataków; wkażdym
razie to jest centrum, gdzie nie ma żadnego ruchu. Republika Gileadu,
powiedziała Ciotka Lidia, nie ma granic. Gilead jest wwas.
Kiedyś żyli tu lekarze, prawnicy, profesorowie
uniwersytetu. Prawników już nie ma, uniwersytet jest zamknięty.
Czasem chodziłam po tych ulicach
zŁukaszem. Lubiliśmy sobie głośno marzyć, że kupimy kiedyś jeden
ztych domów, stary iduży, iże go sobie urządzimy. Będziemy
mieli ogród zhuśtawkami dla dzieci. Bo chcieliśmy mieć dzieci. Choć
wiedzieliśmy, że na pewno nie będzie nas na to stać; po prostu
traktowaliśmy to jak zabawę, lubiliśmy sobie pogadać. Taka wolność
wydaje się teraz niemal nieważka.

Skręcamy za róg, wgłówną ulicę,
gdzie ruch jest już większy. Jeżdżą samochody, przeważnie czarne,
niektóre szare albo brązowe. Są też kobiety zkoszykami, jedne
ubrane na czerwono, inne wciemną zieleń Mart, jeszcze inne wpasiaste
czerwono-niebiesko-zielone sukienki, tanie, kuse, przynależne kobietom
biedniejszych mężczyzn. Gospożony, jak się je nazywa. Wśród nich nie
ma podziału funkcji. Muszą robić wszystko– jeśli mogą. Czasem
trafi się kobieta wczerni– wdowa. Dawniej było ich więcej,
ale wygląda na to, że liczba wdów maleje.
Żon Komendantów nie widuje się na ulicach–
jeżdżą samochodami.
Chodniki są tu zbetonu. Jak dziecko unikam
stąpnięcia na szczelinę. Na tych chodnikach przypominają mi się moje
nogi zczasu poprzedniego, ito, co na nich nosiłam. Czasem były to
buty do biegania, zmiękkimi wyściółkami, dziurkami dla przewiewu
igwiazdkami zmateriału odblaskowego, który odbijał światło
wciemności. Chociaż nigdy nie biegałam wnocy, aiwdzień
tylko poboczami uczęszczanych dróg.
Kobiety nie były wtedy chronione.
Pamiętam obowiązujące wtamtych czasach reguły,
wprawdzie niepisane, ale reguły, które każda kobieta znała na
pamięć: nigdy nie otwieraj drzwi obcemu, nawet jeśli twierdzi, że
to policja. Niech ci wsunie pod drzwiami dowód tożsamości. Nigdy
nie zatrzymuj się na drodze, żeby udzielić pomocy kierowcy, który
jakoby jest wkłopocie. Patrzeć przed siebie iiść dalej. Jeśli
ktoś zagwiżdże, nie odwracaj się. Nigdy nie chodź do pralni sama,
wieczorem.
Przypomniały mi się te automaty pralnicze. Co ja tam
wtedy zanosiłam: szorty, dżinsy, dresy. Co ja do nich wkładałam:
własne ubranie, własne mydło, własne przez siebie zarobione
pieniądze. Na co mogłam sobie wtedy pozwolić.
Teraz chodzimy tą samą ulicą, czerwonymi parami,
żaden mężczyzna nie wykrzykuje za nami świństw, nie zaczepia nas,
nie dotyka. Nikt nie gwiżdże.
Jest więcej niż jeden rodzaj wolności, powiedziała
Ciotka Lidia. Wolność czegoś iwolność od czegoś. Wczasach
anarchii panowaławolność czegoś. Teraz zostałyście obdarzone
wolnością od czegoś. Chciałabym, żebyście to doceniały.
Przed nami na prawo znajduje się sklep,
wktórym zamawiamy sukienki. Niektórzy nazywają je habitami. Dobre
określenie. Na froncie sklepu widnieje wielka drewniana lilia wkolorze
złocistym, bo też isklep nazywa się „Polne Lilie”. Pod drewnianym
kwiatem widać jeszcze miejsce, gdzie te słowa zostały zamalowane,
kiedy zdecydowano, że nawet nazwy sklepów to dla nas zbyt wielka
pokusa. Teraz rozpoznajemy je tylko po symbolach.
Dawniej „Lilie” to było kino. Chodziło tam dużo
studentów; co wiosnę odbywał się festiwal filmów zHumphreyem
Bogartem, atakże zLauren Bacall czy Katharine Hepburn, kobietami
niezależnymi, które same osobie decydowały. Nosiły bluzki zapinane
zprzodu na guziki, co sugerowało różne możliwości zawarte
wsłowie „rozpięta”. Te kobiety mogły być albo rozpięte, albo
nie. Mogły wybierać. My też mogłyśmy wybierać– wtedy. Byliśmy,
jak stwierdziła Ciotka Lidia, społeczeństwem ginącym znadmiaru
wyboru.
Nie wiem, kiedy się te festiwale skończyły. Musiałam
być już dorosła. Po prostu nie zauważyłam.
Ale my nie idziemy pod „Lilie”. Przechodzimy na
drugą stronę ulicy izapuszczamy się wprzecznicę. Najpierw
zatrzymujemy się przed następnym drewnianym znakiem: trzy jajka,
pszczoła, krowa.
„Mlekiem iMiodem”. Jest kolejka, więc się wniej
ustawiamy, para za parą. Widzę, że dziś są pomarańcze. Od kiedy
Ameryka Środkowa dostała się wręce Libertheos, rzadko kiedy bywają
wsprzedaży: czasem są, aczasem ich nie ma. Zpowodu wojny zdarzają
się kłopoty zdostawami pomarańczy zKalifornii, aina Florydzie
nie można polegać, kiedy drogi są zablokowane albo szyny kolejowe
wysadzone wpowietrze. Patrzę na pomarańcze– marzę onich. Ale
nie wzięłam ze sobą żadnych kuponów na pomarańcze. Chyba wrócę
ipowiem Ricie, będzie zadowolona. Adla mnie to też coś, zawsze
jakaś drobna zasługa– że się przyczynię do załatwienia
pomarańczy.
Te, co się już dostały do lady, wręczają swoje
kupony dwóm mężczyznom wmundurach strażników, stojącym za
kontuarem. Nikt nic nie mówi, chociaż słychać szuranie igłowy
kobiet obracają się ukradkiem wobie strony: tutaj podczas zakupów
można spotkać kogoś znajomego, kogoś zczasu poprzedniego czy
zCzerwonego Centrum. Widok takiej twarzy podnosi na duchu. Gdybym
tak na przykład mogła zobaczyć Moirę, po prostu tylko zobaczyć,
przekonać się, że jeszcze żyje. Dziś trudno sobie wyobrazić,
że można mieć przyjaciółkę.
Ale towarzysząca mi Glena nie patrzy na boki. Może
już nikogo nie zna. Może te wszystkie kobiety, które znała, już
znikły. Amoże nic chce, żeby ją widziano. Stoi wmilczeniu,
ze spuszczoną głową.
Kiedy tak czekamy wnaszej podwójnej kolejce,
otwierają się drzwi iwchodzą jeszcze dwie kobiety, obie wczerwonych
sukienkach ibiałych skrzydłach Podręcznych. Jedna znich jest
wzaawansowanej ciąży; pod luźną suknią triumfalnie sterczy jej
brzuch. Wsklepie rozlega się szuranie, tu iówdzie słychać szepty
czy westchnienia; mimo woli odwracamy głowy, bezczelnie, żeby lepiej
widzieć; swędzą nas palce, żeby jej dotknąć. Obecność ciężarnej
ma dla nas moc magiczną, jest ona przedmiotem zazdrości ipożądania,
patrzymy na nią zzawiścią. To coś wrodzaju zatkniętej na szczycie
flagi, która nam pokazuje, że nie wszystko stracone– że imy
możemy być uratowane.
Kobiety szepczą, niemal rozmawiają– tak wielkie
jest ich podniecenie.
– Która to?– słyszę za sobą.
– Wayne’a. Nie, Warrena.
– Ale się obnosi.– Ten głos przypomina syk. Ito
jest prawda. Kobieta wtak zaawansowanej ciąży nie musi wychodzić,
nie musi robić zakupów. Codzienny spacer wcelu wzmocnienia mięśni
podbrzusza już nie jest wskazany. Jej są już potrzebne tylko ćwiczenia
parterowe, ćwiczenie oddechu. Mogłaby siedzieć wdomu. Wychodzenie
jest poza tym dla niej niebezpieczne, na pewno przed drzwiami czeka na
nią strażnik. Teraz, jako nosicielka życia, jest bardziej narażona
iwymaga szczególnej ochrony. Zazdrość to groźna siła, bywały
wypadki. Dzieci są teraz pożądane, ale nie przez wszystkich.
Ten spacer może być po prostu jej kaprysem, atakie
kaprysy bywają zaspokajane, kiedy sprawy zajdą już tak daleko inie ma
poronienia. Albo może to jedna ztych, co to „Proszę bardzo, możecie
na mnie zwalić wszystko, zniosę ito”– męczennica. Widzę
jej twarz, kiedy ją unosi, żeby się rozejrzeć. Ten głos za moimi
plecami miał rację. Przyszła się pochwalić. Dosłownie promienieje,
cała wkolorach, widać, że się tym napawa.
– Cisza– mówi jeden ze stojących za ladą
strażników iuspokajamy się jak uczennice.
Dochodzimy zGleną do lady. Wręczamy nasze
kupony. Jeden ze strażników wprowadza ich numery do komputera, podczas
gdy drugi wręcza nam produkty: mleko ijajka. Wkładamy je do koszyków
iwychodzimy, mijając ciężarną ijej partnerkę, która przy niej
robi wrażenie chudej imizernej, jak my wszystkie. Brzuch kobiety
ciężarnej jest jak wielki owoc. Beka– słowo zczasów mojego
dzieciństwa. Jej ręce spoczywają na tym brzuchu jakby wgeście obrony
albo jak gdyby coś zniego czerpały– ciepło isiłę.
Kiedy ją mijam, patrzy na mnie wprost, zagląda mi
woczy– wiem, kim jest. Była ze mną wCzerwonym Centrum; to
jedna zpupilek Ciotki Lidii. Nigdy jej nie lubiłam. Wpoprzednim
czasie miała na imię Janina.
Janina spogląda na mnie, anastępnie wkącikach
jej ust pojawia się lekki, wymuszony uśmieszek. Patrzy wdół, tam
gdzie czerwona sukienka kryje mój płaski brzuch; białe skrzydła
przysłaniają jej twarz. Widzę jedynie skrawek czoła iróżowy
czubek nosa.
Potem idziemy do sklepu „Wszelkie Ciało”, nad
którym widnieje ogromny drewniany kotlet schabowy zawieszony na dwóch
łańcuchach. Tu nie ma wielkiej kolejki: mięso jest drogie inawet
Komendanci nie jedzą go codziennie. Mimo to Glena kupuje stek, ito
już po raz drugi wtym tygodniu. Powiem otym Martom– chętnie
takich rzeczy słuchają. Interesują się tym, jak są prowadzone
inne domy; takie plotki to źródło drobnych satysfakcji czy powód
niezadowolenia.
Biorę kurczaka zapakowanego przez rzeźnika
wpapier izawiązanego sznurkiem. Niewiele jest już teraz rzeczy
zplastiku. Pamiętam te niezliczone białe torby zdomów towarowych;
żal mi je było wyrzucać, więc je upychałam pod zlewozmywakiem aż do
chwili, kiedy się ich robiło za dużo ipo otwarciu szafki wypadały
na podłogę. Łukasz się złościł iod czasu do czasu wszystkie te
torby wyrzucał.
Przecież mogłaby sobie taką torbę założyć na
głowę, mówił. Wiesz, jakie dzieci mają pomysły. Ona tego nigdy
nie zrobi, odpowiadałam. Jest na to za duża, za mądra, czy też–
spokojna głowa, nic takiego się nie stanie. Ale na myśl otym
przechodził mnie dreszcz iwyrzucałam sobie lekkomyślność. To
prawda, zbyt wiele przyjmowałam za rzecz oczywistą, wierzyłam
wszczęście– wtedy. Będę je trzymała na wyższej półce,
mówiłam. Wogóle ich nie trzymaj, odpowiadał. Nigdy ich do niczego
nie używamy. Do śmieci– ja na to. On na to...
Nie tu, nie teraz. Nie kiedy ludzie patrzą. Odwracam
się iwidzę swoją sylwetkę wszybie wystawowej. Azatem wyszłyśmy
ze sklepu, jesteśmy na ulicy.

Zbliża się do nas grupa osób. Wygląda
na to, że turyści zJaponii, być może delegacja handlowa–
zwiedzają zabytki czy poznają koloryt lokalny. Są maleńcy
iwyposażeni wdoskonałe aparaty fotograficzne, wszyscy się
uśmiechają. Rozglądają się ożywieni, przechylając na bok głowy
jak drozdy; wtym ich radosnym nastroju jest coś tak agresywnego,
że muszę się na nich gapić. Dawno już nie widziałam tak krótkich
spódnic ukobiet. Sięgają ledwie za kolano, ukazując nogi, niemal
gołe, tylko wcieniutkich pończochach, wyzywające; ich pantofle na
wysokich obcasach, przymocowane paskami do nóg, przypominają delikatne
narzędzia tortur. Kobiety kuśtykają na swoich ostro zakończonych
nogach jak na szczudłach, ztrudem łapiąc równowagę. Wygięte
wpasie, mają wypięte pośladki, agłowy gołe, dzięki czemu
widać włosy wcałej ich zmysłowej czerni. Wilgotne czeluście
ust, obrysowane czerwoną szminką, przypominają gryzmoły na ścianach
klozetów zczasu poprzedniego.
Zatrzymuję się. Glena przystaje koło mnie iwiem, że
ona też nie może oderwać oczu od tych kobiet. Jesteśmy zafascynowane,
ale jednocześnie wydają nam się odrażające. Robią wrażenie
rozebranych. Tak niewiele czasu wystarczyło, żeby zmienić naszą
świadomość wtych sprawach.
A potem przyszła myśl: przecież ja też się tak
ubierałam. To była wolność.
 Westernizacja–
tak się to nazywało.
Japońscy turyści zbliżają się do nas,
poćwierkując; odwracamy głowy, ale za późno: widzieli nasze
twarze.
Towarzyszy im tłumacz wobowiązkowym granatowym
garniturze, wkrawacie wczerwony rzucik, ze szpilką zuskrzydlonym
okiem. Występuje zgrupy, zachodząc nam drogę. Turyści tłoczą
się za nim, jeden znich unosi aparat fotograficzny.
– Przepraszam– zwraca się do nas tłumacz,
dość grzecznie.– Pytają, czy mogą zrobić paniom zdjęcia.
Patrzę wchodnik ipotrząsam głową na znak, że
nie. Nie mogą zobaczyć nic poza białymi skrzydłami, skrawkiem twarzy,
brodą ikawałkiem ust. Wkażdym razie nie oczy. Nie jestem taka
głupia, żeby spojrzeć wtwarz tłumaczowi. Większość tłumaczy
to Oczy, aprzynajmniej tak się uważa.
Nie jestem też taka głupia, żeby się
zgodzić. Skromność to niewidzialność, mówiła Ciotka
Lidia. Pamiętajcie. Być  widzianą–
być widzianą– tu głos jej drżał– to
znaczy być  przenikniętą. Awy,
dziewczęta, musicie być nieprzeniknione.– Nazywała nas
dziewczętami.
Stojąca obok mnie Glena też milczy. Włożyła
głęboko wrękawy dłonie wczerwonych rękawiczkach, żeby je
ukryć.
Tłumacz odwraca się zpowrotem do grupy icoś tam
do nich ćwierka staccato. Wiem, co im powie, znam tę śpiewkę. Powie
im, że tutejsze kobiety mają inne obyczaje, że oglądanie ich przez
obiektyw aparatu odczuwają jako akt gwałtu.
Patrzę wchodnik, oczarowana widokiem kobiecych
stóp. Jedna zturystek ma sandały odkryte zprzodu iwidać
jej polakierowane na różowo paznokcie. Pamiętam zapach emalii do
paznokci, pamiętam, jak się marszczyła, kiedy zbyt szybko położyłam
drugą warstwę, pamiętam jedwabisty dotyk przezroczystych rajstop na
skórze, ciśnienie ciężaru całego ciała na palce nóg wotworach
sandałów. Kobieta zpomalowanymi paznokciami przestępuje znogi
na nogę.
Czuję jej pantofle na swoich stopach. Pod wpływem
zapachu lakieru robię się głodna.
– Przepraszam– odzywa się znów tłumacz,
żeby zwrócić na siebie naszą uwagę. Kiwam głową na znak, że
go słyszę.
– On pyta, czy jesteście szczęśliwe– mówi
tłumacz. Mogę to zrozumieć, tę ich ciekawość: Czy one są szczęśliwe? Jakże one mogą być
szczęśliwe? Czuję wpatrzone wnas czarne, bystre oczy,
widzę, jak nachylają się nieznacznie, żeby lepiej słyszeć nasze
odpowiedzi, szczególnie kobiety, ale imężczyźni też: jesteśmy
tajemnicze, zakazane, atym samym podniecające.
Glena się nie odzywa. Zapada milczenie. Ale czasami
nic nie mówić też jest niebezpiecznie.
– Tak, jesteśmy bardzo
szczęśliwe– mruczę pod nosem. Muszę przecież coś
powiedzieć. Acóż innego mogę powiedzieć jak nie to?
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Kilka przecznic za sklepem „Wszelkie Ciało”
Glena przystaje, jakby nie wiedziała, dokąd iść. Mamy wybór: możemy
wracać najprostszą drogą albo dłuższą, okrężną. Wiemy już,
którą drogę wybierzemy, zawsze wracamy tą samą.
– Chciałabym wracać koło kościoła– mówi
Glena, udając pobożność.
– Dobrze– zgadzam się, chociaż doskonale wiem,
oco jej naprawdę chodzi.
Idziemy powoli. Słońce jest wysoko na niebie,
białe, puszyste obłoki przypominają owce bez głów. Ztymi
naszymi skrzydłami– końskimi okularami– trudno patrzeć,
trudno opełny widok– nieba, czegokolwiek. Ale jakoś
patrzymy, po troszeczku, szybki ruch głowy wgórę, wdół ina
boki. Nauczyłyśmy się oglądać świat, jakbyśmy gwałtownie łapały
powietrze.
Na prawo, gdyby tak iść dalej, jest ulica prowadząca
do rzeki. Znajduje się tam hangar, wktórym kiedyś trzymano łodzie,
iróżne mostki, drzewa, zielone brzegi, gdzie można było sobie
siedzieć ipatrzeć na wodę ina młodych mężczyzn zgołymi
ramionami, jak ścigając się, unoszą wiosła do słońca. Po
drodze nad rzekę są dawne domy studenckie, teraz używane do
innych celów, ze swoimi bajkowymi wieżyczkami, pomalowanymi na
biało-złoto-niebiesko. Kiedy myślimy oprzeszłości, wyławiamy
zpamięci to, co piękne.
Jest tam też stadion, gdzie się obecnie odbywają
męskie Wybawienia. Irozgrywki futbolowe. Bo dalej grywa się
wfutbol.
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