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rozdziaŁ PiErwszy

Docieram do „Droga Millie Price, z przyjemnością zawiada-
miamy”, kiedy tracę przytomność z emocji, zupełnie jakbym 
dostała wstrząsu mózgu po kolizji z tęczą i wylądowała w rze-
ce brokatu. Rzucam telefon na najbliższy stolik i zrywam się 
na równe nogi.

– To się naprawdę d z i e j e! – wydaję stłumiony okrzyk.
– A mogłoby się dziać gdzie indziej?
Przyznaję bez bicia: zapomniałam, że jestem w bibliotece.  

Ale Oliver Yang byłby zirytowany moją obecnością w każdym 
pomieszczeniu tej szkoły, a prawdopodobnie nawet w każ- 
dym wymiarze.

Tak jak się spodziewałam, patrzy na mnie z tym samym 
opatentowanym Grymasem Inspicjenta, który oglądam od 
pierwszej klasy, bo właśnie wtedy zostaliśmy śmiertelnymi 
wrogami. Na początku było to znacznie bardziej widoczne – 
maksymalnie ściągnięte brwi i zaciśnięte usta, żeby zabijać 
wzrokiem. Ale po trzech latach wyuczył się imponującego 
mikrogrymasu – dlatego, że jest zbyt wyluzowany na pełną 
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wersję, albo zbyt często działamy sobie na nerwy, żeby mu się 
opłacała.

Zabieram nuty z kserokopiarki i frunę do jego stolika, prze-
pełniona tego rodzaju ekscytacją, której nawet on i ta jego 
wkurzająco przystojna twarz nie mogą ostudzić.

– Już po egzaminach – mówię, dźgając palcem jego otwarty 
podręcznik do fizyki.

On przyciąga go bliżej siebie, poza zasięg moich rąk.
– Do tego przystępuję w późniejszym terminie. Musiałem 

siedzieć na wszystkich przesłuchaniach.
Normalnie nie zaszczyciłby mnie aż tyloma słowami, ale 

w jego głosie dało się słyszeć ciche ostrzeżenie – przypomi-
nał, że będzie jedną z osób podejmujących decyzje castingowe 
i w moim najlepszym interesie jest go nie dręczyć. Jednak to 
właśnie on przez ostatnie trzy lata dręczył m n i e, więc wydaje 
mi się sprawiedliwe dźgnąć go jeszcze kilka razy teraz, gdy 
mój teatralny los znajduje się bezpiecznie poza jego zasięgiem. 
Niektóre decyzje dotyczące obsady nauczycielki prowadzącej 
kółko teatralne przez lata miały związek nie tyle z tym, że wy-
glądam jak „Mieszczka nr 7”, ile z tym, że Oliver widzi we 
mnie chodzący powód do irytacji.

– A ja już mam z głowy egzaminy – oznajmiam radośnie, 
siadając na krawędzi jego stolika.

– Super – wypala beznamiętnie Oliver, nie unosząc wzroku.
– Szkołę też.
– Aż szkoda, że wcale nie.
Odgarniam włosy do tyłu, doskonale zdając sobie sprawę 

z tego, że machnięcie lokami nie jest ani trochę gorsze od wer-
balnej odpowiedzi na jego tekst. Jednak Oliver na mnie nie 
patrzy, skupiony na tym, by zamknąć podręcznik do fizyki 
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i wcisnąć go do plecaka. On rusza do wyjścia, a ja zsuwam się 
ze stolika.

– Nawet nie zapytasz dlaczego?
Oliver wzdycha.
– Mam przeczucie, że i tak mi powiesz.
Zaciskam usta. Rzecz w tym, że naprawdę nie powinnam 

marnować czasu na dzielenie się tymi wieściami z Oliverem, 
który czerpie dumę ze swojej umiejętności udawania, że nie 
istnieję. Jednak jestem w stanie, który moja ciocia Heather 
nazywa Humorkiem Millie, kiedy wszystko jest po prostu 
z a  b a r d z o  i czuję, że za moment się ze mnie wyleje, jeśli  
nie znajdę jakiegoś bezpiecznego ujścia. I na nieszczęście 
dla Olivera to ostatni dzień zajęć, a on jest jedyną osobą  
w zasięgu.

– Dobra. W takim razie nic ci nie powiem – mówię.
Oliver obraca się w stronę wyjścia ze szkoły.
– Och, nie – rzuca beznamiętnie.
Podążam za nim chodnikiem, a on przechodzi przez uli-

cę, żeby dotrzeć do skrzydła nauk ścisłych. Chciałabym tyl-
ko zaznaczyć, że wcale nie mam ochoty na niego patrzeć, ale 
działanie mu na nerwy stało się dla mnie rozkosznym sposo-
bem spędzania czasu. I jeśli to naprawdę ostatni raz, kiedy go 
widzę, chcę pozostawić po sobie trwały ślad w jego pamię-
ci. Chcę, żeby za pięć lat spojrzał na moje zdjęcie na reklamie 
broadwayowskiego show i przypomniał sobie dokładnie, co 
mu powiedziałam tuż przed tym, jak moje gęste sprężyste loki 
i stare dżinsy z lat dziewięćdziesiątych od Heather powędro-
wały na West Village i zniknęły z jego życia na dobre. Chcę, 
żeby pamiętał moje…

– Millie!
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Oliver łapie mnie za łokieć i szarpie do tyłu, a w tej samej 
chwili mija nas szybko taksówka i z ust wyrywa mi się okrzyk 
tak głośny, że dla rodowitej mieszkanki Nowego Jorku wręcz 
zawstydzający. Jeszcze bardziej zawstydzające jest to, że właś- 
nie w tej chwili stoję przyciśnięta piersią do piersi Olivera. Co 
gorsza, kiedy otworzę oczy, odkrywam, że moja twarz jest 
przytulona do jego szyi.

Oboje odskakujemy w tym samym momencie, jestem pew-
nie tak samo czerwona jak on.

– Co ty sobie, do cholery, myślałaś? – rzuca z naciskiem.
Mój mózg jest zbyt zajęty rozpaczliwymi próbami skaso-

wania myśli o jędrności jego bicepsów i zapachu szamponu do 
włosów, żeby sformułować godną odpowiedź.

– Dzięki – mamroczę, krzyżując ręce na piersi, by ukryć 
fakt, że się trzęsę.

Oliver stoi jeszcze przez chwilę, przenosząc ciężar ciała na 
drugą nogę, ale w końcu się poddaje.

– Dobra, to czym się tak ekscytuje Wasza Wysokość?
W jednej sekundzie panika z powodu śmiertelności – 

i tego, że kategorycznie zabroniłam mu zwracać się do mnie 
per Wasza Wysokość, a także używać kilku innych ksywek –  
wyparowuje.

– Dostałam się do Madison Musical Theater Precollege*! – 
wykrzykuję na tyle głośno, że stadko gołębi ze strachu wzbija się 
w powietrze. – Otrzymałam częściowe stypendium. Zaczynam 
w przyszłym semestrze ostatni rok, żebym mogła dokończyć 
szkołę średnią i zacząć zbierać punkty na college jednocześnie.

* Typ szkoły, w którym łączy się ostatnią klasę szkoły średniej z pierw-
szym rokiem college’u (wszystkie przypisy pochodzą od tłumaczki).
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To nie tak, że spodziewam się od niego gratulacji. Do-
tychczas największą pochwałą z jego strony była podsłucha-
na uwaga z rozmowy z naszym nauczycielem: „Chyba tylko 
ona potrafi wyśpiewać to wysokie G”. To było w drugiej klasie. 
Zdecydowanie liczę na coś więcej niż skinienie i krótkie „aha”.

– Aha? – powtarzam. – Egzaminy całkiem ci zlasowały 
mózg?

– Nie – odpowiada szorstko. – Załatwiły to te brokato-
we dyskotekowe spodnie, które włożyłaś na casting do Super  
Trouper.

– To było ubezpieczenie. Donna albo nikt.
– Nie robimy Mamma Mia! – wzdycha chyba osiemnasty raz 

w tym miesiącu.
Oliver przysiągł milczeć na temat tego, co szkoła wybrała 

na jesień, ale ja mam swoje źródła. A dokładnie rzecz biorąc, 
pani Cooke trochę zbyt często nuciła Money, Money, Money, 
przechadzając się po korytarzu, żeby wiązało się to wyłącznie 
z problemem niskich płac nauczycieli. Poza tym Mamma Mia! 
w przyszłym tygodniu przestaje być wystawiana na Broad-
wayu, co oznacza, że znowu będzie można wykupić prawa, 
trzy długie lata po tym, jak Oliver zrujnował moje marzenia 
o wystąpieniu w tym musicalu.

W pierwszej klasie w ostatniej chwili straciliśmy prawa do 
drugiego show, które planowaliśmy. Ponieważ czułam powin-
ność jako ktoś z doskonałym gustem zarówno muzycznym, 
jak i w kwestii kombinezonów z rękawkami, zasugerowałam 
Mamma Mia!. Więcej niż połowa kółka teatralnego stanę-
ła po mojej stronie, ale zanim zdążyłam chociaż powiedzieć  
Voulez-Vous, Oliver przekonał panią Cooke, że nie mamy „zaso-
bów”, i namówił ją na to, by poczekać jeszcze rok.
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Oczywiście właśnie rok później ogłoszono powrót musica-
lu na Broadway i wszystkie nadzieje na uzyskanie praw pry-
sły jak bańki mydlane, podobnie moja cierpliwość do Olivera 
krzyżującego mi plany.

– Po prostu wściekasz się, że będziesz musiał kogoś wy-
szkolić w kierowaniu na mnie światła reflektora do The Winner 
Takes It All.

– Jesteś aż tak pewna tego, że dostaniesz główną rolę?
Unoszę brew. Chociaż Oliver zawsze działa przeciwko 

mnie, oboje doskonale wiemy, że nie ma mowy, bym nie była 
brana pod uwagę. Mimo że czasami moje ego bywa przeroś- 
nięte, jestem najlepszą wokalistką w szkole.

A raczej byłam. Bo stąd uciekam.
– Nie potrzebuję pewności siebie. Mam trzyoktawową ska-

lę. – Marszczę nos. – Chociaż teraz to nie ma znaczenia.
Oliver potrząsa głową, wypuszczając powietrze w sposób, 

który być może jest cichym śmiechem.
– Co w tym takiego zabawnego?
Zatrzymuje się tuż przed wejściem do budynku i obrzuca 

mnie taksującym spojrzeniem – patrzy na dżinsy, na ciężkie 
buciory w kwiatki i ręcznie skracany top. Perfekcyjnie wystyli-
zowane brwi, wiśniową pomadkę i starannie zakręcone włosy. 
Wiem, że wyglądam dobrze, bo zależy mi na tym, by wyglądać 
dobrze. Mam taką zasadę, że nigdy nie wychodzę z mieszkania, 
o ile nie wyglądam i nie czuję się jak gwiazda rocka, ponieważ 
pierwszą rzeczą, której nauczyłam się o Nowym Jorku, zanim 
w pełni zrozumiałam, co oznacza mieszkanie w tym mieście, 
jest to, że tutaj jest inaczej niż gdziekolwiek indziej. Tu się czu-
je nieustającą nadzieję, w powietrzu bez przerwy unosi się to 
dziwne napięcie, jakby wszystko mogło się wydarzyć, jakby 
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twoje przeznaczenie czekało tuż za rogiem. I prędzej dam się 
pokroić, niż pozwolę, by spotkało mnie ubraną w takie same 
czarne legginsy i białe buty sportowe, jakie noszą wszyscy inni.

Jednak Oliver zdecydowanie nie podziela mojego podej-
ścia do przeznaczenia, bo kiedy spoglądam mu w oczy, widzę 
w nich cień szyderczego uśmieszku.

– Tak sobie tylko myślę o tym, ile nam się w końcu uda zro-
bić w kółku teatralnym, gdy zapadnie cisza i zapanuje spokój.

– Jeny – wypalam, wyrzucając ręce w powietrze. Od same-
go początku jest kompletnie niereformowalny. – Do zobacze-
nia n i g d y, Oliverze.

Wydaje się wciąż nieprzekonany, mimo to mówi:
– Trzymam kciuki.
Pozwalam mu mieć ostatnie słowo, bo obecny nastrój 

wzbudza we mnie szlachetne odruchy. W końcu to właśnie 
ja rozpoczynam nowy etap w życiu, a on utknął tutaj i przez 
następny rok będzie szukał rekwizytów i gonił maszynistów 
sceny z powodu palenia trawki za kulisami. Tymczasem ja 
będę oglądać gwiazdy Broadwayu i uczyć się tego, co naprawdę 
przyda mi się w prawdziwym świecie, nie jak ta głupia algebra 
czy inne działy matematyki.

Oliver znika we wnętrzu budynku. Pół sekundy później ja 
też ruszam. Pędzę w żarze końcówki czerwca po betonie tak 
rozgrzanym, że dałoby się na nim usmażyć cały brunch in-
stagramowego influencera, co może nie jest najmądrzejszym 
pomysłem, jednak nie umiem się oprzeć. Właśnie dopadł 
mnie Humorek Millie w pełnej krasie. Biegnę przez cztery 
przecznice do swojego mieszkania, a potem na czwarte piętro, 
pokonując po dwa stopnie naraz. Zatrzymuję się tylko po to, 
by zadudnić w drzwi Teddy’ego po drugiej stronie korytarza.
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– Czego?
Teddy chodzi do eleganckiej prywatnej szkoły, więc zeszły 

tydzień spędził na wakacjach. Istnieją duże szanse, że właśnie 
siedzi na kanapie i je nie wiadomo którą miseczkę płatków 
Reese’s Puffs w mrożonej kawie, bo na takie szalone łamanie 
zasad może sobie pozwolić tylko syn dwójki bardzo słynnych 
i bardzo zajętych chirurgów specjalizujących się w operacjach 
mózgu.

– Stało się! – wołam przez lekko uchylone drzwi.
Słyszę znajomy odgłos Teddy’ego podnoszącego się z absur-

dalnie dużej kanapy rodziców.
– Ale co?
– No to! – wykrzykuję, odwracając się do drzwi swojego 

mieszkania. Wciskam but pod spód i podnoszę gałkę dłonią, 
żeby je otworzyć bez użycia klucza, co doprowadza do szału 
ciocię i tatę. Ale nie mam czasu na klucze. Zostawiam drzwi 
otwarte dla Teddy’ego, pędzę przez przedpokój, który mój oj-
ciec nazwał „Galerią sławy Millie”. Kolor ścian zmienia się nie-
ustannie, w zależności od aktualnego nastroju cioci, lecz reszta 
pozostaje taka sama: na ścianach wszędzie wiszą moje zdjęcia, 
od niemowlęctwa aż po czasy obecne, od pulchnej małej Millie 
przez melodramatyczną kilkuletnią Millie aż po zafascynowaną 
teatrem Millie ze szkoły średniej, pomijając te dwie dziesiąte se-
kundy w okresie dojrzewania, kiedy dopadła mnie nieśmiałość.

W tej chwili ściany zmieniają się w turkusowe, co ani trochę 
nie osłabia moich mdłości. Nie chodzi o to, że nie doceniam 
entuzjazmu taty dla moich wygłupów, po prostu co pół roku 
od podstaw na nowo tworzę swój image, więc ten korytarz wy-
pełniony poprzednimi wcieleniami – z których każde przypo-
mina mi, jaka byłam niedoskonała – to mój największy wróg.
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– Tato tato tato tato! – wołam.
Każdy inny rodzic, słysząc, jak wpadam niczym huragan do 

mieszkania, pomyślałby, że gdzieś się pali, lecz mój tata tyl-
ko unosi wzrok znad laptopa z typowym dla siebie łagodnym 
uśmiechem.

– Jak ci minął ostatni dzień szkoły? – pyta, poprawiając 
okulary, które zdają się nieustannie zsuwać się po grzbiecie 
jego nosa.

Można by pomyśleć, że skoro mój ojciec jest najmłodszy 
z rodziców wszystkich znajomych, Cooper Price powinien być 
choć odrobinę fajny, jednak okazuje się, że fajność musiałam 
odziedziczyć po tajemniczej matce. Chociaż ma zaledwie trzy-
dzieści siedem lat, mój tata zdołał być najbardziej podtatusia-
łym tatą, jakiego można się spodziewać, nie wyłączając szafy 
pełnej golfów z krótkim suwakiem i spodni khaki, pracy obej-
mującej techniczne rzeczy będące dla mnie i Heather zagad-
ką mimo tysiąc razy powtarzanych wyjaśnień, a także książki 
o golfie, która z jakiegoś powodu zamieszkała w naszej łazien-
ce, choć nigdy nie widziałam, by tata grał w golfa.

– O s t a t n i  ostatni dzień szkoły! – piszczę z zachwytu. – 
Popatrz.

Tata spogląda zmrużonymi oczami na ekran telefonu, który 
właśnie mu podetknęłam pod nos.

– Co to jest? – pyta. – Dostałaś rolę w szkolnym przedsta-
wieniu?

– Nie, to coś lepszego. – Podaję mu komórkę, wskakując na 
kanapę i stukając niecierpliwie nogą. – Czytaj, czytaj, czytaj.

Mniej więcej w tym momencie do mieszkania wchodzi 
Teddy, z burzą rozczochranych włosów, w dresach o wiele za 
dużych na jego chude, wyciągnięte ciało. Do szkoły chodzi 
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w mundurku, więc latem się buntuje, przeobrażając w muppe-
ta na pełen etat.

– No i co się dzieje? – pyta Teddy jeszcze raz, a sądząc po jego 
chropawym głosie, jesteśmy zapewne pierwszymi istotami myślą-
cymi spoza jego apki do geocachingu, z którymi dzisiaj rozmawia.

Łapię go za ramiona i potrząsam, żeby się do końca obudził.
– Madison. Pre. College.
Otwiera szerzej oczy.
– Och – rzuca, a jego oddech zdecydowanie pachnie ma-

słem orzechowym, czekoladą i kawą.
Sekundę później tacie wyrywa się to samo.
– Och.
Taka reakcja jest nieco lepsza od „aha” Olivera, jednak na-

dal niedostateczna.
– No i? – Puszczam Teddy’ego tak szybko, że chociaż jest 

ode mnie całe dwadzieścia centymetrów wyższy, zatacza się na 
kanapę, i odwracam się do taty.

– Mills… – zaczyna tata.
Otwierają się drzwi pokoju cioci. Najpierw pojawia się roz-

czochrany koczek Heather, a potem reszta jej głowy. Ciocia 
jest wyraźnie zdziwiona hałasem.

– Co tutaj się dzieje? – pyta, a w dłoniach trzyma kubek pa-
rującej herbaty, chociaż na zewnątrz jest jakieś milion stopni. 
Trzeba dodać, że ciocia pracuje do późna, więc dla niej to jest 
praktycznie pora śniadania.

– Dostałam się do Madison – piszczę.
Brwi wędrują jej aż po linię włosów.
– Serio?
– Serio serio!
– Wiedziałaś o tym? – pyta tata, zwracając się do niej.
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