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— Dostatas przesytke?

Skoriczytam cz¢$¢ pracy, ktdra zaplanowatam na przed-
poludnie, i wlasnie nalewatam wody do garnka, zeby na
obiad ugotowa¢ sobie spaghetti, kiedy zadzwonita Hijiri
Ishikawa.

— Tak, wczoraj. Dwie paczki. Ale jeszcze ich nie otwie-
ratam.

Postawitam garnek na palniku elektrycznym, wziglam
do reki telefon, ktéry przedtem podtrzymywatam pod-
brédkiem, i wrécitam do pokoju. Pochylitam si¢ nad dwo-
ma pudtami, keére dotarty do mnie poprzedniego wieczo-
ru, i nacisngtam palcami na tekture. Nie drgneta.

— Nie szkodzi. Sg tak napakowane, ze kiedy juz je otwo-
rzysz, to potem ich nie zamkniesz. Masz wprawdzie duzo
czasu na to zlecenie, ale... nie przeraz sig.

— Nie ma obawy. Juz si¢ przyzwyczaitam — odparfam.



— Tak myglisz? — spytata z ironia w glosie. — Chyba tylko
ci si¢ wydaje. To, ze datas rad¢ wczoraj, nie znaczy, ze dasz
rade dzisiaj. Nigdy nie wiadomo.

— Spokojnie. Moze masz racje, ale nie widz¢ problemu.
Przynajmniej na razie, bo jeszcze nie otworzytam paczek. —
Roze$miatam sie.

— Swojg droga bibliografii jest zawsze za duzo. Czy oni
nie umieja napisa¢ czego$ sami, bez podpierania si¢ cudzy-
mi pracami? Ten autor to juz wybitnie lubi cytowa¢ innych.
Mhniej niz potowa tekstu to jego wlasne stowa. — Uslysza-
tam, jak wypuszcza powietrze nosem. — Ledwo to wszyst-
ko doniostam do okienka. Zastanawiatam si¢, czy jak mi
strzeli kregostup, to bedzie wypadek w miejscu pracy i do-
stane odszkodowanie.

— Mamy szczgscie, ze wszystko znalazta$ w jednej biblio-
tece. To jaki$ cud.

— Racja. — Roze$miata si¢. — Ach, no i pozwdl, ze przej-

rz¢ twoja korekte pierwsza.

Podgrzatam saszetke z gotowym sosem, polatam nim ma-
karon i zjadtam obiad. Nast¢pnie schowatam grzywke pod
opaske, wzigtam do prawej r¢ki otéwek i ustawilam na
biurku podpérke na ksigzke. Zrobitam ja z tablicy do ryso-
wania, ktérg kupitam w sklepie artystycznym w Shinjuku

z nadzieja, ze wkrotce zastapi¢ ja prawdziwym stojakiem,



ale ta prowizorka trwala juz cztery lata. Gérny brzeg tabli-
cy potozytam na stosie dawno nieuzywanych stownikéw
i leksykonie do nauki greckiego, a dolny zablokowatam
brzuchem. Nastepnie stowo po stowie $ledzitam rozpostar-
ty przede mna manuskrypt.

Kiedy czulam znuzenie, przeciagalam sig, krecac na
przemian glowg i ramionami, a potem sztam do kuchni,
zaparzatam zielong herbate i pitam jg powoli, matymi ty-
kami, czekajac, az ostygnie.

Wydawalo mi si¢, ze moge tak siedzie¢ przy biurku
w nieskoriczono$¢, ale gdy pracowatam bez odpoczynku,
zaczynatam przepuszczaé nawet najbardziej oczywiste ble-
dy. Dlatego staralam si¢ robi¢ przerwy przynajmniej co
dwie godziny. Po chwili relaksu mogtam pracowa¢ wydaj-
nie przez kolejne dwie godziny, potem znéw robitam prze-
rwe i tak dalej.

Po lewej stronie biurka trzymatam w pogotowiu $cia-
ge ze schematem, na ktérym rozrysowatam relacje mie-
dzy bohaterami, z osig czasu i skrétem fabuly, dzigki
czemu mogtam wylapa¢ sprzecznosci w wypowiedziach
poszczegblnych postaci. W powiesci, ktorej akeja rozgry-
wata si¢ w ciagu kilku lat, a ja pracowalam nad nig do-
piero od dwdéch dni, bylo ich bez liku i bez przerwy ze
sobg rozmawiaty. Narysowatam sobie nawet plan re-
zydencji, ktéra stanowita miejsce akeji, zeby si¢ w niej

nie zgubid.



Jakie sa rodzaje gorsetéw? Czy plumeria kwitnie na bia-
to? Czy to na pewno powiedzial Charles Dickens?

Wszystkie nazwiska i wydarzenia historyczne sprawdza-
tam zwykle dwa razy — w ksigzkach i w internecie. Nato-
miast jesli co$ budzito moja watpliwo$¢, sprawdzatam az
do skutku. Przy okazji poprawiatam otéwkiem btedy w pi-
sowni i literéwki i oznaczatam te miejsca na marginesie
znakiem zapytania.

Bardzo cze¢sto zdarzalo sie, ze autor uzywat stéw nie-
zgodnie z ich znaczeniem, i nie wiedziatam, czy robit
to celowo, czy przez pomytke, a moze taki miat styl. Wow-
czas pisatam mail do Hijiri, a jesli ona réwniez nie byta
pewna, kierowalam pytanie do autora, wciskajac je drob-

nym maczkiem pomiedzy linijki oryginatu.

Trzy lata temu pod koniec kwietnia zwolnitam si¢ z wydaw-
nictwa, w ktérym pracowatam, odkad skonczytam studia.

Oficyna byta niewielka, zupelnie nieznana i wydawata
ksiazki, ktérych chyba nikt nie czytat. Tylko nazwe¢ miata
imponujaca. Cho¢ wydawnictwa réznia si¢ miedzy soba
wielkoscia i profilem, ich dziatalno$¢ sprowadza si¢ do tego
samego: produkowania i sprzedazy ksiazek. Aby przygoto-
wat ksigzke do druku, kto§ musi wielokrotnie przeczyta¢
mnoéstwo zdani, poprawi¢ pisownig, uzupetni¢ brakujace

stowa, wykresli¢ powtérzone, a jednoczesnie sprawdzi¢, czy
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zawarte w tresci ksigzki fakty nie mijaja si¢ z prawda. Jed-
nym stowem, kto$ od rana do wieczora szuka w ksigzkach
btedéw. I to whasnie bylo moim zadaniem — bytam korek-
torka w matym wydawnictwie.

Cho¢ moja decyzj¢ o porzuceniu pracy w oficynie prze-
myslatam doglebnie wiele razy, do dzisiaj nie wiem, jak ja
uzasadnié. To znaczy wiem, ze powodem byly tak zwane
stosunki mi¢dzyludzkie, ale to thumaczenie jest dos¢ glu-
pie. A jednak... chyba tak wtasnie byto.

Nie tylko nigdy nie lubitam spotyka¢ si¢ z ludZzmi, od
najmlodszych lat nawet zwykta rozmowa sprawiala mi
trudno$é, poza tym atmosfera matej firmy nieszczegdlnie
przypadia mi do gustu. Na poczatku kilka razy kto$ za-
proponowal mi wspdlne wyjscie, zeby co$ zjes¢ albo si¢
czego$ napi¢, ale wykrecatam si¢ konsekwentnie, wigc
w koricu przestano mnie zapraszaé i wkrétce nike juz nie
chciatl ze mna rozmawiaé. Zanim si¢ zorientowatam, zo-
stalam zupelnie sama. Ludzie odzywali si¢ do mnie tylko
wtedy, gdy czego$ potrzebowali, a kiedy z jakiej$ okazji
po firmie krazyto pudetko z cukierkami czy ciastkami,
jako$ dziwnie omijalo moje biurko. Sama stronitam od
ludzi, wigc wina lezala réwniez po mojej stronie, ale co-
raz wyrazniej w tej ciszy i odwracanym ode mnie wzro-
ku wyczuwatam atmosfer¢ wrogiej obojetnosci. W kon-
cu juz samo przychodzenie do pracy stato si¢ dla mnie

torturg.
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Po okresie izolacji zaczetam stysze szepty na swoj te-
mat. W pewnym momencie kilka moich wspétpracowni-
czek doszto do wniosku, ze moga zartowaé o mnie petnym
glosem za pomoca pewnego szyfru, ktérego w ich mnie-
maniu miatam nie rozgryz¢é. Ale gdy i to stato si¢ pewnego
rodzaju norma, posungly si¢ jeszcze dalej — zaczely zadawaé
mi rézne pytania niezwiazane z praca. Na przykiad czy nie
zamierzam wyj$¢ za maz. Dlaczego? Co robi¢ w weeken-
dy? Kiedy odpowiadatam, ze siedz¢ w domu, wybuchaty
$miechem. Pewnie oszczedzam pieniadze, wigc ciekawe na
co — kazda moja odpowiedz prowokowata kolejne pytanie.
Kiedy nie wiedziatam, jak zareagowa¢, dziewczyny wokét
mnie wytezaly stuch, by nie straci¢ ani stowa z takiej kon-
wersacji, i $miaty si¢ bezglosnie, utkwiwszy wzrok w ekra-
nie komputera.

Pytania zwykle zadawata jedna z nich, jakby reprezen-
towata pozostate. Miata ponad pi¢édziesiat lat, rodzing,
wychowata dwdjke wspaniatych dzieci, z powodzeniem
taczyta zycie zawodowe i prywatne, a ze sposobu, w jaki
ze mng rozmawiala, dalo si¢ wyczué, ze jest z tego bar-
dzo dumna. Taki typ. Pracowata juz w tej firmie, gdy si¢
zatrudniatam, i siedziata caly czas przy sasiednim biurku
(prawdopodobnie gdybym si¢ nie zwolnita, siedzialaby
obok mnie az do emerytury). Kiedy zostawaty$my w po-
koju same, miata mi do powiedzenia znacznie wigcej. Naj-

wyrazniej byta zta na samolubne samotne kobiety, ktére
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poswiecaja si¢ wyltacznie pracy, bo wzdychajac, weiaz po-
wtarzala, jak wygodne musi by¢ moje zycie. Przy innych
nigdy o tym nie wspominata, skupiata si¢ na zartach, ktére
miaty wzbudzi¢ do mnie nieche¢.

Pracowatam dalej w milczeniu, ale im dtuzej to wszyst-
ko trwato, tym gorzej czutam si¢ w tym miejscu. To, ze
zawsze godzitam sig, zeby przyja¢ dodatkows prace, i nigdy
nie przekroczytam terminu, tez nie podobato si¢ innym.
Czarg goryczy przelata rozmowa $§wiezo zatrudnionych
dziewczyn, mlodszych ode mnie o jakie$ dziesigé lat, ktdra
niechcacy uslyszatam. Méwity, ze pewnie tak bardzo si¢
staram, bo, po pierwsze, mam tak okropny charakter, ze
nikt inny nie chce mnie zatrudnié, a po drugie, nic poza
praca mnie nie interesuje. Nie mogtam tego zrozumieé. Co
miatoby mnie interesowaé? I w jaki sposéb odmawia si¢
wykonania pracy? Im dtuzej o tym myslatam, tym bardziej
bytam zdezorientowana. Niczego nie zmienitam w swoim
zachowaniu, ale przyznatam im racje. Faktycznie nie mia-

tam dokad p6js¢ i nic nie sprawialo mi przyjemnosci.

Mhniej wigcej w tym okresie zadzwonita Kyoko.

— Zwolnita si¢ korektorka w firmie, z kt6ra wspétpracu-
je. Szukaja kogos$ od zaraz.

Nie widziaty$my si¢ od lat i Kyoko nigdy wczesniej do

mnie nie dzwonita, wiec nie wiedzialam, o co doktadnie
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chodzi, ale poniewaz koniecznie chciata poradzi¢ si¢ w pew-
nej sprawie, uméwity$my si¢ na spotkanie jeszcze w tym
samym tygodniu.

Kiedy zaczynatam prac¢ w wydawnictwie, Kyoko byta
w nim redaktorka, lecz po kilku latach zrezygnowala, zeby
si¢ usamodzielni¢, i teraz zajmowata si¢ czyms, co nazywala
produkeja edytorska.

— Dostajemy ostatnio mnéstwo zlecen. Przyjetam kilko-
ro ludzi, robimy w zasadzie wszystko: edycje fotograficzne,
edycje tekstu, opracowania graficzne, nawet piszemy teksty.
Juz sama nie wiem, jaki jest méj zawdd.

Roze$miala si¢ gtosno. Pamigtalam ten jej szczesliwy,
gromki $miech.

— Fuyuko? — I ten sam dziwny akcent, gdy wypowiadata
moje imi¢. Trochg za tym t¢sknitam.

Nie poznatam jej w pierwszej chwili, gdy weszta do
kawiarni, w ktérej si¢ uméwity$my. Bardzo przytyta. Ale
staranny makijaz i energia bijaca z jej twarzy sprawialy, ze
wydala mi si¢ o wiele mlodsza, niz byla w rzeczywistosci.
Kiedy zacz¢tam pracowad, miatam dwadziescia dwa, a ona,
o ile dobrze pamigtam, trzydziesci dwa lata. W takim ra-
zie musiata juz przekroczy¢ czterdziestke. Oczywiscie
miata kilka zmarszczek, ale one nie ujmowaly jej twarzy
witalnosci.

Na biata bluzke z delikatnego materiatu zatozyta cienki

czarny sweterek.
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— Cieplo dzisiaj — zagaita, podciagajac rekawy. Patrzyta
mi prosto w oczy.

Nie potrafitam odwdzigczy¢ si¢ tym samym. M6j wzrok
uciekat na boki, wigc w kornicu utkwitam go na granicy jej
podbrédka i potakujac od czasu do czasu, stuchatam, co
miata mi do powiedzenia.

— Macie duzo roboty w firmie? Nie databys rady poma-
ga¢ nam po godzinach?

Kiedy Kyoko dowiedziata si¢, ze duze wydawnictwo,
z ktérym wspotpracuje, szuka korektorki na umowe-zlece-
nie, od razu pomyslata o mnie. Tak powiedziala. Wpraw-
dzie zdarzyto mi si¢ wyj$¢ razem z nig i kilkoma innymi
osobami na obiad, ale nigdy nie rozmawialy$my w cztery
oczy. Nic nas nie taczylo poza miejscem zatrudnienia, bo
ja stronifam od towarzystwa i tylko w milczeniu wyko-
nywatam swojg pracg. Dlatego to, ze przypomniata sobie
o mnie po wielu latach, zamiast mnie ucieszy¢, wydato mi
si¢ dziwne i troch¢ podejrzane.

— Mogtabym sama zaja¢ si¢ tym zleceniem, ale musia-
tabym zatrudni¢ jeszcze wigcej ludzi, a nie wiem, czy to
dobry pomyst. W kazdym razie szukajg kogos z doswiad-
czeniem.

Moéwiac to, Kyoko bawita si¢ swoim grubym srebrnym
pierscionkiem, ktéry nosita na palcu wskazujacym. Pulch-
ne cialo wylewalo si¢ ponad powierzchnig bizuterii. Przy-

gladajac si¢ jej palcom, upitam tyk herbaty, zacisnglam
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mocniej usta i kilka razy pokiwatam glowa. Herbata byta
juz ledwo ciepta i miata cierpki smak.

— Wiem, ze to moze by¢ trudne, bo przeciez masz swoja
pracg, ale to duza firma, wigc zlecenia powinny przychodzi¢
systematycznie. Poza tym oni sa bardzo elastyczni. Pomygdl, ze
to po prostu dodatkowe zrédlo dochodéw, bez umowy o pra-
ce i tak dalej. Prosze, poméz, poswie¢ trochg swojego czasu.

Poswigé trochg swojego czasu, powtérzytam w glowie
stowa Kyoko. Odkad zacz¢tam pracowac jako korektorka,
wylapywalam wszystkie bledy, jakie pojawiaty si¢ w pod-
pisach na ekranie telewizora. Nie mogtam ich poprawi¢,
wigc irytowaty mnie coraz bardziej i w koncu przestatam
ogladac¢ telewizje. Zwykle nie czytatam tez ksiazek ani nie
stuchatam muzyki. Nie miatam przyjaciét, z ktérymi mo-
glabym si¢ umawia¢ na kolacje albo prowadzi¢ dugie roz-
mowy przez telefon. Pomijajac jakie$ wyjatkowe sytuacje,
nie miatam w zwyczaju zabiera¢ pracy do domu. Staratam
si¢ robi¢ wszystko w biurze.

Wracatam z pracy najpézniej o ésmej, jadtam prosta ko-
lacje i nic wigcej nie miatam juz do roboty.

Czym si¢ zajmowatam przez tych kilka godzin mig-
dzy kolacja a snem? Czym wypetniatam te dlugie godziny
przed kolejnym dniem, ktdry spedzatam w pracy?

Nie umiatam sobie tego przypomnieé. Przed oczami
miatam tylko biaty papier zadrukowany rzedami niezli-

czonych znakéw.
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Siegnij po wiecej!






