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– Dostałaś przesyłkę?
Skończyłam część pracy, którą zaplanowałam na przed-

południe, i właśnie nalewałam wody do garnka, żeby na 
obiad ugotować sobie spaghetti, kiedy zadzwoniła Hijiri 
Ishikawa.

– Tak, wczoraj. Dwie paczki. Ale jeszcze ich nie otwie-
rałam.

Postawiłam garnek na palniku elektrycznym, wzięłam 
do ręki telefon, który przedtem podtrzymywałam pod-
bródkiem, i wróciłam do pokoju. Pochyliłam się nad dwo-
ma pudłami, które dotarły do mnie poprzedniego wieczo-
ru, i nacisnęłam palcami na tekturę. Nie drgnęła.

– Nie szkodzi. Są tak napakowane, że kiedy już je otwo-
rzysz, to potem ich nie zamkniesz. Masz wprawdzie dużo 
czasu na to zlecenie, ale… nie przeraź się.

– Nie ma obawy. Już się przyzwyczaiłam – odparłam.
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– Tak myślisz? – spytała z ironią w głosie. – Chyba tylko 
ci się wydaje. To, że dałaś radę wczoraj, nie znaczy, że dasz 
radę dzisiaj. Nigdy nie wiadomo.

– Spokojnie. Może masz rację, ale nie widzę problemu. 
Przynajmniej na razie, bo jeszcze nie otworzyłam paczek. –  
Roześmiałam się.

– Swoją drogą bibliografii jest zawsze za dużo. Czy oni 
nie umieją napisać czegoś sami, bez podpierania się cudzy-
mi pracami? Ten autor to już wybitnie lubi cytować innych. 
Mniej niż połowa tekstu to jego własne słowa. – Usłysza-
łam, jak wypuszcza powietrze nosem. – Ledwo to wszyst-
ko doniosłam do okienka. Zastanawiałam się, czy jak mi 
strzeli kręgosłup, to będzie wypadek w miejscu pracy i do-
stanę odszkodowanie.

– Mamy szczęście, że wszystko znalazłaś w jednej biblio-
tece. To jakiś cud.

– Racja. – Roześmiała się. – Ach, no i pozwól, że przej-
rzę twoją korektę pierwsza.

Podgrzałam saszetkę z gotowym sosem, polałam nim ma-
karon i zjadłam obiad. Następnie schowałam grzywkę pod 
opaskę, wzięłam do prawej ręki ołówek i ustawiłam na 
biurku podpórkę na książkę. Zrobiłam ją z tablicy do ryso-
wania, którą kupiłam w sklepie artystycznym w Shinjuku 
z nadzieją, że wkrótce zastąpię ją prawdziwym stojakiem, 
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ale ta prowizorka trwała już cztery lata. Górny brzeg tabli-
cy położyłam na stosie dawno nieużywanych słowników 
i leksykonie do nauki greckiego, a dolny zablokowałam 
brzuchem. Następnie słowo po słowie śledziłam rozpostar-
ty przede mną manuskrypt.

Kiedy czułam znużenie, przeciągałam się, kręcąc na 
przemian głową i ramionami, a potem szłam do kuchni, 
zaparzałam zieloną herbatę i piłam ją powoli, małymi ły-
kami, czekając, aż ostygnie.

Wydawało mi się, że mogę tak siedzieć przy biurku 
w nieskończoność, ale gdy pracowałam bez odpoczynku, 
zaczynałam przepuszczać nawet najbardziej oczywiste błę-
dy. Dlatego starałam się robić przerwy przynajmniej co 
dwie godziny. Po chwili relaksu mogłam pracować wydaj-
nie przez kolejne dwie godziny, potem znów robiłam prze-
rwę i tak dalej.

Po lewej stronie biurka trzymałam w pogotowiu ścią-
gę ze schematem, na którym rozrysowałam relacje mię-
dzy bohaterami, z osią czasu i skrótem fabuły, dzięki 
czemu mogłam wyłapać sprzeczności w wypowiedziach 
poszczególnych postaci. W powieści, której akcja rozgry-
wała się w ciągu kilku lat, a ja pracowałam nad nią do-
piero od dwóch dni, było ich bez liku i bez przerwy ze 
sobą rozmawiały. Narysowałam sobie nawet plan re-
zydencji, która stanowiła miejsce akcji, żeby się w niej  
nie zgubić. 
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Jakie są rodzaje gorsetów? Czy plumeria kwitnie na bia-
ło? Czy to na pewno powiedział Charles Dickens?

Wszystkie nazwiska i wydarzenia historyczne sprawdza-
łam zwykle dwa razy – w książkach i w internecie. Nato-
miast jeśli coś budziło moją wątpliwość, sprawdzałam aż 
do skutku. Przy okazji poprawiałam ołówkiem błędy w pi-
sowni i literówki i oznaczałam te miejsca na marginesie 
znakiem zapytania.

Bardzo często zdarzało się, że autor używał słów nie-
zgodnie z ich znaczeniem, i nie wiedziałam, czy robił  
to celowo, czy przez pomyłkę, a może taki miał styl. Wów-
czas pisałam mail do Hijiri, a jeśli ona również nie była 
pewna, kierowałam pytanie do autora, wciskając je drob-
nym maczkiem pomiędzy linijki oryginału.

Trzy lata temu pod koniec kwietnia zwolniłam się z wydaw-
nictwa, w którym pracowałam, odkąd skończyłam studia.

Oficyna była niewielka, zupełnie nieznana i wydawała 
książki, których chyba nikt nie czytał. Tylko nazwę miała 
imponującą. Choć wydawnictwa różnią się między sobą 
wielkością i profilem, ich działalność sprowadza się do tego 
samego: produkowania i sprzedaży książek. Aby przygoto-
wać książkę do druku, ktoś musi wielokrotnie przeczytać 
mnóstwo zdań, poprawić pisownię, uzupełnić brakujące 
słowa, wykreślić powtórzone, a jednocześnie sprawdzić, czy  
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zawarte w treści książki fakty nie mijają się z prawdą. Jed-
nym słowem, ktoś od rana do wieczora szuka w książkach 
błędów. I to właśnie było moim zadaniem – byłam korek-
torką w małym wydawnictwie.

Choć moją decyzję o porzuceniu pracy w oficynie prze-
myślałam dogłębnie wiele razy, do dzisiaj nie wiem, jak ją 
uzasadnić. To znaczy wiem, że powodem były tak zwane 
stosunki międzyludzkie, ale to tłumaczenie jest dość głu-
pie. A jednak… chyba tak właśnie było.

Nie tylko nigdy nie lubiłam spotykać się z ludźmi, od 
najmłodszych lat nawet zwykła rozmowa sprawiała mi 
trudność, poza tym atmosfera małej firmy nieszczególnie 
przypadła mi do gustu. Na początku kilka razy ktoś za-
proponował mi wspólne wyjście, żeby coś zjeść albo się 
czegoś napić, ale wykręcałam się konsekwentnie, więc 
w końcu przestano mnie zapraszać i wkrótce nikt już nie 
chciał ze mną rozmawiać. Zanim się zorientowałam, zo-
stałam zupełnie sama. Ludzie odzywali się do mnie tylko 
wtedy, gdy czegoś potrzebowali, a kiedy z jakiejś okazji 
po firmie krążyło pudełko z cukierkami czy ciastkami, 
jakoś dziwnie omijało moje biurko. Sama stroniłam od 
ludzi, więc wina leżała również po mojej stronie, ale co-
raz wyraźniej w tej ciszy i odwracanym ode mnie wzro-
ku wyczuwałam atmosferę wrogiej obojętności. W koń-
cu już samo przychodzenie do pracy stało się dla mnie  
torturą.
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Po okresie izolacji zaczęłam słyszeć szepty na swój te-
mat. W pewnym momencie kilka moich współpracowni-
czek doszło do wniosku, że mogą żartować o mnie pełnym 
głosem za pomocą pewnego szyfru, którego w ich mnie-
maniu miałam nie rozgryźć. Ale gdy i to stało się pewnego 
rodzaju normą, posunęły się jeszcze dalej – zaczęły zadawać 
mi różne pytania niezwiązane z pracą. Na przykład czy nie 
zamierzam wyjść za mąż. Dlaczego? Co robię w weeken-
dy? Kiedy odpowiadałam, że siedzę w domu, wybuchały 
śmiechem. Pewnie oszczędzam pieniądze, więc ciekawe na 
co – każda moja odpowiedź prowokowała kolejne pytanie. 
Kiedy nie wiedziałam, jak zareagować, dziewczyny wokół 
mnie wytężały słuch, by nie stracić ani słowa z takiej kon-
wersacji, i śmiały się bezgłośnie, utkwiwszy wzrok w ekra-
nie komputera.

Pytania zwykle zadawała jedna z nich, jakby reprezen-
towała pozostałe. Miała ponad pięćdziesiąt lat, rodzinę, 
wychowała dwójkę wspaniałych dzieci, z powodzeniem 
łączyła życie zawodowe i prywatne, a ze sposobu, w jaki 
ze mną rozmawiała, dało się wyczuć, że jest z tego bar-
dzo dumna. Taki typ. Pracowała już w tej firmie, gdy się 
zatrudniałam, i siedziała cały czas przy sąsiednim biurku 
(prawdopodobnie gdybym się nie zwolniła, siedziałaby 
obok mnie aż do emerytury). Kiedy zostawałyśmy w po-
koju same, miała mi do powiedzenia znacznie więcej. Naj-
wyraźniej była zła na samolubne samotne kobiety, które 
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poświęcają się wyłącznie pracy, bo wzdychając, wciąż po-
wtarzała, jak wygodne musi być moje życie. Przy innych 
nigdy o tym nie wspominała, skupiała się na żartach, które 
miały wzbudzić do mnie niechęć.

Pracowałam dalej w milczeniu, ale im dłużej to wszyst-
ko trwało, tym gorzej czułam się w tym miejscu. To, że 
zawsze godziłam się, żeby przyjąć dodatkową pracę, i nigdy 
nie przekroczyłam terminu, też nie podobało się innym. 
Czarę goryczy przelała rozmowa świeżo zatrudnionych 
dziewczyn, młodszych ode mnie o jakieś dziesięć lat, którą 
niechcący usłyszałam. Mówiły, że pewnie tak bardzo się 
staram, bo, po pierwsze, mam tak okropny charakter, że 
nikt inny nie chce mnie zatrudnić, a po drugie, nic poza 
pracą mnie nie interesuje. Nie mogłam tego zrozumieć. Co 
miałoby mnie interesować? I w jaki sposób odmawia się 
wykonania pracy? Im dłużej o tym myślałam, tym bardziej 
byłam zdezorientowana. Niczego nie zmieniłam w swoim 
zachowaniu, ale przyznałam im rację. Faktycznie nie mia-
łam dokąd pójść i nic nie sprawiało mi przyjemności.

Mniej więcej w tym okresie zadzwoniła Kyoko.
– Zwolniła się korektorka w firmie, z którą współpracu-

ję. Szukają kogoś od zaraz.
Nie widziałyśmy się od lat i Kyoko nigdy wcześniej do 

mnie nie dzwoniła, więc nie wiedziałam, o co dokładnie 
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chodzi, ale ponieważ koniecznie chciała poradzić się w pew-
nej sprawie, umówiłyśmy się na spotkanie jeszcze w tym 
samym tygodniu.

Kiedy zaczynałam pracę w wydawnictwie, Kyoko była 
w nim redaktorką, lecz po kilku latach zrezygnowała, żeby 
się usamodzielnić, i teraz zajmowała się czymś, co nazywała 
produkcją edytorską.

– Dostajemy ostatnio mnóstwo zleceń. Przyjęłam kilko-
ro ludzi, robimy w zasadzie wszystko: edycje fotograficzne, 
edycje tekstu, opracowania graficzne, nawet piszemy teksty. 
Już sama nie wiem, jaki jest mój zawód.

Roześmiała się głośno. Pamiętałam ten jej szczęśliwy, 
gromki śmiech. 

– Fuyuko? – I ten sam dziwny akcent, gdy wypowiadała 
moje imię. Trochę za tym tęskniłam.

Nie poznałam jej w pierwszej chwili, gdy weszła do 
kawiarni, w której się umówiłyśmy. Bardzo przytyła. Ale 
staranny makijaż i energia bijąca z jej twarzy sprawiały, że 
wydała mi się o wiele młodsza, niż była w rzeczywistości. 
Kiedy zaczęłam pracować, miałam dwadzieścia dwa, a ona, 
o ile dobrze pamiętam, trzydzieści dwa lata. W takim ra-
zie musiała już przekroczyć czterdziestkę. Oczywiście 
miała kilka zmarszczek, ale one nie ujmowały jej twarzy  
witalności.

Na białą bluzkę z delikatnego materiału założyła cienki 
czarny sweterek. 
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– Ciepło dzisiaj – zagaiła, podciągając rękawy. Patrzyła 
mi prosto w oczy. 

Nie potrafiłam odwdzięczyć się tym samym. Mój wzrok 
uciekał na boki, więc w końcu utkwiłam go na granicy jej 
podbródka i potakując od czasu do czasu, słuchałam, co 
miała mi do powiedzenia.

– Macie dużo roboty w firmie? Nie dałabyś rady poma-
gać nam po godzinach?

Kiedy Kyoko dowiedziała się, że duże wydawnictwo, 
z którym współpracuje, szuka korektorki na umowę-zlece-
nie, od razu pomyślała o mnie. Tak powiedziała. Wpraw-
dzie zdarzyło mi się wyjść razem z nią i kilkoma innymi 
osobami na obiad, ale nigdy nie rozmawiałyśmy w cztery 
oczy. Nic nas nie łączyło poza miejscem zatrudnienia, bo 
ja stroniłam od towarzystwa i tylko w milczeniu wyko-
nywałam swoją pracę. Dlatego to, że przypomniała sobie 
o mnie po wielu latach, zamiast mnie ucieszyć, wydało mi 
się dziwne i trochę podejrzane.

– Mogłabym sama zająć się tym zleceniem, ale musia-
łabym zatrudnić jeszcze więcej ludzi, a nie wiem, czy to 
dobry pomysł. W każdym razie szukają kogoś z doświad-
czeniem.

Mówiąc to, Kyoko bawiła się swoim grubym srebrnym 
pierścionkiem, który nosiła na palcu wskazującym. Pulch-
ne ciało wylewało się ponad powierzchnię biżuterii. Przy-
glądając się jej palcom, upiłam łyk herbaty, zacisnęłam 
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mocniej usta i kilka razy pokiwałam głową. Herbata była 
już ledwo ciepła i miała cierpki smak.

– Wiem, że to może być trudne, bo przecież masz swoją 
pracę, ale to duża firma, więc zlecenia powinny przychodzić 
systematycznie. Poza tym oni są bardzo elastyczni. Pomyśl, że 
to po prostu dodatkowe źródło dochodów, bez umowy o pra-
cę i tak dalej. Proszę, pomóż, poświęć trochę swojego czasu.

Poświęć trochę swojego czasu, powtórzyłam w głowie 
słowa Kyoko. Odkąd zaczęłam pracować jako korektorka, 
wyłapywałam wszystkie błędy, jakie pojawiały się w pod-
pisach na ekranie telewizora. Nie mogłam ich poprawić, 
więc irytowały mnie coraz bardziej i w końcu przestałam 
oglądać telewizję. Zwykle nie czytałam też książek ani nie 
słuchałam muzyki. Nie miałam przyjaciół, z którymi mo-
głabym się umawiać na kolację albo prowadzić długie roz-
mowy przez telefon. Pomijając jakieś wyjątkowe sytuacje, 
nie miałam w zwyczaju zabierać pracy do domu. Starałam 
się robić wszystko w biurze.

Wracałam z pracy najpóźniej o ósmej, jadłam prostą ko-
lację i nic więcej nie miałam już do roboty.

Czym się zajmowałam przez tych kilka godzin mię-
dzy kolacją a snem? Czym wypełniałam te długie godziny 
przed kolejnym dniem, który spędzałam w pracy?

Nie umiałam sobie tego przypomnieć. Przed oczami 
miałam tylko biały papier zadrukowany rzędami niezli-
czonych znaków.
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– Mogę spróbować – powiedziałam.
Kyoko otworzyła szeroko oczy, po czym rozpromieniła 

twarz w uśmiechu.
– Dziękuję!
Pochyliłam głowę, zaczepiając wzrok na wzorze z drob-

nych kwiatków zdobiącym moją pustą filiżankę.
– Naprawdę bardzo się cieszę. Gdybyś miała jakiś pro-

blem, kontaktuj się ze mną. W każdej chwili i w każdej 
sprawie.

Powiedziawszy to, wyjęła ze swojej jasnopomarańczowej 
skórzanej torebki notes i cienkim srebrnym długopisem za-
pisała w nim mój adres domowy i mailowy.

– Niedługo ktoś się z tobą w tej sprawie skontaktuje. 
Jeszcze raz dziękuję. Postaram się odwdzięczyć. I też wkrót-
ce zadzwonię.

Dopiła kawę. 
– Zbieramy się? – zaproponowała, więc wstałyśmy od 

stolika i wyszłyśmy z kawiarni. 
Chciałam za siebie zapłacić, ale mnie powstrzymała. 
– Daj spokój. 
Skinęłam głową w podzięce i schowałam portfel. 
– Miło było się z tobą zobaczyć – powiedziała już na chod-

niku, odwracając się w moją stronę i zrównując ze mną krok, 
bo szłam pół metra za nią. – No to powodzenia! I pamiętaj, 
jakby coś się działo, dzwoń do mnie w każdej chwili! – Wsia-
dła do zatrzymanej ruchem dłoni taksówki i odjechała.




