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Prolog

Ash

Gdy byłem dzieckiem, mówiłem jak dziecko, myślałem 
jak dziecko, rozumowałem jak dziecko. Gdy stałem się 
mężczyzną, wyzbyłem się dziecinnego sposobu działania.

Teraz widzimy jak w zwierciadle, niejasno; jednak wte-
dy zobaczymy twarzą w twarz.

Teraz znam po trochu, wtedy zaś poznam w pełni, jak 
teraz jestem znany Bogu.

zawsze żywiłem upodobanie do fatalizmu obecnego w daw-
nych mitach i legendach. Do idei, że nasze drogi zostały za-
wczasu wytyczone przez jakąś zewnętrzną moc – przez 
Boga, wszechświat, los albo może przez połączenie tych 
sił. Do myśli, że odkąd zaczerpnąłem pierwszy oddech, 
moje ostatnie tchnienie było z góry wpisane w kanwę. Dla-
czego ta myśl miałaby mnie fascynować, nie wiem, dość, 
że tak było. Może dlatego, że niesie obietnicę sensu. A sens 
jest tym, czego pragnę ponad wszystko.

Pragnę mieć poczucie, że to nie dzieje się na darmo.
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Pragnę mieć poczucie, że moje życie nie dzieje się na 
darmo.

Wciąż wraca do mnie sen o jeziorze. Nieruchoma jak lu-
stro i przejrzysta jak szkło tafla, nad którą snują się mgły. 
Jest tam łódź i kobieta, i miejsce, do którego mam się udać. 
Lepsze miejsce, za wodą.

Jest tam moja żona Greer. Jest moja matka, jest Morgan 
i  rzecz dziwna, jest tam też matka Embry’ego, Vivienne. 
Płaczą nade mną, jak mogłyby płakać nad moim trupem, 
a dziób łodzi tnie wodę jak nóż, szybko i gładko.

Tam, za wodą oczekuje mnie lepsze miejsce.
To niełatwa sprawa, poznać dzień. Wybrać go. Pierdo-

lę fatalizm, wciąż mam możliwość wyboru. Codziennie 
muszę wybierać zbroję – spinki do mankietów, spinkę do 
krawata, przypinkę z flagą – i oręż. Wciąż muszę stawiać 
czoło mężczyźnie, którego kocham i nienawidzę – i który 
odwzajemnia i  moją miłość, i  moją nienawiść – co dnia 
muszę odkładać swoje życie na bok i  żyć nadzieją, że to, 
o co walczyłem, kruche dzieło weterana w czasach pokoju, 
ocaleje, kiedy już mnie nie będzie. 

Muszę ufać – muszę wierzyć z całych sił – że moja ofia-
ra ma sens. Że w ów przeklęty dzień, gdy padnę na kolana, 
będę padać ze świadomością, iż świat stał się choć trochę 
lepszy i bliższy pokoju. Odejdę, mając pewność, że ludzie, 
których kocham, są bezpieczni.

Umrę i powędruję do tamtego lepszego miejsca za wodą.
Teraz wiem to częściowo, wtedy zaś będę wiedział 

w pełni, jak jestem znany.



1
Ash

wtedy

Wyciągnąłem miecz z  kamienia, gdy miałem dwa-
naście lat. Do miasta przyjechało wesołe miasteczko ze 
sznurami kolorowych lampek, watą cukrową i  generato-
rami warkoczącymi w letnim upale, więc Althea dała Kay 
i mnie po dziesięć dolarów, żebyśmy się zabawili. Kay, zbyt 
wyniosła i za stara na jarmarczne rozrywki, kupiła sobie 
napój gazowany i spędziła wieczór na flirtowaniu oraz ob-
noszeniu się ze swoimi jaskrawoniebieskimi syntetyczny-
mi warkoczykami, których zaplatanie zakończyło się aż po 
północy poprzedniego dnia. 

Ja wydałem wszystko co do grosza w jednym miejscu. 
Między budkę, w której rzucało się kółka na kołek, a stra-
gan z  metalowymi kaczkami, do których strzelało się 
z  korkowca, został wciśnięty mały pawilon ze sznurami 
lampek zamiast ścian i  podłogą z  trawy tak wytartej, że 
prześwitywała przez nią ziemia. To była rozrywka dla si-
łaczy, w rodzaju tych jak wielki młot ze skalą wskazującą 
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siłę uderzenia – wyciągnij miecz z kamienia, to dostaniesz 
błyszczącą plastikową koronę wiszącą pod sufitem. Kto 
wyciągnąłby miecz do połowy, wygrałby pluszaka.

Kamień oczywiście odlano z cementu, a miecz nie był 
prawdziwy. Po prostu kawałek blachy zabezpieczony śru-
bami przed pełnym wysunięciem z szyn. Pułapka na fra-
jerów, dokładnie takie gówno do wyciągania pieniędzy, na 
które moja przybrana matka nie pozwoliłaby mi wydać ani 
grosza, gdyby tylko tam była. 

Jednak Althei tam nie było, a mnie nie wiedzieć czemu 
odbiła szajba. Być może zaświtała mi myśl, że pozłacana ko-
rona ładnie by się prezentowała na świeżo ozdobionej war-
koczykami głowie mojej siostry. Zapewne jakąś rolę odegrała 
także młodzieńcza skłonność do popisów. A w jakiejś mierze 
po prostu nie sposób tego wyjaśnić – uparłem się i już. Dość, 
że w ów upalny letni dzień, pod chmurami piętrzącymi się 
jak samochody nad Missouri, wybuliłem dziesięć dolców za 
możliwość dziesięciokrotnego pociągnięcia miecza. 

Dziewięciokrotnie szarpałem się z mieczem na darmo. 
Za dziesiątym razem gładko wysunął się z kamienia.
To musiała być kwestia zmęczenia materiału, pękła ja-

kaś śruba, coś zaklekotało, rozległ się brzdęk, a ja zatoczy-
łem się w tył, trzymając oburącz kawał blachy w kształcie 
miecza, zbyt ciężki, bym mógł go utrzymać wzniesiony 
pionowo do góry.

– Ożeż ty! – Pracownik wesołego miasteczka wytrzesz-
czał na mnie oczy. – Wyrwałeś go.

Zbyt osłupiały, żeby mu odpowiedzieć, dźwigałem 
miecz oburącz, jakby stanowił odpowiedź na wszystkie za-
gadki wszechświata. Do tamtej chwili byłem poczciwym, 
ale niczym niewyróżniającym się chłopcem – zbierałem 
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przyzwoite oceny, dobrze spisywałem się na boisku, żyłem 
w zgodzie z niemal wszystkimi wokół. Jednak gdy tak sta-
łem, dzierżąc w rękach zardzewiałe, zmatowiałe żelastwo 
i  czując w  dłoniach chłód metalu, a  na twarzy tchnienie 
upalnej duchoty, przeszył mnie ekscytujący dreszcz poten-
cjalności. Miałem uporczywe, naglące poczucie, że mam 
coś do zrobienia, pragnienie, by dokądś wyruszyć, kogoś 
odnaleźć. Zachwycające przeczucie istnienia lepszego, 
bogatszego świata znajdującego się niemalże w  zasięgu 
mojej ręki, wrażenie, że wystarczy nieledwie sięgnąć, by 
rozgarnąć palcami powietrze jak zasłonę skrywającą świat 
będący czymś więcej niż moja dotychczasowa banalna 
egzystencja. Drzewa bujniej ulistnione, słońce gorętsze, 
wszystko intensywniejsze, wzmożone.

Teraz mogę spojrzeć z perspektywy czasu na ten pociąg, 
na to przeczucie, i  nazwać je odkryciem własnego prze-
znaczenia – lub początkiem mojej dorosłej świadomości, 
zależnie od tego, czy jestem w  danej chwili nastawiony 
mistycznie, czy pragmatycznie. Jednak wówczas nie znaj-
dowałem słów. W jednej chwili byłem zwykłym chłopcem 
marnującym pieniądze na tandetną rozrywkę, w następnej 
młodzieńcem stojącym na przepaścistej krawędzi nowych 
możliwości, oszałamiających swą głębią. 

Nigdy ani słowem nie wspominałem nikomu o tym, co 
wydarzyło się potem. 

Pracownik wesołego miasteczka, klnąc ze zdumienia, 
irytacji i podziwu sięgnął po plastikową koronę i wyciąg
nął do mnie rękę… lecz nim zdążyłem przyjąć trofeum, 
ktoś mnie ubiegł. 

To był mężczyzna – no, powiedzmy, młodzieniec – tuż 
po dwudziestce, chudy osobliwą chudością nasuwającą na 
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myśl ptaka lub ledwie podrośnięte drzewko zimą. Blady, 
z niemal czarnymi oczami. I może sprawiały to jego wy-
raziste i zarazem delikatne rysy, a może staroświecka ele-
gancja stroju, lecz naraz poczułem się skrępowany. Swoją 
niedojrzałością i zwyczajnością. Uświadomiłem sobie, że 
noszę złachany T-shirt, dżinsy i  adidasy kupione na ko-
ścielnym kiermaszu rzeczy używanych.

Trzymał plastikową koronę w  rękach, oglądając ją 
uważnie, jakby była jakimś arcydziełem z  kutego złota, 
z głową pochyloną w zamyśleniu. 

– Twoja? – spytał w  końcu, spoglądając na mnie spod 
ciemnych brwi. Mówił z  osobliwym akcentem, którego 
z niczym nie skojarzyłem. Potem dowiedziałem się, że był 
Walijczykiem, lecz nigdy wcześniej nie słyszałem walij-
skiego akcentu. Nie miałem pojęcia, czego taki facet mógł 
szukać w upalny dzień w parku miejskim nad Missouri.

– Ja… Hm, tak, wygrałem ją – wyjaśniłem niepewnie. 
Uniosłem rękę, w  której ściskałem metalową rękojeść. – 
Wyciągając to z kamienia.

Pokiwał głową, spoglądając na koronę z czymś w rodza-
ju szacunku, po czym wręczył mi ją. 

– Zatem ci się należy.
W momencie, gdy schwyciłem koronę w palce, coś się 

stało. Coś ulotnego, niewysłowionego, wstrząsającego. 
Poczucie, jakby to się już kiedyś wydarzyło, dokładnie to 
samo. Jakbym już kiedyś tak stał z mieczem w ręku i jakby 
ten sam mężczyzna wręczył mi koronę, a ja przyjąłem ją od 
niego ze świadomością, że nic już nie będzie jak dawniej. 

Jednak to poczucie szybko uleciało uniesione naelek-
tryzowanym przedburzowym wiatrem, a  nieznajomy 
uśmiechnął się do mnie lekko i odwrócił, by odejść.
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Ale ja jeszcze nie byłem gotów na rozstanie z nim. Na-
raz ogarnął mnie niepokój, którego nie potrafiłem nazwać. 

– Co mam z tym zrobić? Z mieczem i koroną? – Wyda-
wało mi się, że powinienem o  to spytać, powinienem to 
wiedzieć i to on powinien mi to wyjaśnić.

Przystanął i spojrzał w zasnute burzowymi chmurami 
niebo. 

– Najważniejszą sprawą, jeśli chodzi o noszenie korony 
i używanie miecza, jest wiedzieć, kiedy pora się ich wyrzec.

To brzmiało tajemniczo. A zarazem jakimś cudem było 
absolutnie jasne.

– A do tamtej chwili?
– No cóż, do tamtej chwili używaj ich godnie. Do zoba-

czenia, Maxenie. 
Znał moje imię.
Odszedł, a  ja zostałem z  nieprawdziwym mieczem 

w jednej i plastikową koroną w drugiej ręce. Potem rozpę-
tała się burza i lunął deszcz.




